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LA  MAISON  MORTE 


DEUXIEME    PARTIE  (1) 


IV.    —   UNE  VOCATION   TARDIVK 

ONZE  mois  avaient  passé  depuis  l'assassinat  de  Claude 
Couvert,  et  six  depuis  le  décès  de  sa  mère. 
L'ouverture  de  la  chasse  étant  prochaine,  je  me  dispo- 
sais à  partir  pour  la  Maurienne  comme  les  années  précédentes, 
et  même  j'avais  écrit  h  Bessans  pour  m'assurer  du  concours  de 
Benoit  ou  du  jeune  Etienne  au  chalet  de  la  Lombarde,  lorsque 
je  reçus  dans  mon  cabinet  la  visite  du  vieux  Jean-Pierre  qui 
n'était  plus  redescendu  de  sa  montagne  depuis  qu'il  avait  perdu 
sa  femme. 

—  Enfin  vous  voilai  lui  dis-je  en  l'accueillant.  Qu'êtes-vous 
devenu  depuis  si  longtemps  qu'on  ne  vous  a  vu  ?  Alors  quoi  I 
pas  de  procès,  pas  de  voyage,  pas  de  bouteille.  Vous  vieillissez, 
Jean-Pierre. 

Je  tentais  de  plaisanter,  mais  j'étais  frappé  des  change- 
ments, des  ravages  que  je  lisais  sur  sa  figure  et  sur  toute  sa 
personne.  Le  fier  et  majestueux  paysan  qui  prenait  si  aisément 
air  de  chef,  qui  marchait  droit,  les  vêtements  bien  tenus,  le 
visage  soigneusement  rasé,  s'était  voûté,  tassé,  rapetissé.  Le 
patriarche  maître  chez  lui  et  sur  son  domaine,  toujours  prêta 
la  lutte  pour  défendre  ses  limites,  ses  chemins,  son  eau,  pour 
exercer  ses  droits  dans  leur  plénitude,  n'était  plus  qu'un  vieux, 
flottant  dans  ses  habits   trop   larges,  la  barbe  mal  faite,  le  nez 
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rouge  et  les  yeux  chassieux.  Quel  âge  pouvait-il  avoir?  Entre 
soixante-cinq  et  soixante-dix  ans,  pas  davantage.  11  portait  la 
vieillesse  sur  son  dos  comme  un  fardeau  pesant  qui  l'écrasait. 
Etait-ce  le  chagrin  ou  la  boisson  qui  l'avait  ainsi  transformé? 
J'accusai  tout  d'abord  la  boisson,  à  cause  de  sa  couleur  de  terre 
cuite  et,  plus  encore,  du  tremblement  do  ses  mains.  Mais  les 
yeux  inquiets,  tristes,  presque  peureux,  qui  ne  fixaient  plus 
l'interlocuteur  directement,  comme  autrefois,  ne  trahissaient- 
ils  pas  le  tourment  moral  ?  La  perte  de  son  fils  et  de  sa  femme 
l'avait  miné.  C'était  l'arbre  qui  pourrit  en  dedans  et  que  le 
moindre  vent  abat. 

Je  m'informai  de  tous  les  siens.  Il  m'en  donna  des  nouvelles 
satisfaisantes.  Benoit  était  avec  les  vaches  au  pacage,  duins  la 
vallée  d'AveroIe.  Etienne  m'accompagnerait  à  la  combe  de  la 
Lombarde  avec  les  traqueurs.  Il  était  aussi  leste  que  son  père, 
aussi  adroit,  aussi  infatigable  h  la  marche.  Mais  il  connaissait 
moins  les  remises  des  chamois  et  leurs  habitudes.  Et  puis,  il 
était  moins  gai. 

—  Le  malheur,  aussi,   le  travaille. 

—  A  son  âge,  on  se  remet  d'aplomb. 

—  Sa  raison  n'est  pas  de  son  âge. 

A  cette  réflexion,  je  retrouvai  mon  Jean-Pierre,  observateur 
expert  aux  formules  concises  et  exactes.  L'esprit  n'avait  pas 
été  atteint  par  l'usure  du  corps.  Il  m'exposa  sans  tarder  l'objet 
de  sa  visite.  Il  me  venait  consulter  pour  le  partage  de  ses  biens. 
De  quelle  partie  pouvait-il  disposer? 

—  Vous  avez  deux  enfants,  Jean-Pierre. 

—  J'en  ai  eu  quatre.  Je  n'en  ai  plus  qu'un. 

—  Deux  pour  la  loi  :  Claude  est  représenté  par  ses  descen- 
dants. En  sorte  que  vous  pouvez  disposer  du  tiers. 

—  J'en  disposerai  donc  en  faveur  de  mon  petit-fils  Etienne. 
Parce  que,  vous  comprenez,  Benoît  n'est  pas  marié. 

Rien  de  plus  naturel  en  effet.  Il  assurait  l'avenir  de  la 
famille,  et  rétablissait  dans  sa  descendance  le  droit  d'aînesse. 

—  Mais  Benoit,  objectai-je,  n'est  pas  âgé.  Il  peut  se  marier 
encore. 

—  Oh!  non. 

Ce  non  me  fut  envoyé  très  vite,  comme  une  protestation 
indignée  contre  une  telle  hypothèse.  Je  pensai  qu'habitué  à 
une  situation  acquise,  il  n'admettait  pas  d'en  sortir. 
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—  Pourquoi  avantager  Etienne  aux  dépens  de  Rina  et  de 
Jean-Marie  ? 

—  Ohl  Rina... 

Oui,  Rina,  je  comprenais.  Rina  n'était  qu'une  fille.  Sous  le 
régime  sarde,  on  s'en  débarrassait  par  le  moyen  d'une  légi- 
time. Les  filles,  à  lacampagne,  ne  comptent  pas  dans  le  nombre 
des  enfants.  Mais  le  petit  Jean-Marie?  Il  me  regarda,  et  ma 
parole  I  je  crus  qu'il  avait  peur  de  moi  : 

—  Etienne  est  l'ainé,  me  déclara-t-il  avec  autorité  ainsi  que 
je  m'y  attendais. 

Cependant  je  l'engageai  à  ne  pas  se  dessaisir  de  ses  biens, 
lui  vivant.  C'est  un  conseil  que  je  donne  volontiers  aux  gens  de 
la  terre.  J'ai  vu  trop  souvent  combien  un  vieillard  est  méprisé, 
comme  il  est  abandonné  et  parfois  bafoué,  quand  il  n'a  plus  de 
part  à  la  propriété  :  il  ne  représente  plus  alors  qu'un  parasite 
qui  mange  sans  produire,  et  qui  a  fait  son  temps  puisqu'il  a 
testé.  Il  faut  une  délicatesse  de  mœurs  assez  rare  à  la  cam- 
pagne, —  j'en  ai  vu  pourtant  de  nobles  exemples,  —  pour»  ho- 
norer »  avec  désintéressement  ses  père  et  mère,  selon  le  pré- 
cepte divin  qui  a  jugé  inutile  d'adresser  aux  parents  la  même 
recommandation.  Il  me  laissa  parler  sans  m'interrompre.  Puis 
il  conclut  : 

—  Oui,  monsieur  l'avocat.  Mais,  moi,  je  m'en  vas. 

Où  s'en  allait-il  ?  Etonné,  je  le  lui  demandai.  Il  esquissa  un 
geste  dans  une  direction  vague  : 

—  Par  là-bas. 

J'affectai  de  me  contenter  de  cette  réponse,  puisqu'il  man- 
quait de  confiance  en  moi  : 

—  Pour  combien  de  temps? 

—  Pour  toujours. 

Diable!  que  signifiaient  ces  paroles  énigmatiques?  Il  n'allait 
pas,  à  son  âge,  recommencer  son  existence  ailleurs  après  s'être 
dépouillé,  au  préalable,  de  tout  ce  qu'il  possédait.  Je  sais  qu'il 
faut  s'attendre  à  tout  avec  les  gens  de  la  Maurienne,  qui  est  un 
pays  de  sortilèges  et  d'extases,  de  diablerie  et  de  mysticité,  où 
les  imaginations  sont  ardentes  et  élaborent  d'étranges  projets. 
Elle  fait  aussi  bien  des  croisés  que  des  sorciers.  On  en  part 
pour  aller  aux  Amériques,  ou  pour  passer  de  la  contrebande  en 
Italie.  Trop  de  conquérants  l'ont  traversée,  pour  ne  pas  y  avoir 
laissé  la  monnaie  de  leur  génie,  de  leurs  ambitions  ou  de  leurs 


O  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

convoitises.  Ce  vieillard  épuisé  avait-il  son  grain  de  folie  ?  Mon 
amitié  était  tout  de  même  assez  ancienne  pour  insister  : 

—  Voyons,  Jean-Pierre  :  vous  ne  voulez  pas  me  dire  où 
vous  allez? 

Il  eut  un  bon  sourire  qui  changea  brusquement  son  expres- 
sion un  peu  rude  et  sauvage  et  le  rajeunit  de  vingt  ans,  le  sou- 
rire d'un  enfant  qui  joue  un  tour  ou  saute  les  murs  de  l'école  : 

—  C'est  un  secret. 

—  Ils  ne  le  savent  pas,  là-haut? 

' —  Non.  Les  femmes,  ça  bavarde. 

Je  compris  l'allusion  à  Maddalena,  qui  peut-être  avait  repris 
son  goût  des  pèlerinages. 

—  Vous  êtes  bien  mystérieux,  Jean-Pierre.  Alors,  vos  en- 
fants ne  vous  verront  pas  revenir  à  Bessans,  et  ne  sauront  pas 
où  vous  êtes?  Vous  n'allez  pas  les  jeter  ainsi  dans  l'embarras. 
Souvenez-vous  du  jour  où  vous  attendiez  Claude  qui  n'est  pas 
revenu.  Ne  soyez  pas  l'occasion  d'une  pareille  incertitude. 

Ce  rappel  de  la  journée  tragique  où  il  avait  espéré  le  retour 
de  son  fils  assassiné  le  bouleversa  plus  profondément  que  je 
ne  le  souhaitais,  car  ses  mains  furent  reprises  de  leur  tremble- 
ment. Cependant  il  tenta  de  résister  encore  à  mes  objurgations  : 

— ^^  Qui  est-ce  qui  m'attend?  La  femme  est  en  paix. 

—  Et  votre  fils  Benoit?  Et  les  trois  enfants  de  Claude, 
Etienne,  Rina  et  le  petit  Jean-Marie?  Et  Maddalena? 

Il  parut  écarter  ces  noms  pour  n'en  retenir  qu'un  seul  : 

—  Eh  bien  I  c'est  entendu  :  j'écrirai  à  Etienne 

Puis,  mis  en  confiance  par  une  sympathie  à  quoi  il  ne  pou- 
vait se  méprendre,  soudain  il  se  décida  à  me  livrer  son  secret, 
et  ce  secret  était  véritablement  extraordinaire. 

—  Voilà,  me  dit-il.  Je  m'en  vas  à  Ilaulecombe. 
Hautecombe  est,  au  bord  du  lac  du  Bourget,  le  Saint-Denis 

des  princes  de  la  maison  de  Savoie.  Là  est  le  lieu  de  leur  sépul- 
ture. C'est  un  grand  bâtiment  banal  que  flanque  une  tour;  un 
couvent  et  un  cloître  bordent  et  gardent  la  chapelle  des  tom- 
beaux. Qu'allait  faire  ce  vieux  paysan  dans  cette  retraite  royale? 
C'était  à  n'en  pas  croire  ses  oreilles. 

—  Ohl  oh!  dis-je  émerveillé  et  goguenard,  je  savais  bien 
que  les  ducs  de  Savoie  étaient  venus  de  la  Maurienne,  mais  je 
ne  savais  pas  que  tous  les  Mauriennais  avaient  droit  à  la  sépul- 
ture des  ducs  de  Savoie. 
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—  Je  ne  suis  pas  encore  mort,  monsieur  l'avocat,  me  fit-il 
observer  Mais  c'est  bien  là  que  je  reposerai. 

Il  avait  repris,  soulagé  de  son  secret,  sa  bonne  humeur 
d'autrefois  et  même  cette  légère  emphase  dans  une  sorte  de 
grandeur  naturelle  qui  était  sa  manière.  Visiblement  il  pre- 
nait plaisir  à  sa  confidence. 

—  Il  n'y  a  que  des  tombes,  Jean-Pierre,  à  Hautecombe 

—  Il  y  a  aussi  un  couvent. 

—  Et  vous  irez  au  couvent?  Du  diable  si  j'avais  pensé  que 
vous  aviez  l'étoffe  d'un  moine., 

—  D'un  moine  non,  bien  sûr,  quand  on  n'a  pas  d'instruc- 
tion, mais  d'un  domestique.  Us  appellent  ça  des  frères. 

—  Oui,  des  frères  lais.  Vous  voulez  être  frère  lai,  Jean- 
Pierre  ?  ce  n'est  pas  croyable. 

—  Et  pourquoi  donc,  s'il  vous  plaît? 

—  Mais  parce  que  vous  avez  commandé  pendant  un  demi- 
siècle  et  qu'avec  un  vieux  chef  on  ne  fait  pas  un  jeune  servi- 
teur. 

Il  s'était  levé  en  face  de  moi,  et  ce  qu'il  me  dit  lui  restitua 
d'un  coup  toute  sa  taille,  le  rendit  auguste  à  mes  yeux  comme 
l'avait  été  sa  femme  dans  l'étable  où  elle  reçut  la  visite  du 
Christ  : 

—  J'ai  donné  tous  mes  biens.  Je  ne  suis  plus  qu'un  pauvre, 
et  je  suis  libre  de  servir,  si  je  veux. 

Servir  à  soixante-dix  ans  I  S'en  aller  manger  le  pain  d'autrui, 
quand  on  a  toujours  eu  son  blé,  sa  farine  et  son  fourl  Et  en 
quels  termes  l'annonçait-il  ?  Je  suis  libre,  si  je  veux.  De  quoi  ? 
de  servir.  Au  lieu  d'un  ivrogne,  j'avais  devant  moi  un  religieux 
anticipé,  dépouillé  de  son  avoir,  résolu  à  ne  plus  rien  posséder 
sur  la  terre,  ni  une  maison,  ni  un  champ,  ni  l'affection  des 
siens.  Si  mon  homme  n'avait  pas  été  né  natif  de  cet  étrange 
Bessans  qui  revendique  la  naissance  de  Jésus  et  qui  a,  depuis 
un  millénaire  ou  presque,  sa  civilisation  à  lui,  son  caractère 
et  ses  exaltations,  j'aurais  cru  avoir  affaire  à  quelque  halluciné. 
Et  le  voilà  qui,  posément,  se  mit  à  me  développer  son  plan.  Un 
de  ses  oncles  avait  été,  au  temps  du  régime  sarde,  cistercien  à 
l'abbaye  d'IIautecombe.  Fort  de  son  souvenir,  il  avait  écrit  aux 
moines  pour  offrir  ses  services.  Et,  en  effet,  on  les  avait  acceptés 
en  raison  de  cette  mémoire  encore  vénérée.  Ainsi  gagnait-il 
son  couvent. 
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—  Et  VOUS  ne  regrellerez  pas  votre  décision,  Jean-Pierre? 

—  Depuis  que  je  l'ai  prise,  j'ai  la  tête  en  repos. 

—  Ce  sera  dur.  Plus  de  vin,  Jean- Pierre. 

—  Justement  il  devenait  cher.  J'apprendrai  à  m'en  passer. 

—  Et  comment  avez-vous  pris  cette  vocation? 

—  Est-ce  qu'on  sait?  Peut-être  la  femme... 

Il  ne  pouvait  m'en  fournir  aucune  explication.  D'ailleurs 
il  n'en  chercha  pas.  C'était  un  fait  :  il  n'y  avait  qu'à  l'admettre. 

—  Et  quand  allez-vous  là-bas? 
Là-bas  :  je  parlais  comme  lui. 

—  Cet  après-midi,  pas  plus  tard.  Il  y  a  un  bateau.  Quand 
j'aurai  vu  le  notaire,  pour  la  donation  et  le  partage.  J'ai  gardé 
un  peu  d'argent  pour  lui,  et  aussi  pour  vous,  monsieur  l'avocat. 

Déjà  il  ouvrait  son  porte-monnaie  pour  me  régler  ma  con- 
sultation que  le  moindre  étudiant  en  droit  aurait  pu  tout  aussi 
bien  lui  donner,  quand  je  l'arrêtai  du  geste  : 

—  Ah  !  non,  pas  d'argent  entre  nous,  voyons.  Et  même  vous 
allez  déjeuner  avec  moi,  Jean-Pierre.  Ce  sera  votre  dernier 
repas  dans  le  monde. 

Il  hésita,  mais  pas  longtemps.  Depuis  son  aveu,  il  était  trans- 
formé :  cordial,  ouvert,  presque  insouciant. 

—  Eh  bien!  c'est  entendu.  Je  vas  chez  le  notaire  et  je 
reviens.  Dans  une  couple  d'heures. 

Lui  parti,  je  bondis  à  la  cuisine  et  bouleversai  mon  menu. 
Rien  ne  serait  assez  bon  pour  le  dernier  repas  de  cet  homme 
qui  abdiquait  comme  un  roi  revenu  de  toute  richesse,  de  tout 
pouvoir,  de  toute  grandeur.  Ma  cuisinière  effarée  dut  croire  que 
je  recevais  quelque  prince  à  ma  table.  Elle  fut  expédiée  chez 
les  fournisseurs  avec  des  instructions  munificentes,  et  revint 
avec  un  lavaret  du  lac  du  Bourget,  du  gibier  d'avant  l'ouver- 
ture, un  de  ces  pàlés  savants  qui  sont  la  gloire  de  Chambéry, 
juste  à  temps  pour  confectionner  ses  plats,  et,  par  surcroît, 
un  sambaglione  à  l'italienne  qui  renforce  de  rhum  les  œufs 
battus  au  sucre  et  au  vin  blanc.  Moi-même,  j'étais  descendu 
à  la  cave  pour  en  ramener  mes  meilleurs  vins  de  Savoie, 
Chignin  blanc,  au  parfum  de  fleur,  joli  à  l'œil  comme  un 
Champagne  avec  son  or  et  ses  bulles,  et  frais  et  lumineux  au 
gosier  comme  l'est  au  regard  une  aurore  sur  la  neige,  Saint- 
Jean-de-la-Porte-rouge,  râblé  de  corps  comme  un  cru  de  Bour- 
gogne, vieux  Montmélian,  en  bouteille  depuis  un  demi-siècle, 
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autoritaire  comme  un  seigneur  d'autrefois  qui  exige  qu'on  le 
reçoive  avec  respect  et  le  visage  grave.  Nous  avons  des  crus 
exquis  en  Savoie,  en  petite  quantité,  il  est  vrai,  et  c'est  pourquoi 
on  ne  les  déguste  guère  ailleurs. 

J'aidai  moi-même  à  choisir  les  verres  appropriés.  Quand 
ma  vieille  bonne  entendit  le  coup  de  sonnette,  elle  ne  put  se 
tenir  d'entr'ouvrir  la  porte  de  la  cuisine  pour  apercevoir  le 
noble  invité,  qui  déjà  lui  montait  l'imagination  et  qu'introdui- 
sait la  femme  de  chambre.  Je  la  considérais  avec  ironie,  ayant 
envahi  son  domaine  pour  me  rendre  compte  des  sauces. 

—  C'est  encore  un  client,  marmonna-t-elle  avec  dédain.  Il  va 
nous  mettre  en  retard.  On  ne  peut  jamais  déjeuner  à  l'heure. 

—  Mais  non,  Fanchette,  c'est  bien  lui. 

—  Un  paysan. 

—  Justement,  c'est  mon  hôte.  Et  je  ne  l'honorerai  jamais 
assez. 

Du  coup,  elle  me  crut  atteint  de  folie,  et,  si  la  conscience 
professionnelle  ne  m'eût  été  une  garantie,  j'aurais  pu  craindre 
au  dernier  moment  le  sabotage  de  l'un  ou  l'autre  plat.  Tandis 
que  je  dois  lui  rendre  ici  un  hommage  discret  :  heureusement 
trompée  sur  l'importance  de  l'invité,  elle  se  distingua  tout  par- 
ticulièrement ce  jour-là,  et  je  ne  sais  s'il  convient  de  louer 
davantage  le  velours  de  la  sauce  hollandaise  qui  accompagna 
le  lavaret  ferme  et  blanc,  la  cuisçon  parfaite  des  perdreaux  aux 
choux,  ou  l'onction  du  sambaglione  résolument  relevée  par  la 
liqueur.  Mon  Jean-Pierre  Couvert  mangeait  et  buvait,  j'allais 
dire  comme  un  moine,  mais  la  comparaison  n'est  plus  qu'inju- 
rieuse pour  les  deux  parties,  je  dirai  comme  un  Savoyard. 
J'avais  retrouvé  le  plaideur  d'autrefois,  qui  s'en  venait,  le  bec 
aiguisé  et  les  yeux  malicieux,  au  Palais  de  Justice  comme  au 
théâtre  où  l'on  représentait  sa  pièce.  Il  me  parut  avoir  oublié 
totalement  sa  vocation,  à  moins  qu'il  ne  puisât  en  elle  une 
excitation  par  contraste.  Libéré  de  tout  souci,  il  s'élançait  dans 
la  voie  de  la  perfection,  en  commençant  par  celle  de  l'appétit. 
Je  lui  servai  d'entraîneur,  lui  proposant  le  retour  aux  mets  et 
fournissant  la  petite  armée  de  ses  verres.  Il  ne  refusait  rien, 
et  me  tenait  tête.  Cependant  il  appréciait  en  gourmet  les  plats 
et  les  vins  en  connaisseur.  Je  m'émerveillai  de  sa  complaisance 
et  l'en  louai  : 

—  Nous  enterrons,  lui  dis-je,  votre  vie  laïque. 
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—  Et  royalement,  monsieur  l'avocat,  vous  pouvez  le  dire. 

—  Gela  ne  va  pas  vous  manquer  dans  votre  villégiature  à 
Hautecombe? 

—  Ma  villégiature? 

—  Oui,  votre  nouvelle  installation. 

—  On  s'habitue  à  tout,  pourvu  que  ce  soit  d'un  coup,  et  pas 
en  petits  morceaux. 

—  Mais  enfin,  qu'allez-vous  faire  là-bas? 

—  Ce  qu'on  me  dira. 

—  Ce  qu'on  vous  dira?  Oui,  à  vous  qui  avez  toujours  gou- 
verné. 

—  Justement  :  quand  on  ne  gouverne  plus,  on  est  plus 
tranquille. 

—  Vous  n'êtes  pas  préparé  à  cette  vie. 

—  Oh!  monsieur  l'avocat,  pour  éplucher  les  légumes,  net- 
toyer les  herbes  ou  écumer  les  pots,  il  n'y  a  pas  besoin  de  pré- 
paration. Les  femmes  font  bien  ça  chez  nous. 

—  Les  femmes,  pas  vous. 

—  J'ai  fait  de  plus  rudes  besogncso 

Allons,  il  était  décidé,  et  rien  n'ébranlerait  une  décision 
dont  je  ne  devais  savoir  que  plus  tard  les  causes.  Le  voyant  bien 
établi,  bien  calé  par  la  nourriture  et  la  boisson,  je  m'aventurai 
à  lui  parler  une  dernière  fois  de  l'assassinat.  Avait-il,  avant 
d'abandonner  sa  maison,  assuré  l'œuvre  de  la  justice  et  sti- 
mulé ses  recherches?  11  me  semblait  que  l'enquête  dormait,  et 
que  le  juge  d'instruction  et  la  police  étaient  en  défaut.  N'avait- 
on  pas  surveillé  ces  louches  individus  sans  feu  ni  lieu,  qui 
vivent  sur  les  confins  de  la  France  et  de  l'Italie,  toujours  prêts 
à  passer  la  frontière,  et  qui  sont  capables  de  tous  les  crimes? 
Avait-on  visité  les  tripots  de  Modane  et  donné  commission  roga- 
toire  au  parquet  de  Turin?  Peut-être,  avant  d'aller  s'ensevelir 
à  Hautecombe,  aurait-il  du  s'arrêter  à  Saint-Jean-de-Maurienne 
et  causer  avec  les  magistrats. 

Jean-Pierre  m'avait  laissé  développer  ma  démonstration 
sans  m'interrompre.  Il  regardait  son  verre  où  brillaient  les 
rubis  du  Montmélian,  et  il  le  vida  d'un  trait.  Je  crus  que  la 
vengeance  de  son  fils  ne  l'intéressait  plus,  ou  qu'il  fuyait  au 
couvent  pour  n'avoir  plus  désormais  à  y  penser.  J'étais  loin  de 
compte,  car  il  me  déclara  quand  j'eus  fini  : 

—  J'ai  passé  à  Saint-Jean-de-Maurienne.  J'ai  vu  le  juge. 


LA    MAISON    MORTE. 


13 


—  Ahl  que  lui  avez-vous  dit? 

—  Qu'il  ne  fallait  plus  chercher. 

—  Qu'il  ne  fallait  plus  chercher,  Jean-Pierre?  Alors,  vous 
renoncez  à  la  réparation  du  meurtre? 

Il  hésita  un  instant.  Je  remarquai  cette  hésitation.  Elle  est 
demeurée  dans  mon  souvenir.  Cependant  il  affirma  d'une  voix 
ferme  et  volontaire  : 

—  Il  n'y  a  pas  eu  de  meurtre. 

A  cette  déclaration,  je  tombai  des  nues.  Pas  d'assassinat? 
Mais  j'avais  vu,  de  mes  yeux  vu,  sur  le  cou  do  Claude  Couvert, 
les  traces  évidentes  de  la  strangulation.  Le  maire  les  avait 
constatées  comme  moi.  Et,  après  nous,  le  médecin  légiste  et  le 
parquet.  Aucun  de  nous  n'avait  gardé  le  moindre  doute  à  cet 
égard.  Et  c'était  le  père  qui  abandonnait  la  partie  1  II  fallait  que 
le  chagrin  eût  troublé  sa  cervelle,  ou  que  son  étrange  vocation, 
subite  et  tardive,  l'eût  tout  à  coup  rendu  pacifique  et  pusilla- 
nime comme  la  dernière  des  femmelettes.  Je  le  considérai 
avec  surprise,  assis  en  face  de  moi,  derrière  une  coupe  de 
fruits,  avec  surprise  et  presque  avec  pitié.  Il  vida  un  nouveau 
verre  de  Montmélian,  que  je  lui  avais  versé.  Cherchait-il  un 
appui  auprès  du  vin,  son  vieil  ami?  Il  en  avait  tant  bu  qu'il  ne 
pouvait  être  ébranlé  par  quelques  bouteilles.  Très  posément, 
en  homme  qui  a  tout  son  sang-froid,  dont  un  liquide  généreux 
et  loyal  délie,  au  contraire,  la  langue,  il  commenta  sa  phrase, 
et  je  vis  bien  qu'il  y  avait  longuement  réfléchi  : 

—  Non,  monsieur  l'avocat,  il  n'y  a  pas  eu  de  crime.  On 
aurait  trouvé  l'assassin.  Personne,  dans  la  vallée,  n'en  voulait 
h  Claude.  Cette  histoire  de  la  Guiton,  vous  savez  bien,  cette 
fille  de  Bonneval,  ça  n'est  pas  sérieux.  Vos  traqueurs  ne  sont 
pas  méchants.  Les  contrebandiers,  ça  ne  tue  pas  sans  raison. 

—  Il  peut  y  en  avoir  que  nous  ne  connaissons  pas. 

—  Mais  non,  mais  non,  Claude  est  tombé  dans  l'Arc,  la 
nuit,  voilà  tout.  Il  avait  laissé  choir  son  falot  dont  on  a  retrouvé 
les  débris.  Il  n'a  plus  vu  son  chemin.  Le  chien  n'a  pas  aboyé, 
sans  quoi  on  l'eût  entendu  de  Barmanère  qui  est  à  côté.  Dans 
l'eau,  son  cou  s'est  pris  k  des  ajoncs.  Il  y  en  a  :  je  suis  allé  sur 
les  lieux.  Le  courant  a  tiré  dessus.  Ça  laisse  des  marques.  Et 
voilà  tout. 

Il  revenait  à  l'hypothèse  de  l'accident  que  nous  avions  tous 
écartée  en  présence  des  ecchymoses  indéniables   relevées  tout 
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autour  du  col,  et  même  il  lui  donnait  une  force  nouvelle.  J'en 
étais,  je  l'avoue,  décontenancé,  quand  il  reprit  avec  une  sorte 
d'autorité  où  se  manifestait  une  suprême  fois  le  vieux  chef  de 
famille,  accoutumé  au  gouvernement  : 

—  C'est  comme  ça,  monsieur  l'avocat.  Et  puisque  je  le  dis, 
moi,  le  père  de  Claude,  il  faut  croire  que  c'est  bien  comme  ça. 
Le  juge  a  d'abord  rechigné,  et  finalement  il  s'est  rendu  à  mon 
idée.  Il  a  déjà  battu  toute  la  campagne  et  Modane,  et  son  enquête 
n'a  mené  à  rien,  comme  les  chiens  sur  les  mauvaises  pistes. 
Alors  il  m'a  bousculé,  après  quoi  il  m'a  écoulé  :  «  Peut-être 
bien  que  vous  y  voyez  clair,  père  Couvert,  »  qu'il  m'a  consenti. 
Et  sur  le  seuil  il  m'a  répété  :  «  Evidemment,  ça  explique  tout, 
Couvert,  et  voilà  pourquoi  on  n'aboutissait  pas.  »  Alors  il  m'a 
fait  rentrer,  et  il  a  dicté  au  greffier  ce  que  j'avais  dit.  J'ai  signé. 

Ce  j'ai  signé  fut  prononcé  d'un  ton  péremptoire,  catégorique, 
définitif,  comme  s'il  enterrait  l'enquête  dirigée  contre  le  meur- 
trier inconnu. 

Le  café,  les  liqueurs,  —  une  vieille  eau-de-vie  de  marc 
d'Apremont,  —  avaient  été  servis  pendant  le  récit  de  la  visite  à 
Saint-Jean-de-Maurienne.  Jean-Pierre  Couvert  ne  refusait  rien, 
reprenait  de  tout,  et  avait  allumé  un  de  ces  longs  cigares  italiens 
munis  d'une  paille  à  l'intérieur  que  je  lui  avais  offert  et  qu'il 
avait  accepté  avec  un  éclair  de  regret  :  —  Le  dernier.  11  regarda 
l'heure  et  se  leva. 

—  Mon  train  et  mon  bateau,  m'expliqua-t-il. 

Redressé,  le  teint  rougeoyant  comme  nos  rochers  au  soleil 
couchant,  il  avait  repris  son  aplomb.  Il  n'était  plus  le  petit  vieux 
de  l'arrivée.  Etait-ce  mon  repas  ou  sa  vocation  qui  l'avait  délivré 
de  sa  tristesse?  Déjà  il  était  sur  le  pas  de  ma  porte,  quand  il 
revint  à  moi,  comme  s'il  avait  encore  quelque  chose  à  me  confier 
qui  lui  tenait  à  cœur  : 

—  Vous  allez  voir  Etienne  au  chalet  de  la  Lombarde. 

—  Je  m'en  réjouis,  Jean-Pierre,  tout  en  regrettant  son  père. 

—  C'est  un  gentil  garçon,  mais  trop  sérieux. 

—  Trop  sérieux? 

—  Oui,  ça  l'a  pris  trop  tôt. 

—  Et  quoi  donc? 

Il  me  montra  le  front.  Cela  signifiait  que  le  jeune  homme 
pensait,  réfléchissait  plus  que  les  jeunes  gens  de  son  âge.  Sans 
doute  l'accide?it  de  son  père, —  puisqu'il  ne  s'agissait  plus  que 
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d'un  accident,  —  et  le  décès  de  sa  grand'mère  l'avaient-ils  mûri 
et  ciselé  comme  le  font  l'inquiétude  et  la  douleur. 

—  Il  a  des  idées,  reprit  le  vieillard,  des  imaginations,  quoi  I 
L'affaire  du  père,  ça  le  travaille.  Il  ne  faut  pas,  monsieur  l'avocat, 
il  ne  faut  pas.  Les  enfants,  ça  n'est  pas  fait  pour  ces  histoires- 
là.  Il  y  faut  de  grosses  épaules,  comme  à  moi.  Alors  je  compte 
sur  vous,  monsieur  l'avocat. 

—  Sur  moi? 

—  Oui,  pour  le  calmer.  Qu'il  se  tienne  tranquille,  puisque 
c'est  un  accident.  Qu'il  soit  de  son  âge,  et  qu'il  s'amuse  un  peu, 
n'est-ce  pas?  Vous  vous  occuperez  de  lui. 

—  Je  vous  le  promets,  Jean-Pierre. 

J'avais  promis  sans  bien  savoir  à  quoi  je  m'engageais,  mais 
ayant  deviné  à  l'accent  de  mon  hôte  une  anxiété  profonde,  un 
peu  énigmatique.  Il  parut  soulagé  par  ma  promesse  et,  m'étrei- 
gnant  la  main  dans  sa  rude  poigne,  il  me  fit  ses  adieux. 

—  Je  vous  remercie  de  tout,  monsieur  l'avocat.  J'ai  bien  diné. 
A  la  campagne,  le  diner,  c'est  le  repas  du  midi,  et  le  souper 

celui  du  soir.   Comme  il  allait  franchir  mon  seuil,  je  songeai 
avec  tristesse  que  je  ne  le  reverrais  plus,  et  je  le  rappelai  : 

—  Jean-Pierre,  adieu  ! 

Après  quoi,  ma  foi!  je  l'embrassai.  Je  m'étais  attaché  à  lui 
et  il  partait,  ragaillardi  et  réconforté,  pour  la  maison  du  Sei- 
gneur où  il  ne  serait  plus  qu'un  domestique.  Il  parut  sensible 
à  cette  marque  inattendue  d'affection  qui  supprimait  entre  nous 
toute  inégalité  sociale  et  me  dit  encore  en  s'en  allant  : 

—  Le  petit.  Je  vous  recommande... 

Il  mit  son  feutre  et,  dans  ses  pauvres  habits  qu'il  quitterait 
pour  revêtir  un  froc  anonyme,  il  m'apparut  majestueux  avant  de 
descendre  l'escalier.  Je  devais  le  revoir  un  jour,  plus  tard,  bien 
plus  tard,  plus  majestueux  et  plus  pathétique,  vieux  roi  Lear 
sans  couronne  et  sans  enfant  qui  prend  pour  piédestal  le  rocher 
où  il  a  échoué... 

Y.    —   LE   SOUPÇON 

Quelques  jours  plus  tard,  je  partis  pour  Bessans  avec  un 
ami,  Louis  de  Vimines,  qui  partageait  mon  goût  pour  la  chasse 
alpestre.  La  maison  Couvert,  en  un  an,  s'était  vidée  de  trois  de 
ses  hôtes.   Rien,   pourtant,   n'y  paraissait  changé.  Maddalena, 
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devenue  la  patronne  par  le  décès  de  la  vieille  Pétronille,  allait 
et  venait  de  la  cuisine  à  l'écurie,  toujours  alerte  et  agile,  avec 
son  air  calme  de  madone. 

—  Eh  bien  I  Maddalena,  lui  demandai-je  pour  la  dérider,  et 
les  pèlerinages  ? 

—  Je  n'y  vas  plus. 

—  Pas  même  à  la  Salette  ?  Il  y  a  une  grande  fête  en  l'hon- 
neur de  Maximin  et  de  Mélanie. 

Mais  ces  évocations  la  laissaient  indifférente.  Je  compris  que 
le  devoir  journalier  la  fixait  au  logis. 

—  Alors  le  père  vous  a  quittés? 

—  C'était  son  idée. 

—  Vous  le  saviez  ? 

—  Non.  Il  l'a  écrit  à  Etienne. 

Ce  départ  qui  m'avait  semblé  extraordinaire  passait  presque 
inaperçu  en  famille.  Comme  les  choses  s'accomplissent  aisé- 
ment, alors  qu'on  les  imagine  compliquées! 

—  Et  Benoît  ?  Il  reste  avec  vous  ? 

Ma  question  était  peut-être  indiscrète.  La  disparition  des 
parents  ne  créait-elle  pas  une  situation  difficile  entre  le  beau- 
frère  et  la  belle-sœur,  qui  s'entendaient  assez  mal  et  qui 
vivraient  ensemble,  sous  le  même  toit,  sans  une  autorité  pour 
les  maintenir  dans  la  concorde  ?  On  ne  parut  pas  y  prendre 
garde  : 

—  Benoît  est  au  chalet  avec  les  bêtes. 

—  Qui  est-ce  qui  le  ravitaille  avec  le  mulet?  Les  enfants 
sans  doute.  Etienne  ou  Jean-Marie. 

—  Non,  me  répondit  la  femme,  c'est  moi.  J'ai  l'habitude. 
C'était  vrai  que  les  années  précédentes  ce  service  lui  était 

confié.  Mais  les  années  précédentes  elle  ne  tenait  pas  la  maison. 

—  Et  qui  vous  remplace  ici,  Maddalena,  quand  vous  n'y 
êtes  pas  ? 

—  Rina  :  elle  a  grandi. 

En  effet,  je  vis  entrer  une  belle  fille  rouge  et  saine  qui  por- 
tait haut  ses  dix-sept  ans,  mais  avec  timidité,  car  elle  se  réfugia, 
tout  de  suite  en  nous  apercevant,  derrière  son  frère  Etienne. 

—  Oh!  comme  tu  as  poussé!  lui  dis-je.  On  te  mariera 
bientôt. 

Ses  joues  déjà  colorées  s'empourprèrent.  Cependant,  tandis 
que  je  croyais  lui  plaire  on  lui  parlant  mariage,  je  vis  bien  que 
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je  l'avais  blessée.  Sans  doute,  estimait-elle  son  deuil  trop  récent 
pour  mon  allusion.  Et  je  regrettai  mon  indélicatesse.  Avec  ces 
paysans  de  Maurienne  il  faut  prendre  garde  à  ses  mots  comme 
auprès  de  la  plus  fine  compagnie.  Déjb,,  Etienne  la  couvrait  de 
sa  protection  : 

—  Elle  a  le  temps,  me  dit-il.  Pas  besoin  de  se  presser. 
Lui,  c'était  un  long  garçon  maigre,  les  épaules  larges  et  le 

ventre  creux,  solide  d'apparence,  et  qui  ressemblait  au  vieux 
Jean-Pierre  avec  des  traits  'hioins  accentués,  un  nez  moins  bus- 
qué, un  menton  moins  opiniâtre,  quelque  chose  de  plus  doux,  une 
expression  de  pensée  intérieure  qui  lui  venait  de  sa  grand'mère. 
Comme  il  advient  dans  l'histoire  des  races  où  les  générations  se 
heurtent  ou  se  mêlent,  il  tenait  beaucoup  plus  de  ses  aïeux  que 
de  ses  parents  immédiats.  Je  considérai  avec  sympathie  ce 
jeune  compagnon  qui  allait  vivre  dans  mon  intimité  pendant 
trois  semaines,  avec  sympathie  et,  ma  foi!  je  dois  le  confesser, 
avec  un  peu  de  méfiance  tout  de  môme.  Comment  remplacerait- 
il  son  père  si  débrouillard,  si  savant  dans  son  métier,  si  bon 
cuisinier  et  si  plaisant?  Il  n'y  fallait  pas  songer.  Enfin  I 

—  Alors,  je  t'emmène? 

—  Oui,  monsieur  l'avocat. 

—  Tu  connais  le  chamois? 

—  Un  peu,  monsieur  l'avocat. 

—  El  la  montagne? 

—  La  montagne,  oh  !  oui,  très  bien. 

Je  me  souvins  que  le  jeune  homme  était  plus  cultivé  que 
ses  camarades  du  village.  Un  temps,  le  curé  de  Bessans  avait 
cru  surprendre  en  lui  une  vocation  ecclésiastique  et  l'avait  fait 
recevoir  au  séminaire  de  Saint-Jean  de  Maurienne.  L'enfant  y 
réussissait  dans  ses  études,  apprenait  avec  facilité,  mais  au  bout 
de  deux  ans  il  avait  réclamé  sa  liberté.  Le  grand  air,  les  hauts 
pâturages,  l'Alpe  lui  manquaient.  Pétronille  qui  était  pieuse,  et 
Maddalena  qui  était  superstitieuse,  en  avaient  eu  du  chagrin. 
Elles  voyaient  déjà,  dans  l'avenir,  un  petit  curé  qui  les  bénissait. 

Pareille  aventure  n'aurait  pu  arriver  au  dernier,  Jean- 
Marie,  qui  était  un  bon  gros  gars,  dodu  et  joufilu,  plein  de 
soupe  et  de  pommes  de  terre,  et  déjà  tout  frétillant  et  vif  comme 
le  père,  et  comme  lui  apprenant  par  curiosité  un  tas  de  ces 
trucs  de  métier  qui  facilitent  la  vie  :  connaissant  les  herbes,  les 
champignons,    le  gibier,    habile  à  travailler  le  bois,    et  déjà 
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penché  sur  le  pot-au-feu.  «  Plus  tard,  pensais-je  en  le  regardant 
opérer  sous  mes  yeux  sans  me  prêter  la  moindre  attention  et 
sans  éprouver  de  ma  présence  aucune  gêne,  c'est  lui  que  j'em- 
mènerai. A  quatorze  ans,  il  en  sait  plus  long  que  le  séminariste 
avec  son  latin.  » 

Je  montai  donc  au  chalet  de  la  Lombarde  avec  ma  troupe 
composée  de  mon  camarade  de  chasse,  du  jeune  Etienne  Cou- 
vert et  de  mes  quatre  traqueurs  habituels,  Antoine  Portaz,  Sera- 
fin  Ruflin,  Michel  Durnin  et  Anthelme  Chabord.  En  route,  je 
ne  manquai  pas  de  faire  un  crochet  pour  aller  saluer,  dans  sa 
cabane,  Benoit  le  solitaire,  qui  gardait  ses  vaches  et  fabriquait 
ses  fromages.  Je  le  retrouvai  tel  que  je  l'avais  toujours  vu,  poli, 
mais  taciturne.  Lui  aussi,  comme  je  lui  parlais  du  départ  de  son 
père,  me  répliqua  : 

—  Puisque  c'était  son  idée. 

Chacun  était  libre.  11  ne  fallait  contrarier  personne.  L'oncle 
et  le  neveu,  mis  en  présence,  me  parurent  vivre  en  bonne 
intelligence  et  entente.  Benoit,  visiblement,  forçait  sa  nature 
peu  expansive  pour  remplacer  auprès  des  enfants  le  défunt.  Du 
moins  j'interprétai  ainsi  l'intérêt  qu'il  me  parut  prêter  à  la 
visite  d'Etienne.  Celui-ci  qui  m'escortait  était  accompagné  du 
petit  chien  noir,  Charbon,  qu'il  avait  hérité  de  son  père.  Benoit, 
condescendant  et  qui  n'avait  d'amitié  que  pour  ses  vaches, 
voulut  môme  caresser  le  roquet,  mais  Charbon  mal  luné  l'évita 
en  grondant. 

Nous  passâmes  l'après-midi  à  nous  installer  dans  le  chalet 
de  la  Lombarde  que  je  louais  pour  la  saison.  11  est  au  sommet 
de  la  Combe,  entre  les  contreforts  de  l'Albaronet  du  Charbonel. 
De  là,  on  voit  les  glaciers  tout  proches,  dont  on  n'est  séparé  que 
par  quelques  futaies  éclaircies  de  chétifs  mélèzes  et  par  des 
prés  en  pente.  Quand  on  se  retourne  vers  la  vallée  de  l'Arc 
d'où  l'on  vient,  on  a  en  face  de  soi  l'assemblée  majestueuse  du 
massif  de  la  Vanoise  :  pointe  du  Vallonbrun,  aiguille  de  Méan- 
Martin,  Croix  de  Don-Juan-Maurice  au  nom  énigmatique.  Ma 
première  soirée  à  la  montagne  me  communique  toujours  une 
sorte  d'ivresse  :  cotte  solitude,  loin  des  disputes  et  des  petitesses 
humaines,  loin  de  tous  les  innombrables  fâcheux  qui  nous  man- 
gent l'existence  comme  des  mites  dévorant  un  beau  manteau 
fourré,  cette  paix  infinie  qui  va  jusqu'au  ciel  sombre,  bientôt 
fleuri  d'étoiles  rapprochées,  ce  silence  qui  n'est  troublé  que  par 
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le  rythme  régulier  du  torrent,  cet  air  frais  qui  se  pose  sur  les 
lèvres  et  descend  dans  tout  l'être  pour  le  vivifier,  tout  cet 
ensemble  m'agite  comme  un  îhant  intérieur  et  me  calme  comme 
une  prière.  Mon  camarade  éprouvait  la  même  impression.  Elle 
ne  se  traduit  entre  nous  que  par  une  phrase  toute  simple  : 

—  On  est  bien  ici. 

Et  cependant  je  dus  promptement  reconnaître  que  j'y  étais 
moins  bien  que  les  saisons  précédentes.  Claude  Couvert  me 
manquait.  Son  fils  ne  le  remplaçait  pas.  Non  que  ma  cuisine 
dont  Sérafin  Ruffin  s'était  chargé  fût  plus  mal  préparée  :  il  y 
manquait  un  peu  de  piment  et  de  diversité,  mais  je  m'en  accom- 
modais. Non  que  nos  chasses  fussent  plus  mal  conduites  et 
moins  fructueuses  :  nous  eûmes,  bien  au  contraire,  d'heureux 
coups  de  fusil,  et  sur  des  bardes  à  plein  galop.  Mais  quoi  !  je 
vivais  dans  une  atmosphère  pénible,  et  ne  savais  au  juste  à  quoi 
l'attribuer  les  premiers  jours. 

Le  soir,  après  le  diner,  j'allais  d'habitude  rejoindre  les  tra- 
queurs  installés  à  la  cuisine.  C'était  presque  le  meilleur  moment 
de  la  journée.  Je  revois  encore  la  vaste  cheminée  où  flambait 
un  bon  feu  qui  suffisait  à  éclairer  la  pièce,  d'autant  plus  que  des 
restes  de  lumière,  dans  ces  interminables  crépuscules  de  la  fin 
d'août,  s'accrochaient  encore  aux  vitres  de  la  fenêtre.  La  peau 
d'un  chamois  dépecé  était  pendue  à  un  croc,  le  massacre  posé 
sur  un  rebord  du  mur.  Nous  allumions  nos  pipes  et  nous  devi- 
sions interminablement  jusqu'à  l'heure  du  coucher.  Là  j'ai 
connu  l'histoire,  —  ou  la  légende,  —  de  la  chevrette  domes- 
tique qui, au  retour  des  troupeaux  à  l'étable  à  la  fin  de  l'été,  ne 
voulut  pas  redescendre  des  pâturages  et  suivit  un  chamois  dans 
la  montagne.  Là,  tout  le  passé  de  Bessans  et  ses  coutumes 
intactes  m'ont  été  révélés.  Et  surtout,  les  plus  merveilleux  sou- 
venirs de  chasse  y  ont  été  rappelés,  et  toujours  à  la  louange  du 
chamois,  de  sa  puissance  et  de  son  courage.  Un  grand  bouc,  tiré 
presque  à  bout  portant,  tomba  d'une  hauteur  de  quinze  mètres  : 
les  chasseurs  l'avaient  cru  tué;  mais  non,  il  avait  sauté,  il  se 
reçut  aisément  sur  un  éboulis  et  reprit  son  galop  en  descente. 
Une  chèvre,  qui  entraînait  son  chevreau,  voyant  celui-ci  près 
d'être  forcé  par  les  chiens,  se  remisa  avec  lui  dans  un  rocher 
accessible  d'un  seul  côté.  Couvrant  son  petit,  redressée,  dans 
une  attitude  de  fierté  magnifique,  elle  fit  face  au  danger. 
Ainsi  reçut-elle  deux  balles  sans  modifier  sa  pose  de  bouclier 
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vivant.  Une  troisième  qui  la  fit  rouler  découvrit  le  chevreau... 

Ces  récits  héroïques  nous  passionnaient  pour  notre  gibier,  car 
telle  est  l'àme  du  chasseur.  Puis  nous  préparions  la  chasse  du  len- 
demain. Chacun  proposait  son  plan.  Autrefois,  le  plan  de  Claude 
était  presque  toujours  adopté  :  il  connaissait  toutes  les  remises. 

Mes  hommes  gardaient  le  chapeau  sur  la  tête.  Le  feu,  ou 
les  bouffées  des  pipes,  ou  les  rayons  du  couchant,  éclairaient 
leurs  faces  satisfaites,  détendues  dans  le  travail  de  la  diges- 
tion. Il  y  avait  entre  nous  la  complicité  de  la  même  saine 
fatigue,  de  la  même  abondante  nourriture,  du  même  goût  pour 
la  montagne  et  la  chasse.  Nous  nous  entendions  h  merveille, 
malgré  les  jalousies  qui  les  divisaient  entre  eux.  Eh  bien  ! 
j'avais  la  sensation  que  cette  bonne  entente,  maintenant,  était 
rompue.  Il  y  avait  des  chutes  de  conversation,  des  silences  pro- 
longés, des  mines  longues,  des  rélicences.  D'où  provenait  ce 
malaise?  Plusieurs  jours  de  suite  je  mêle  demandais,  et  je  finis 
par  croire  que  la  présence  d'Etienne  en  était  la  cause. 

—  Ton  Etienne  a  le  mauvais  œil,  me  prévint  un  jour  mon 
camarade  Louis  de  Vi mines. 

Peut-être  sa  jeunesse  n'était-elle  pas  adaptée  à  nos  habi- 
tudes, à  nos  manières  d'être?  Je  me  promis  de  l'observer.  Il  ne 
devait  pas  tarder  à  me  fournir  l'occasion  que  je  cherchais. 

Un  soir,  comme  j'entrais  dans  la  cuisine  avec  Louis  de 
Vimines,  je  n'y  trouvai  plus  que  deux  de  mes  hommes,  Sérafin 
Ruffin  le  cuisinier,  et  Anthelme  Chabord.  Comme  je  m'infor- 
mais des  autres  : 

—  C'est,  me  fut-il  répondu,  le  petit  qui  les  a  entraînés. 

—  Où? 

—  A  Bonneval. 

—  A  Bonneval  sans  mon  autorisation,  et  quand  nous  chas- 
sons demain  k  la  première  heure.  Je  n'aime  pas  beaucoup  celte 
équipée. 

—  Voilà,  m'exposa  alors  notre  gargotier  qui  est  l'orateur  de 
la  bande.  Vous  avez  dit  à  table  comme  ça  que  vous  vous  cou- 
cheriez sitôt  la  dernière  bouchée  avalée. 

—  J'étais  fatigué  tout  à  l'heure,  et  je  ne  le  suis  plus.  La 
belle  affairel 

—  Alors  on  a  pensé  que  vous  ne  viendriez  pas  nous  trouver. 

—  Et  nos  bonshommes  en  ont  profité  pour  prendre  la  clé 
des  champsa 
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—  Pardon,  c'était  pour  un  pari.  Etienne  avait  gagé  contre 
eux  qu'ils  n'iraient  pas  à  Bonneval  en  quatre  heures  aller  et 
retour.  Ils  seront  rentrés  à  minuit. 

—  Oui,  fourbus  pour  le  lendemain. 

—  Oh  1  que  non.  Vous  les  connaissez. 

—  Et  quel  est  l'enjeu  ? 

—  La  carabine  de  Claude  Couvert. 

—  Diable!  c'est  une  vieille  Martini  que  je  lui  avais  donnée, 
et  qui  est  bonne  encore.  Cet  Etienne  est  bien  imprudent.  Il  va 
perdre  une  belle  arme  de  précision. 

L'aventure  m'avait  mis  de  méchante  humeur.  Je  quittai 
bientôt  la  place  pour  gagner  mon  lit.  Etienne  me  vint  réveiller 
à  l'heure  prescrite,  de  son  air  le  plus  naturel,  et  même  je 
remarquai  sur  son  visage  un  certain  allégement,  venu  peut- 
être  du  clair  soleil  qui  pénétrait  déjà  par  la  vitre,  dès  qu'il  eut 
poussé  les  volets. 

—  Eh,  bien  I  et  cette  course  à  Bonneval  ? 

—  Ah  1  vous  savez,  monsieur  l'avocat. 

—  Sans  doute.  Qui  a  gagné? 

—  Eux.  A  minuit  nous  étions  là. 

—  C'est  stupide.  Une  autre  fois,  tu  me  feras  le  plaisir  de  te 
tenir  tranquille  et  de  ne  pas  éreinter  mon  monde. 

J'allais  sans  retard  en  savoir  plus  long  sur  la  cause  véritable 
de  cette  course  folle.  Comme  je  grimpais  une  sévère  paroi  de 
rocher  sur  le  flanc  de  l'Albaron  pour  gagner  mon  poste, 
Antoine  Portaz  qui  m'escortait,  portant  mon  fusil  et  mon  sac, 
m'arrêta  tout  à  coup  : 

—  Monsieur,  je  veux  m'en  aller. 

—  T'en  aller  où  ? 

—  Oui,  monsieur,  je  vous  quitte. 

—  Toi,  mon  vieil  Antoine,  un  fidèle  depuis  le  début.  Mon- 
tons d'abord,  tu  me  parleras  de  ton  afi'aire  quand  nous  serons 
sur  un  palier. 

Nous  y  parvînmes  et  il  me  répéta  son  antienne.  Il  n'enten- 
dait pas  être  soupçonné  d'un  crime. 

—  Ehl  mon  pauvre  ami,  qui  te  soupçonne? 

Et  je  songeai  aussitôt  à  l'hypothèse  du  juge  de  Saint-Jean- 
de-Maurienne  que  j'avais  écartée,  devinant  sans  hésitation 
qu'il  s'agissait  encore  de  l'assassinat  de  Claude  Couvert. 

—  Cet  Etienne  donc.  11  nous  a  emmenés  hier  soir,  en  nous 
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Irompant,  jusqu'à  Bonneval.  Là  où  la  route  joint  la  rivière, 
eiUro  les  ch.iiuls  do  B.irmanère  et  le  pont,  il  nous  a  montré 
reni[)I;icenienl  où  son  père  a  été  étranglé.  —  Voyez,  qu'il  nous 
a  dit,  CliarboM  connaît  la  place.  Charbon  se  souvient.  Ici,  Char- 
bon... Et  c'est  vrai  que  le  chien  s'était  jeté  vers  le  torrent  en 
hurlant.  Les  chiens,  ça  a  de  la  mémoire.  Alors,  savez-vous  ce 
qu'il  a  fait,  le  pjLit?  Il  a  pris  son  chien  par  le  collier  et  il  l'a 
rapproché,  sans  rien  avouer  de  son  plan,  d'abord  de  Michel 
Burnin,  et  puis  de  moi. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

—  Cela  signifie  qu'il  voulait  se  rendre  compte  si  le  chien 
nous  reconnaissait  l'un  ou  l'autre  pour  l'assassin. 

—  Oh  I  voyons. 

—  C'est  comme  je  vous  le  rapporte.  Et  voilk-t-il  pas  que  ce 
malin  il  propose  le  même  jeu  h  Sérafin  Ruffin  et  à  Anthelme 
Chabord.  Qu'il  garde  le  fusil  de  son  père,  et  qu'il  nous  f...  la 
paix.  Moi,  ji;  ne  vis  pas  avec  la  police.  Et  des  trucs  pareils,  ça 
ne  se  digère  pas. 

Je  le  calmai  de  mon  mieux,  et  lui  promis  d'intervenir.  Et 
voilà  pourquoi  nos  réunions  de  la  cabane  étaient  gâtées.  Par  un 
instinct  obscur,  nous  avions  tous  pressenti  que  nous  étions  sur- 
veillés, épiés,  soupçonnés,  qui  sait?  moi-même.  Le  vieux  Jean- 
Pierre  m'avait  bien  prévenu  que  le  petit  n'était  pas  taillé  pour 
ces  histoires-là  et  qu'il  n'avait  pas  d'assez  grosses  épaules. 
Comme  un  jeune  chien  qui  ne  sait  pas  encore  chasser,  dans  le 
désir  de  venger  son  père,  il  s'égarait  sur  toutes  les  fausses 
pistes.  —  Le  meurtrier,  avait- il  sans  doute  raisonné,  savait  que 
Claude  Couvert  se  rendait  à  Bonneval  pour  vendre  un  chamois. 
Or  qui  le  pouvait  savoir,  sinon  ceux  qui  vivaient  avec  lui  et  qui 
le  jalousaient?...  Et  il  avait  compté  sur  la  mémoire  du  chien 
pour  recoimaitre,  sur  le  lieu  même  du  crime,  l'assassin.  Ainsi 
éprouvait-il  à  tour  de  rôle  ses  compagnons. 

Je  ne  l'avais  pas  emmené  à  la  cabane  pour  qu'il  s'y  livrât  à 
de  telles  manoeuvres.  Au  retour  de  la  chasse,  je  m'arrangeai 
pour  le  retenir  auprès  de  moi,  laissant  Louis  de  Vimines  et  les 
traqueurs  prendre  de  la  distance.  Puis,  brusquement,  j'éventai 
son  plan  d'enquête. 

—  Voilà  comme  tu  respectes  l'hospitalité  que  je  t'offre. 

—  Oui,  convint-il,  mais  mon  père  est  mort  assassiné. 

—  Ce  n'est  pas  sur,  et  ce  n'était  pas  l'avis  de  ton  grand-père. 
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Nous  y  reviendrons.  Dans  tous  les  cas,  tu  as  manqué  de 
confiance  envers  moi.  Et  puis,  tu  te  crois  plus  malin  que  les 
autres.  Ton  idée,  ton  idée  abominable  qui  consiste  à  suspecter 
et  espionner  de  braves  gens,  d'autres  l'ont  eue  avant  toi,  qui 
étaient  plus  qualifiés  que  toi  pour  l'avoir,  qui  avaient  plus 
d'expérience  et  de  meilleurs  moyens  d'invesligalion.  Ils  ont  du 
reconnaître  leur  erreur.  C'est  ce  que  je  t'aurais  appris,  si  tu 
m'avais  parlé. 

De  mon  discours,  il  n'avait  guère  retenu  que  cette  allusion 
à  de  précédentes  recherches. 

—  D'autres?  qui?  Dites-le  moi,  monsieur  l'avocat. 

—  Mais  le  juge  d'instruction  de  Saint-Jean-de-Maurienne, 
tout  simplement. 

Et  je  lui  résumai  l'entretien  que  j'avais  eu  avec  le  juge, 
pour  en  arriver  à  la  preuve  évidente  que  je  lui  avais  fournie  de 
l'innocence  de  mes  gens  :  la  tempête  elTroyable  qui  avait  éclaté 
le  soir  du  meurtre  et  les  vêlements  intacts,  sans'^trace  de  pluie, 
qu'ils  portaient  le  lendemain  matin  à  la  chasse,  alors  qu'ils  n'en 
avaient  pas  de  rechange. 

—  C'est  vrai,  convint  Etienne.  A  la  descente  sur  Bonneval, 
ils  auraient  été  trempés. 

J'étais  donc  parvenu  h  mes  fins,  puisque  j'avais  rassuré  le 
jeune  homme.  Or,  instantanément,  comme  j'achevais  ma 
démonstration,  un  souvenir  singulier  venait  de  me  traverser  la 
cervelle.  Quand  j'étais  allé  m'informer  de  Claude  qui  n'était 
pas  rentré  à  la  cabane,  au  chalet  de  Benoit  Couvert,  en-dessous 
du  nôtre,  àdix  minutes  ou  un  quart  d'heure  de  distance,  j'avais 
trouvé  celui-ci  demi-nu  occupé  à  faire  sécher  ses  habits  au 
soleil.  11  était  donc  sorti  pendant  l'orage  :  à  la  recherche  d'une 
vache,  m'âvait-il  expliqué.  On  n'est  pas  le  mailre  dos  idées  qui 
vous  traversent  inopinément  la  cervelle.  Mais  on  s'y  complaît 
ou  on  les  écarte.  Je  ne  voulais  pas  me  complaire  dans  celle-ci  et 
je  ne  pouvais  pas  l'écarter.  Voyons  :  cette  supposition  était 
absurde  et  abominable.  Benoît  et  Claude,  s'il  y  avait  entre  eux 
une  certaine  incompatibilité  d'humeur,  vivaient,  en  somme,  en 
bonne  harmonie.  On  n'a  pas  le  droit  de  penser  sans  aucunes 
preuves  à  une  inimitié  qui  aurait  engendré  un  fratricide.  Je 
m'accusai  moi-même  avec  violence  et  j'écartai  résolument  la 
mauvaise  suggestion  qui  m'avait  envahie  rien  que  parce  qu'un 
petit  détail,  facile  à  justifier,  me  revenait  à  l'esprit.  Et  puis. 
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Maddalena,  la  veille,  e'tait  montée  au  chalet.  A  cause  du  mau- 
vais temps,  elle  n'avait  ;im  en  repartir.  Benoît  lui-même  m'en 
avait  avisé.  Il  n'aurait  pas  osé  la  mettre  à  la  porte  sous  les 
averses.  Il  n'y  avait  pas  qu'une  seule  personne  au  chalet,  il  y 
en  avait  eu  deux  cette  nuit-là,  dont  la  femme  du  mort.  Allons, 
allons,  il  me  fallait  veiller,  moi  aussi,  sur  mon  imagination.  Mes 
longs  séjours  en  Maurienne  commençaient-ils  de  me  détraquer 
et  de  me  livrer  à  toutes  les  diableries? 

Quand  je  sortis  de  mon  silence,  je  remarquai  l'air  absorbé 
de  mon  compagnon.  Lui  aussi  avait  suivi  son  idée. 

—  Tu  es  bien  convaincu,  repris- je,  maintenant. 

—  Oui,  mais... 

—  Quoi  encore? 

■ —  Le  chien  n'a  pas  aboyé.  Il  connaissait  donc  l'assassin.  Les 
camarades  de  mon  père,  ça  allait  si  bien. 

—  Laisse  tranquilles  les  camarades  de  ton  père  qui  ne  lui  ont 
jamais  voulu  de  mal.  Qui  t'assure  que  le  chien  n'a  pas  aboyé? 
Avec  le  bruit  du  torrent,  on  ne  l'aurait  pas  entendu.  Et  puis, 
la  chose  s'est  passée  dans  la  nuit  :  les  gens  de  Barmanère  dor- 
maient. Ils  ont  le  sommeil  lourd.  Enfin,  il  n'y  a  peut-être  pas  eu 
de  meurtre,  et  la  justice  n'est  pas  loin  de  se  ranger  à  cet  avis. 

—  Oh  I  comment? 

Je  lui  développai  l'explication  que  m'avait  donnée  son 
grand-père  en  me  la  transmettant  avec  la  solennité  d'un  tes- 
tament. 

Il  protesta  contre  une  telle  interprétation  des  faits,  ajoutant  : 

—  Le  grand  (son  grand-père)  a  voulu  pardonner,  à  cause  du 
couvent.  Les  vocations,  ça  exige  des  choses.  Mais  moi,  je  suis 
le  fils. 

Il  sous-entendait  :  un  fils  doit  venger  son  père.  Je  l'entre- 
pris sur  son  œuvre  de  justice.  Un  fils,  pour  venger  son  père, 
ne  doit  pas  se  laisser  entraîner  à  des  accusations  nuisibles. 
Qu'il  acceptât  donc  de  vivre  l'esprit  moins  tendu.  Et,  comme  je 
'e  savais  intelligent  et  cultivé,  je  lui  exposai  même,  au  cours 
de  cette  longue  conversation,  la  théorie  de  Joseph  de  Maistre 
sur  la  punition  temporelle  des  crimes  et  sur  les  circonstances 
inattendues  qui  décèlent  les  scélérats.  Il  m'écouta  avec  attention 
et  je  crus  l'avoir  calmé,  au  point  que  j'ajoutai  même  en  riant  : 

—  Et  moi,  Etienne,  et  moi  ?  Tu  ne  m'as  pourtant  pas  soup- 
çonné? ^ 
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—  Vous,  non. 

—  Pourquoi? 

Je  reçus  de  lui  cette  réponse  stupéfiante  et  mortifiante  pour 
mon  amour-propre  : 

—  Vous  n'êtes  pas  assez  fort  pour  avoir  étranglé  mon  père. 

—  Ah  I  ce  n'est  que  pour  cela? 

—  Et  puis,  vous  aviez  de  l'amitié  pour  lui.  Et  puis,  vous 
n*y  aviez  pas  intérêt. 

Il  avait  parlé  avec  cette  franchise  de  la  jeunesse  qui  ne  sait 
pas  encore  nuancer  les  sentiments.  Je  compris  à  que)  point 
VafJ'aire  du  père  le  travaillait,  selon  l'expression  judicieuse  et 
pittoresque  du  vieux  Jean-Pierre  qui,  à  juste  titre,  s'en  était 
préoccupé  en  disant  adieu  au  monde.  A  tour  de  rôle,  Etienne 
avait  suivi  toutes  les  pistes,  en  partant  d'un  unique  point  de 
repère  :  l'assassin  était  renseigné  sur  le  voyage  de  Claude  Cou- 
vert à  Bonneval  et  connaissait  le  petit  chien,  sans  quoi  Charbon 
eût  averti  son  maître  d'une  présence  suspecte  sur  le  chemin. 

Il  fallait  à  tout  prix  refréner  une  ardeur  qui  bientôt  accuse- 
rait chacun.  Je  profilai  de  ses  bonnes  dispositions  et  de  sa 
confiance  revenue  pour  lui  arracher  une  promesse  : 

—  Quand  tu  auras  des  soupçons,  viens  m'en  faire  part.  Nous 
les  examinerons  ensemble.  J'ai  été  l'avocat  de  ton  grand-père 
et  celui  de  ton  père.  Je  puis  bien  être  le  tien. 

—  C'est  dit. 

Et  je  le  vis  sourire,  ce  qui  ne  lui  arrivait  guère.  D'avoir 
quelqu'un  en  tiers  dans  le  colloque  secret  qu'il  entretenait 
avec  lui-même  le  soulageait.  Quand  nous  rentrâmes,  il  fit 
bonne  figure  aux  traqueurs  et  ne  parla  plus  d'emmener  à  leur 
tour  Sérafin  Ruffin  et  Anthelme  Chabord  sur  le  chemin  au  bord 
de  l'Arc. 

Je  croyais  dt>nc  la  paix  revenue  à  la  cabane,  quand  je  faillis 
la  perdre  moi-même.  A  quelques  jours  de  là,  je  m'aperçus  un 
soir,  assez  tard,  et  comme  je  m'allais  mettre  au  lit,  —  mon  ami 
Louis  de  Vimines  y  était  déjà,  —  que  je  manquais  de  cartouches. 
Cette  déconvenue  est  cruelle  à  un  chasseur,  et  même  insup- 
portable. Maddalena  Couvert  avait  dû  pourtant  en  recevoir  à 
mon  adresse  et  les  déposer  au  chalet  de  Benoit,  n'ayant  sans 
doute  pas  eu  le  loisir  de  monter  jusqu'à  nous.  Si  j'allais  les 
chercher?  Mes  traqueurs,  fatigués  par  une  rude  journée  où  ils 
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avaient  pratiqué  la  battue  du  haut  en  bas  et  commencé  par 
occuper  les  sommets,  dormaient  comme  des  souches  :  je  ne 
réveillerais  pas  l'un  d'eux  pour  me  rendre  ce  service.  Bientôt 
décidé,  je  me  mis  en  route.  Dehors  on  y  voyait  comme  à  l'au- 
rore. La  lune  à  peine  décroissante  éclairait  les  prairies,  les 
groupes  de  mélèzes,  les  buissons.  Les  névés  et  les  glaciers, 
caressés  par  elle,  scintillaient  et  semblaient  vivre  d'une  vie 
spiritualisée.  Qui  donc  a  osé  traiter  la  haute  montagne  de  région 
de  la  mort  ?  Une  vie  supérieure  y  anime  mystérieusement  les 
choses  et  n'est-elle  pas  le  grand  réservoir  qui  alimente  la  terre 
par  la  vertu  bienfaisante  de  l'eau?  Tout  en  me  remémorant  des 
souvenirs  classiques,  le  fameux  per  arnica  silentia  lunae  de 
Virgile,  je  parvins  au  chalet  de  Benoît  Couvert. 

Je  connaissais  très  exactement  la  disposition  intérieure  du 
chalet  :  en  bas  la  cuisine  et  une  chambre  aménagée, —  car  les 
bergers,  maintenant,  s'offrent  volontiers  le  luxe  d'un  lit,  —  au- 
dessus  le  grenier  à  foin.  Je  pressai  le  loquet  :  la  porte  exté- 
rieure n'était  pas  fermée  à  clé.  Aux  pâturages  on  ne  prend 
guère  cette  précaution.  Je  pénétrai  dans  la  cuisine.  Il  me  suffi- 
sait de  frapper  à  la  porte  de  Benoît  et  de  l'informer  de  ma 
pénurie  :  il  m'indiquerait  la  cachette  où  les  cartouches  étaient 
déposées  et  je  m'en  irais.  Ce  plan  était  le  plus  simple  du  monde» 
le  plus  naturel.  Je  l'exécutai  point  par  point.  Il  devait  me 
remplir  de  confusion  et  d'horreur.  Ayant  donné  deux  coups  de 
mon  doigt  replié  contre  la  paroi,  j'entr'ouvris  la  porte  sans 
attendre  de  réponse,  tellement  j'étais  sur  de  ne  pas  déranger 
mon  homme  et  tellement  je  me  sentais  autorisé  à  cette  intrusion 
par  nos  relations  de  bon  voisinage.  Par  la  demi-ouverture,  je 
vis  distinctement,  à  la  clarté  de  la  lune  qui  entrait  par  une 
fenêtre  sans  persiennes,  deux  têtes  sur  le  traversin  :  la  tête  rasée 
de  Benoît  et  celle  de  Maddalena  toute  ébouriffée  dans  ses  tresses 
noires. 

—  Quoi?  réclama  une  voix  dans  le  sommeil. 

J'avais  déjà  refermé  et  je  me  hâtai  de  fuir.  Fuir,  c'était  bien 
cela.  J'avais  peur:  peur  du  secret  affreux  que  je  venais  de 
découvrir  et  qui  m'avait  si  totalement  échappé  jusqu'alors. 
Comment  aurais-je  pu  supposer  l'inceste  où  je  n'avais  jamais 
distingué  qu'indifférence  et  même  aversion  ?  L'inceste  :  avais-je 
le  droit  de  penser  à  un  inceste  ?  Claude  était  mort,  rompant  les 
liens  fraternels  qui  rattachaient,  — et  malgré  eux,  j'en  avais  été 
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souvent  le  tdmoin,  —  Maddalena  k  Benoit.  Celui-ci  pouvait 
épouser  sa  belle-sœur.  Cela  est  il'une  pratique  courante  à  la 
campagne,  et  même  à  la  ville,  pour  la  simplification  des  inléièls 
malcriels  et  le  soin  des  enfants.  Rn  la  prenant  pour  ni.nlressc, 
il  n'allenlail  [)asà  l'honneur  do  son  frère.  Où,  niaisdt;piii.s(]iiaiid 
IMaddalena  était-elle  sa  maîtresse  ?  Et  j'évoquais  la  nuit  de  tem- 
pête où  elle  était  restée  au  chalet,  tandis  qu'on  assassin:iit  son 
mari.  Elle  était  peut-être  dans  les  bras  de  Benoit  pendant  Ip 
meurlre.  Et  je  revoyais  les  deux  têtes  sur  l'oreiller. 

La  vieille  Pétronille  savait.  Et  c'est  pourquoi  elle  avait 
tenté,  à  l'heure  de  la  mort,  de  joindre  leurs  mains,  alin  de  les 
inviter  à  sanctifier  par  le  mariage  leur  union  illégitime.  Mais 
puisqu'elle  avait  accompli  ce  geste  de  pardon  et  de  prière,  c'était 
donc  qu'il  n'y  avait  pas  eu  inceste.  Comment  croire  qu'elle  en 
eût  supporté  chez  elle  l'ignominie  ? 

Le  vieux  Jean-Pierre  savait.  Et  c'est  pourquoi  il  s'en  allait, 
plein  d'un  dégoût  silencieux,  se  murer  à  l'avance  dans  les 
caveaux  d'Hautecombe.  Mais,  chef  de  famille,  il  eût  chassé  les 
coupables,  s'il  se  fût  douté  de  leur  trahison  pendant  que  Claude 
vivait.  Non,  non,  je  n'avais  aucun  droit,  aucune  preuve,  aucune 
raison  de  soupçonner  l'adultère  et  l'inceste  dans  le  passé.  Cette 
liaison  avait  suivi  la  disparition  de  Claude,  et  n'était-ce  point 
assez  qu'un  oubli  si  rapide  de  la  femme  et  qu'une  si  prompte 
injure  de  l'homme  à  la  mémoire  fraternelle?  Tout  de  même, 
si  Etienne  les  avait  surpris  ou  les  soupçonnait? 

D'un  pas  rapide,  sous  la  lune,  je  regagnai  la  cabane  en  agi- 
tant ces  pensées  et  me  promettant  de  ne  révéler  à  personne  ma 
découverte. 

Le  lendemain  à  l'aube,  Benoît  m'apporta  les  cartouches  au 
moment  de  notre  départ  pour  la  chasse  : 

—  La  Maddalena  me  les  a  remises  pour  vous.  Elle  n'a  pas 
eu  le  temps  de  vous  les  monter  hier  soir  avant  de  redescendre. 

Il  tenait  à  lui  créer  un  alibi  quand  je  ne  posais  aucune 
question.  A  son  air  fureteur,  je  devinai  qu'il  cherchait  à  identi- 
fier son  visiteur  nocturne.  Il  ne  fut  rassuré  que  lorsque  son 
neveu  Etienne  se  fut  avancé  vers  lui,  sans  empressement  ni 
gêne,  à  la  manière  accoutumée.  Comme  il  s'éloignait,  je  le 
rappelai  et  l'avertis  dans  la  figure  : 

—  Dites  donc,  Benoit,  vous  feriez  bien  de  fermer  votre  chalet 
à  clé. 
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11  parut  confus,  bien  que  très  maître  de  lui.  J'ajoutai  ce 
conseil  : 

—  A  votre  place,  je  me  méfierais  d'Etienne.  Pourquoi  n'épou" 
seriez-vous  pas  Maddalena? 

Loin  de  prendre  de  travers  mon  intervention,  il  s'en  montra 
reconnaissant  : 

—  Je  le  lui  ai  bien  dit.  Elle  ne  veut  pas. 

—  Et  pourquoi? 

—  A  cause  des  enfants. 

—  C'est  à  cause  d'eux  qu'il  vaudrait  mieux  régulariser...  la 
chose. 

—  Peut-être  bien.  Peut-être  bien... 

Il  s'en  alla,  de  son  pas  allongé,  à  la  garde  de  ses  vaches.  Lui 
avais-je  donné  un  bon  avis?  Je  redoutais  pour  lui  les  investi- 
gations d'Etienne,  pour  lui  et  plus  encore  pour  la  faible  Mad- 
dalena qui,  si  peu  de  temps,  était  demeurée  fidèle  a  l'assas- 
siné. Car  leur  liaison  avait  dû  précéder  le  décès  de  Pétronille 
dont  elle  expliquait  le  geste  suprême. 

Quand  je  quittai  la  Maurienne,  ma  saison  de  chasses  termi- 
née, pour  reprendre  mes  occupations  à  Chambéry,  je  pouvais 
espérer  qu'Etienne  accepterait  avec  plus  de  calme  le  mystère 
dont  la  mort  de  son  père  demeurait  enveloppée.  Avais-je  réussi 
à  le  convaincre  de  la  possibilité  d'un  accident  au  lieu  d'un 
meurtre,  selon  la  recommandation  quasi  testamentaire  que 
m'avait  laissée  le  vieux  Jean-Pierre  avant  de  traverser  le  lac  du 
Bourget  pour  s'aller  enterrer  à  Hautecombe?  Plus  d'une  fois, 
au  cours  de  nos  causeries,  j'avais  repris  cette  version.  Mais  s'il 
découvrait  après  moi  la  liaison  de  sa  mère  et  de  Benoit,  com- 
ment réagirait-il?  J'emportai  cette  inquiétude.  La  maison 
Couvert, à  Bessans,  m'apparaissait  maintenant  pleine  de  drames 
et  hantée. 

VI.    —   LA    VENGEANCE   DU   CUAMOIS 

Quand  je  retournai  à  Bessans  l'année  suivante,  c'est-à-dire 
deux  ans  après  l'assassinat,  rien  n'était  changé  en  apparence 
dans  la  maison  Couvert,  et  cependant  j'y  cherchais  des  fan- 
tômes. Comme  les  chiens,  à  mille  indices  qui  guident  leur 
instinct,    flairent   la    trace    du    gibier,    nous   sommes   parfois 
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avertis  mystérieusement,  dans  nos  rapports  avec  nos  sem- 
blables, des  phénomènes  intérieurs  qu'ils  s'efforcent  de  nous 
cacher.  Mais,  sans  preuves,  pouvons-nous  faire  état  de  ces 
inductions?  Les  romanciers,  quand  ils  écrivent  un  récit,  ont  la 
ressource  de  pénétrer  au  dedans  de  leurs  personnages  par  un 
artifice  :  ils  nous  révèlent  leurs  plus  secrètes  pensées.  Comment 
les  ont-ils  connues?  Nous  !  qui  sommes  dépourvus  de  leurs 
moyens  d'investigation,  nous  en  sommes  réduits  h.  l'interpréta- 
tion des  faits  et  à  la  transcription  des  paroles.  Encore,  dans 
cette  tragédie  de  famille,  les  paroles  ne  m'ont-elles  presque  rien 
appris.  J'ai  dû  lire  dans  les  regards,  observer  les  attitudes,  tra- 
duire les  silences. 

Benoit  et  Maddalena  n'avaient  pas  suivi  mon  conseil.  Ils 
continuaient  de  vivre  dans  le  péché.  Ils  résistaient  à  l'objurga- 
tion solennelle  que  leur  avait  adressée  par  signe  la  vieille  Pétro- 
nille  au  moment  de  trépasser.  J'attribuai  cette  résistance  au 
caractère  superstitieux  de  l'Italienne.  Peut-être  croyait-elle 
moins  trahir  la  mémoire  de  Claude  avec  un  amant  qu'avec  un 
second  mari.  Ou  bien  craignait-elle  le  ressentiment  de  son  fils 
Etienne  qu'elle  traitait  avec  une  sorte  de  respect,  soit  qu'elle 
eût  jadis  vu  en  lui  un  futur  prêtre,  au  temps  de  sa  vocation 
manquée  et  de  ses  années  de  séminaire,  soit  qu'il  l'effrayât  par 
ses  yeux  toujours  en  éveil  et  par  ses  jugements  tranchants. 
Plus  tard,  je  me  suis  mieux  expliqué  le  refus  de  la  malheu- 
reuse. 

Mais  avait-elle  eu  assez  de  prudence  pour  dissimuler  sa 
liaison  chez  elle?  Dans  la  promiscuité  de  l'habitation  paysanne, 
en  avait-elle  suffisamment  caché  les  témoignages?  Si  long- 
temps je  l'avais  ignorée  moi-même  que  je  pouvais  me  fier  à  la 
savante  hypocrisie  du  couple.  Il  avait  fallu  un  hasard  pour  me 
renseigner.  Un  hasard?  Nous  appelons  peut-être  hasard  ces  cir- 
constances inattendues  et,  selon  Joseph  de  Maistre,  fatales  qui 
décèlent  les  scélérats.  Le  même  hasard  avait  dû  servir  ou  des- 
servir Etienne.  Car  Etienne  était  au  courant  de  la  faute  mater- 
nelle. Je  ne  puis  dire  comment  je  le  savais,  et,  pourtant,  j'en 
étais  sûr.  Je  l'avais  laissé  presque  revenu  au  calme  et  à  la  con- 
fiance, et  je  le  retrouvais  buté,  hérissé,  revêche.  Tout  le  ter- 
rain que  j'avais  gagné  était  reperdu.  11  me  fallait  tenter  de  le 
reconquérir,  si  je  voulais  tenir  la  promesse  faite  au  vieux  Jean- 
Pierre.    Comment    expliquer    ce     changement     de    caractère, 
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sinon  par  la  répugnante  découverte  au  cours  de  l'hiver  ou  du 
dernier  printemps?  Gomment  justifier  son  éloignement  nouveau, 
non  pour  son  oncle  Benoît  vis-à-vis  de  qui  il  avait  toujours  gardé 
une  cerlaine  réserve,  mais  pour  sa  mère?  Car  il  s'était  passé 
quelque  chose  entre  la  mère  et  le  fils,  quelque  chose  d'assez  grave 
pour  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'en  provoquassent  l'explication. 

Après  une  journée  à  Bessans,  je  gagnai  la  cabane  dans  la 
combe  de  la  Lombarde.  Il  me  manquait  un  traqueur,  Michel 
Burnin  atteint  de  rhumatismes.  A  ma  grande  surprise,  Benoit 
s'était  offert  pour  le  remplacer. 

—  Et  vos  vaches,  Benoît? 

—  C'est  Rina  et  Jean-Marie  qui  resteront  aux  pâturages. 

Je  fus  tenté  de  refuser.  Je  ne  me  souciais  guère  d'emmener  à 
la  fois  l'oncle  et  le  neveu.  L'atmosphère  de  bien-être  quej'aimais 
respirer  à  la  montagne  s'en  trouverait  alourdie,  comme  l'an 
dernier  avant  ma  conversation  avec  Etienne.  Je  fus  tenté  de 
refuser,  et  cependant  j'acceptai.  Il  y  a  en  nous  un  goût  de 
savoir,  une  force  de  curiosité  qui  nous  poussent  vers  le  spec- 
tacle des  drames  d'humanité  violente.  Nous  croyons  les  empê- 
cher quand  nous  désirons  peut-être,  secrètement,  en  connaître 
la  suite.  De  bonne  foi,  je  pensais  exécuter  les  suprêmes  recom- 
mandations du  religieux  d'IIautecombe,  et  je  suivais  les  ma- 
nœuvres du  jeune  garçon  tournant  autour  de  son  oncle.  Celui- 
ci,  fermé,  impassible,  muré,  se  sentait  investi  et  veillait  aux 
remparts  :  personne  ne  pouvait  se  vanter  de  jeter  un  coupd'œil 
dans  la  place  dont  il  assumait  la  surveillance.  Cependant  il  se 
révélait  d'une  force  et  d'une  agilité  exceptionnelles.  Il  n'avait 
pas  eu  l'occasion  de  me  les  montrer  dans  son  existence  de  berger 
et  de  fabricant  de  fromages.  Un  jour  qu'il  descendait  une 
pente  raide,  d'une  marche  assurée  et  rapide,  fixant  avec  aisance 
ses  talons  sur  les  éboulis,  et  portant  sur  ses  épaules  un  énorme 
bouc  d'un  poids  de  quarante  kilos,  quand  je  le  reçus  en  bas, 
accompagné  d'Etienne,  je  ne  pus  me  tenir  de  m'écrier  avec 
admiration  : 

—  C'est  bien,  Benoît.  Vous  êtes  encore  plus  solide  que  votre 
frère  Claude. 

Je  ne  parvenais  pas  à  le  tutoyer  comme  mes  autres  tra- 
queurs.  Il  avait  sur  la  joue  un  peu  de  sang  qu'y  avait  répandu 
la  bête.  Je  soupesai  celle-ci  et  constatai  mieux  encore  la  vérité 
de  mon  éloge. 
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—  Un  beau  coup  de  fusil,  marmonna-t-il  entre  ses  dents, 
sans  me  regarder  en  face,  et  penchant  sa  figure  sur  la  dépouille 
qu'il  avait  portée. 

Je  m'étais  tourné  vers  Etienne. 

—  La  dernière  fois  que  je  vis  ton  père,  il  était  ainsi  chargé. 
Quand  il  dégringolait  la  montagne,  la  tête  couronnée  d'un 
chamois,  il  était  triomphant  comme  un  Bacchus  couronné  de 
pampres. 

Je  compris  aussitôt  l'inconvenance  de  ma  comparaison, 
mais  l'ancien  séminariste  ne  devait  pas  être  assez  familiarisé 
avec  la  mythologie  pour  l'avoir  comprise.  Et,  afin  de  couvrir  ma 
retraite,  j'interpellai  Benoît  : 

—  Mais  vous  avez  dû  le  voir  quand  il  est  ainsi  descendu 
sur  Bonneval. 

—  Moi  ?  non,  répliqua  Benoît,  le  visage  enfoui  dans  le  poil 
de  notre  victime. 

Maddalena,  restée  seule  à  Bessans,  continuait  avec  le  mulet 
de  ravitailler  les  deux  chalets,  celui  des  Couvert  où  elle  retrou- 
vait Rina  et  Jean-Marie,  et  ma  cabane  où  elle  rencontrait 
Etienne  et  son  beau-frère  Benoît.  Je  n'ose  dire  :  son  amant,  car 
ils  s'observaient  tous  les  deux  au  point  que  mes  traqueurs  ne 
les  pouvaient  suspecter.  Mais  Benoît  s'était  réservé  les  courses 
dans  la  vallée.  Une  nuit  je  me  rendis  compte  qu'il  avait  dis- 
paru pour  reparaître  au  matin.  Aisément  j'imaginais  le  but  de 
ses  fugues.  A  quarante-cinq  ans,  la  chair  le  travaillait,  comme 
le  soupçon  Etienne.  Cette  Maddalena,  pourtant,  prenait  des 
tons  de  cire  jaune  et  se  flétrissait. 

A  diverses  reprises,  elle  monta  jusqu'à  nous,  escortée  de  la 
fille  de  Sérafîn  Ruffin,  notre  cuisinier  :  une  jolie  fille,  ma  foi, 
non  pas  brune  comme  la  plupart  des  femmes  de  Bessans,  mais 
châtaine  avec  des  reflets  dorés  et  des  taches  de  rousseur  sur  une 
peau  blanche,  toute  jeunette,  toute  fraîche,  rieuse,  gentille. 
Rien  de  plus  naturel  que  ces  visites  à  son  père.  Elle  fit  notre 
conquête  à  tous.  Elle  aimait  la  toilette  et  les  fleurs,  nous  arri- 
vait avec  une  belle  coifie  noire,  auréolée  de  tulle,  et  ornée  d'un 
ruban  rose  ou  d'un  ruban  cerise  qui,  de  l'arrière,  s'en  venait 
flotter  par  devant;  volontiers  elle  s'égaillait  dans  les  prés  voisins 
pour  cueillir  de  blancs  chrysanthèmes  des  Alpes  et  des  asters 
violets  et  en  composer  des   bouquets   dont   elle  fleurissait   la 
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cabane  quand  elle  ne  piquait  pas  l'un  ou  l'autre  à  son  corsagô 
ou  à  son  bonnet.  Je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  que  tous  ces 
petits  manèges  s'adressaient  à  l'un  de  nous  et  non  pas  à  toute  la 
compagnie  qui  s'en  réjouissait.  L'élu,  c'était  le  plus  jeune, 
Etienne,  qui  ne  paraissait  guère  s'en  douter,  bien  qu'il  accueillit 
la  jeune  fille  de  bonne  grâce.  Les  femmes  sont  plus  perspicaces, 
et  Maddalena  avait  promptement  percé  à  jour  le  jeu  innocent 
de  Mélanie  Ruffin,  ainsi  prénommée  en  dévotion  à  la  Salette. 
Elle  me  dit  même  un  jour  en  mêles  montrant  i 

—  Il  faut  les  marier. 

—  Votre  fils  est  bien  jeune. 

—  Il  marche  sur  ses  dix-neuf  ans. 

—  Et  le  séminaire?  Et  sa  vocation? 

—  Il  n'y  pense  plus.  Vous  devriez  lui  en  parler,  monsieur 
l'avocat.  Vous,  il  vous  écoute. 

Ce  n'était  pas  là  un  projet  déraisonnable.  Il  suffisait  de 
regarder  Mélanie  pour  l'approuver.  Une  mère  prévoyante  le 
pouvait  préparer.  Pourquoi  m'en  trouver  choqué,  rien  que 
parce  qu'il  venait  de  Maddalena?  C'était  elle  qui  avait  décidé 
la  jeune  fille  à  l'accompagner  à  la  combe  de  la  Lombarde.  Elle 
se  servait  de  la  petite  pour  détourner  son  fils  du  soupçon  qu'elle 
sentait  peser  sur  elle  :  voilà  ce  qui  m'apparaissait  clairement 
sous  ses  paroles  emmiellées.  Ainsi  pouvons-nous  donner  deux 
sens  aux  démarches  les  plus  banales,  les  plus  faciles  à  justifier. 
Une  mère  qui  songe  au  bonheur  et  à  l'avenir  de  son  fils  est 
aussi  une  maîtresse  quasi  incestueuse  qui  tente  de  sauvegarder 
sa  passion  coupable  et  d'écarter  l'attention  d'un  entourage  trop 
clairvoyant. 

Mais  le  vieux  Jean-Pierre  ne  m'avait-il  pas  adressé  la  même 
requête,  quand  il  m'avait  demandé  de  m'occuper  d'Etienne, 
trop  sérieux,  trop  préoccupé,  trop  réfléchi,  et  de  le  pousser  vers  sa 
jeunesse  trop  oubliée?  A  cause  de  lui,  et  pour  tenir  ma  pro- 
messe, ne  devais-je  pas  entrer  dans  les  vues  de  Maddalena?  Ne 
fallait-il  pas,  dans  la  mesure  de  mon  autorité  et  de  mes  moyens, 
empêcher  l'imminent  conflit  familial  d'éclater? 

—  Et  vous?  dis-je  à  brùle-pourpoint  à  la  veuve  de  Claude, 
n'allez-vous  pas  vous  remarier? 

Elle  eut  un  sursaut,  à  quoi  je  compris  que  Benoit  ne  l'avait- 
pas  avertie  de  ma  visite  nocturne  de  l'année  précédente. 

—  A  mon  âge,  murmura-t-elle. 
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—  Vous  n'êtes  pas  vieille,  Maddalena,  et  il  n'y  a  pas  besoin 
de  chercher  loin. 

Elle  baissa  la  tête,  comme  une  coupable.  Ou  peut-être  n'était- 
ce  que  de  la  confusion.  Je  ne  voulus  pas  l'accabler  et  je  convins 
avec  elle  de  parler  à  Etienne.  La  petite  Mélanie  m'inspirait  de 
la  sympathie,  et  j'estimais  son  amoureux  bien  dédaigneux  ou 
bien  empêtré.  Elle  avait  ce  profil  de  médaille  qui  n'est  pas  rare 
chez  la  race  bessanaise  et  qui  vient,  dit-on,  de  la  longue  occu- 
pation sarrasine,  car  il  ne  se  retrouve  pas  dans  le  reste  de  la 
Savoie.  Le  demi-échec  de  ses  gracieuses  manœuvres  l'attristait, 
et  cette  légère  mélancolie  ajoutait  encore  à  son  visage  je  ne  sais 
quel  charme  languissant,  comparable  à  ces  refrains  des  vieilles 
chansons  qui  traînent  sur  les  notes  finales. 

Cependant  je  n'eus  pas  à  intervenir,  et  quel  résultat  eût 
obtenu  cette  intervention,  je  ne  puis  le  savoir.  Un  simple  inci- 
dent de  chasse,  que  je  vais  raconter  dans  ses  détails  et  dont  je  ne 
pouvais  supposer  un  seul  instant  l'extraordinaire  importance, 
allait  orienter  Etienne  dans  une  tout  autre  voie,  bien  plus 
dangereuse  et  douloureuse  que  celle  où  il  s'était  jusqu'alors 
engagé  pour  découvrir  l'assassin  de  son  père... 

J'étais  parti  joyeux  pour  cette  chasse.  Elle  s'annonçait  à 
merveille.  Le  temps  était  sans  nuages.  Je  n'eus  pas  de  peine  à 
trouver  un  emplacement  favorable,  là  où  la  pente  abrupte  de 
la  montagne  se  redresse  en  corniche  avant  de  tomber  résolu- 
ment dans  la  combe.  Sur  ce  plateau  étroit,  dans  un  repli  de 
terrain,  à  côté  d'une  pyramide  de  pierre,  je  me  postai.  Les  bardes 
que  les  cris  des  traqueurs  pousseraient  hors  des  vernes  où  elles 
remisaient  et  qui,  effrayées,  chercheraient  à  gagner  les  hauteurs, 
défileraient  presque  inévitablement  devant  moi. 

Or,  avant  l'heure  de  la  battue,  je  vis  tout  à  coup  se  profiler 
sur  l'arête,  à  vingt  pas  de  mon  poste,  un  chamois.  Il  ne  pouvait 
m'apercevoiràcausede  la  pyramide.  Le  vent  contraire  l'empêchait 
de  me  flairer.  Ma  carabine,  toute  armée,  reposait  dans  l'herbe,  à 
portée  de  ma  main.  Une  série  de  mouvements  adroits,  et  j'épau- 
lais à  coup  sûr.  Je  le  tenais  à  ma  merci,  à  l'arrêt  et  à  bonne 
distance,  quand  je  n'avais  guère  tiré,  au  cours  de  ces  chasses 
difficiles,  ses  congénères  qu'à  plein  galop.  Cependant  je  ne  pou- 
vais me  décider  au  geste  de  mort.  Un  sentiment  de  respect  et, 
le  dirai-je,  d'admiration  s'était  emparé  de  moi  et  me  possédait. 
TOME  VII.  —  1922.  3 
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Certes,  j'avais  souvent  observé,  avec  mes  jumelles,  les  jeux 
lointains  et  charmants  des  chamois  sur  la  neige,  leurs  savants 
quadrilles  ou  leurs  folles  randonnées.  Dans  l'action  même, 
j'avais  pu  constater  avec  stupéfaction  leur  puissance  muscu- 
laire qui  attaque  de  front  les  parois  verticales,  la  sûreté  de 
leurs  sabots  qui  se  fixent  comme  des  crochets  de  fer  à  la 
moindre  saillie  dérocher,  leur  fuite  vertigineuse  sur  les  abîmes. 
Mais  celui  qui  était  là,  tout  près,  indifférent,  paisible,  naturel, 
me  livrait  au  repos  un  autre  secret  :  celui  de  la  proportion 
dans  toutes  les  lignes.  De  taille  moyenne,  il  paraissait  grand, 
porté  sur  les  quatre  pattes  noires  qui  donnaient  une  impres- 
sion de  solidité  sculpturale.  Sa  robe  d'été,  d'un  fauve  qui  tirait 
sur  le  rouge  et  blanchissait  au  ventre,  luisait  et  palpitait  aux 
secousses  heureuses  de  son  corps  que  je  voyais  frémir  d'aise  au 
soleil  ou  dans  l'absorption  de  la  nourriture.  Ce  corps  qui  se 
creusait  aux  flancs  était  long  et  mince,  mais  sans  maigreur.  Le 
cou  s'allongeait  avec  grâce.  Les  cornes  d'ébène,  recourbées  en 
forme  de  crochet  arrondi,  et  dont  je  distinguais  même  les  can- 
nelures, donnaient  à  la  tête  petite  un  air  de  fierté,  comme  une 
coiffure  haute  achève  un  visage  de  femme.  Négligemment, 
dans  l'absence  de  crainte,  les  oreilles  pointaient  en  arrière,  et 
les  naseaux,  ouverts  de  chaque  côté  du  museau  parallèlement 
au  chanfrein,  aspiraient,  avant  moi,  le  vent  léger.  Par  instants, 
les  yeux  noirs  au  reflet  d'un  jaune  foncé  fixaient  en  bas  la 
lisière  de  la  forêt  où  travaillaient  des  bûcherons.  Mais  ce  spec- 
tacle, sans  doute  familier,  ne  l'inquiétait  pas.  Ainsi  posé,  il 
complétait  si  bien  l'orgueilleux  paysage  qu'il  semblait  en  faire 
son  piédestal.  Auprès  de  lui  le  cerf  eût  paru  trop  lourd  et  trop 
mou  le  chevreuil.  Il  se  mouvait  avec  aisance  sur  la  pente, 
comme  un  seigneur  sur  son  domaine.  A  force  de  le  regarder,  je 
lui  donnais  une  âme.  Il  avait  ces^é  d'être  le  gibier  anonyme.  Il 
devenait  une  sorte  de  divinité  intangible.  Tant  qu'il  resterait  à 
cette  place,  je  comprenais  qu'il  me  serait  aussi  impossible  de 
le  tirer  que  d'assassiner  un  être  humain  ou  de  renverser  une 
statue. 

Y  eut-il  un  caprice  de  l'air?  Les  oreilles,  tout  à  coup,  se 
déplacèrent  pour  pointer  en  avant,  les  naseaux  s'ouvrirent 
davantage  pour  renifler, les  yeux  reflétèrent  l'épouvante,  et  la 
bouche  fit  entendre  un  sifflement  sourd  et  prolongé,  analogue 
au  cri  d'alarme  de  la  marmotte.  Tous  ces  phénomènes,  j'eus  le 
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temps  de  les  observer.  Mais  ce  qui  suivit  m'échappa  :  le  bond 
d'un  fantôme,  le  vent  de  la  course  me  frappant  à  la  figure 
comme  un  soufflet,  et  déjà  la  bête  avait  forcé  le  passage.  Elle 
était  redevenue  l'ennemie.  J'épaulai  et  presque  sans  viser  je  fis 
feu.  Elle  disparut  derrière  un  rocher  et  je  crus  l'avoir  manquée. 
Elle  reparut  sur  un  névé  et  son  galop  se  doublait  en  ombre  sur 
la  lumineuse  neige.  Mais  elle  galopait  sur  trois  pattes  :  la  qua- 
trième, celle  de  droite  en  arrière,  brisée  à  la  jointure,  tournait 
comme  une  roue  de  moulin  dans  cette  fuite  éperdue.  En  vain 
lui  envoyai-je  toutes  les  balles  de  mon  magasin  pour  l'achever. 
Elle  attaquait,  blessée,  la  paroi  de  roc  et  la  conquérait.  Je  ne 
pouvais  l'abandonner  ainsi  mutilée,  et  la  poursuite  commença. 

Par  une  savante  manœuvre,  nous  parvînmes,  Louis  de 
Vimines  et  moi,  à  occuper  les  crêtes  pour  la  contraindre  à 
redescendre.  Elle  redescendit  en  effet,  et  passa  devant  un  troi- 
sième chasseur,  Pierre  Laval,  qui  était  demeuré  dans  le  bas, 
à  toute  allure,  et  comme  moi  celui-ci,  dont  le  fusil  rata,  remarqua 
la  roue  qu'à  chaque  foulée  dessinait  dans  la  course  le  membre 
cassé.  Cependant  nous  reconnûmes  qu'elle  avait  perdu  trop  de 
sang  pour  prolonger  la  résistance,  bien  que  le  chamois  montre 
une  déconcertante  vitalité.  Sur  quelle  saillie,  dans  quelle  remise 
avait-elle  pu  se  réfugier  ?  Rapprochés  de  la  muraille  qui  nous 
faisait  face  et  qui  semblait  l'avoir  engloutie,  noiis  fouillions, 
des  yeux  ou  des  jumelles,  les  moindres  aspérités,  les  moindres 
buissons.  Cette  muraille  formait  des  étages  de  pierre,  striée  de 
failles,  et  portant  çà  et  là  des  bancs  de  gazon,  des  souches  de 
genévrier.  L'un  de  nous  l'aperçut,  juste  au-dessus  de  nous, 
debout  sur  un  de  ces  étages  qu'elle  avait  réussi  à  atteindre.  Elle 
se  découpait  en  ombre  chinoise  sur  le  ciel.  Ses  cornes  mêmes 
paraissaient  s'accrocher  à  la  voûte  bleue.  L'allongement  du 
cou  trahissait  l'effroi.  Longtemps,  elle  observa  les  alentours, 
puis,  sans  doute  épuisée,  elle  se  coucha.  Mais  le  cou  ne  cessait 
pas  de  se  tendre.  Sans  ces  mouvements  continus,  nous  eussions 
pu  croire  qu'elle  s'était  couchée  pour  mourir. 

—  Elle  ne  se  relèvera  pas,  dit  le  moins  expérimenté  d'entre 
nous. 

Les  autres  savaient  que  le  chamois  se  redresse  et  fait  face 
jusqu'à  la  fin.  J'avais  vu  un  bouc,  les  deux  jambes  de  devant 
brisées,  se  hisser  encore  par  les  efforts  désespérés  des  jarrets,  en 
s'arc-boutantsur  le  sternum.  Aucun  animal  n'est  plus  endurant 
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ni  plus  brave.  Cependant  Benoît  Couvert,  à  qui  l'un  de  nous 
avait  passé  son  fusil,  escalada  la  paroi.  Lui  aussi,  maintenant, 
se  profilait  sur  la  crête,  se  découpait  en  ombre  chinoise.  Ils  ne 
se  voyaient  pas  l'un  l'autre.  Nous  avions  l'impression  d'assister 
à  un  drame  :  l'assassin  et  la  victime  étaient  là.  Nous  réussîmes, 
par  des  signes,  à  indiquer  à  l'homme  la  direction  de  sa  proie 
qu'il  fallait  à  tout  prix  et  par  pitié  achever.  Il  s'en  rapprocha 
en  se  baissant  et  dissimulant.  Mais  la  bête  avait  senti  le  danger. 
Le  cou  se  tendit  démesurément.  Elle  se  releva  sur  ses  trois 
pattes.  Elle  se  rapprocha  du  bord  de  la  muraille  lisse  et  l'ins- 
pecta. Déjà  elle  était  mise  en  joue.  En  même  temps  que  nous 
entendîmes  la  détonation,  nous  vîmes  le  chamois  se  jeter  dans 
le  précipice  et  le  crûmes  foudroyé.  Il  avait  sauté  à  temps  et 
se  recevait  sur  une  étroite  saillie  qu'il  avait  repérée.  Un  second 
coup  partit  qu'il  accusa,  car  il  retomba.  Il  se  ramassa  encore, 
non  plus  sur  trois  pattes,  mais  sur  deux,  et  se  traîna  jusqu'à 
des  vernes  complices  qui  le  cachèrent. 

Le  soir,  lui  aussi,  lui  apporta  sa  complicité.  La  poursuite 
avait  duré  tout  le  jour.  Les  dernières  fouilles,  au  crépuscule, 
furent  vaines.  Et  avec  la  nuit  menaçante  l'hostilité  du  rocher 
s'accrut.  La  montagne  multipliait  les  sortilèges  et  les  maléfices 
pour  le  protéger.  Une  odeur  d'abîme  flottait  autour  du  con- 
damné. Force  nous  fut  de  renoncer  et  de  remettre  à  l'aube  le 
dénouement  de  la  tragédie. 

Le  lendemain,  aux  premières  lueurs,  j'allai  avec  Benoit  et 
Etienne  le  chercher.  Il  n'était  plus  au  même  lieu.  Il  avait  réussi  à 
se  déplacer  encore  et  à  atteindre  le  bord  d'une  cascade  qui  tombe 
des  névés  fondus  par  le  soleil.  L'eau  de  neige  qui  coulait  entre 
des  plantes  grasses,  douce  litière,  avait-elle  rafraîchi  son  agonie? 
Quand  nous  le  découvrîmes,  il  était  couché  et  le  cou  tendu. 
Pour  nous  recevoir,  par  un  dernier  prodige,  il  se  remit  debout. 
Campé  sur  ce  qui  lui  restait  de  membres,  il  nous  vit  venir.  Ses 
naseaux  frémissaient,  mais  aucun  son  ne  sortit  de  sa  bouche;. 
Il  avait  poussé  un  cri  dans  la  lutte,  pour  avertir  du  danger 
ses  compagnons.  Devant  la  mort,  il  dédaignait  le  gémissement. 
Ses  yeux  noirs  au  reflet  d'or  sombre  se  posèrent  sur  nous  dans 
une  expression  d'angoisse  humaine,  non  d'acceptation.  Je  leur 
prêtais,  dans  ce  moment  fatal,  le  regret  des  lacs  tranquilles,  des 
champs  immaculés,  du  vent  des  glaciers  qui  tombe  des  cimes 
à  la  naissance  du  jour,  et  des  herbes  fines  et  parfumées,  et  de 
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l'immense  paix  de  la  montagne  que  l'homme  vient  troubler. 
Mais  non  :  ils  ne  regardaient  pas  encore  en  arrière,  ils  ne  regar- 
deraient jamais  en  arrière,  ils  s'illuminaient  de  colère  et  d'indi- 
gnation, ils  annonçaient  le  combat. 

La  bête  ne  se  rendit  pas.  Quand  Benoît,  enragé  à  la  pour- 
suivre depuis  la  veille,  s'approcha,  elle  voulut  le  charger.  Il  la 
prit  par  les  cornes.  Telle  était  sa  force  dernière  qu'elle  le  sou- 
levait encore.  Et  dans  l'aube  riante,  ils  formèrent  un  instant» 
au  bord  de  la  cascade  teintée  de  rose,  le  groupe  d'un  faune  et 
d'un  bouc  dansant  dans  quelque  fête  en  l'honneur  de  Bacchus. 
Puis,  voulant  en  finir,  l'homme  prit  la  bête  à  la  gorge,  lui 
tordit  le  cou  et  l'étouffa. 

Quand  il  relâcha  son  étreinte,  le  chamois  s'écroula  comme 
s'il  était  vidé  de  son  âme.  Il  n'avait  rien  regretté,  rien  accepté, 
rien  livré.  Jusqu'au  bout,  jusqu'à  la  limite  de  ses  forces,  il 
avait  lutté.  Ainsi  l'amour  de  la  vie  inspire-t-il  le  plus  hautain 
courage  devant  la  mort... 

J'avais  suivi  les  péripéties  de  cette  lutte  inégale  et  prolongée 
avec  une  ardeur  passionnée.  Pour  avoir,  de  mon  poste,  avant 
de  décharger  sur  lui  ma  carabine,  contemplé  dans  la  perfection 
de  ses  formes  et  la  plénitude  de  sa  force  mon  ennemi  habituel, 
je  lui  avais  prêté  un  esprit  humain.  Il  me  semblait  que  sa  dou- 
leur était  humaine,  humaine  son  impavidité.  J'étais  devenu 
presque  le  complice  d'un  meurtre  et,  me  penchant  sur  notre 
victime,  j'eusse  volontiers  reconnu  et  déploré  notre  barbarie. 
Comme  je  me  retournais  vers  Etienne  pour  lui  faire  part  de 
mes  regrets  hypocrites,  je  fus  étonné,  puis  épouvanté  de 
l'expression  que  je  lus,  ou  plutôt  que  je  crus  lire,  —  car,  où 
puiser  une  certitude?  —  sur  le  visage  bouleversé,  dans  les  yeux 
hypnotisés  de  ce  garçon.  La  foudre  fût  tombée  à  côté  de  lui 
qu'il  n'aurait  pu  en  témoigner  plus  d'effroi.  Immobile,  figé  à 
deux  pas  en  arrière  de  moi,  il  fixait,  de  ce  regard  de  fou  ou  de 
somnambule,  son  oncle  Benoît  qui,  détendu  par  un  sourire 
inaccoutumé,  évaluait  le  défunt.  Et  involontairement,  par  un 
phénomène  de  télépathie  ou  de  transmission  de  pensée,  je  sus  à 
n'en  pouvoir  douter,  comme  si  j'avais  eu  le  pouvoir  d'entrer 
en  lui,  de  compter  les  battements  de  son  cœur  et  de  suivre  le 
travail  de  son  cerveau,  la  cause  de  ce  trouble  qui  le  possédait 
jusqu'à  la  torture.  Le  geste  de  Benoit,   étranglant  le  chamois 
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devant  nous  avec  une  telle  maîtrise,  un  tel  art  d'étouffer,  lui 
avait  brutalement  et  soudainement  rappelé  l'assassinat  de  son 
père.  Claude  Couvert  avait  péri  de  la  même  façon  sur  le  chemin 
de  Bonneval  avant  d'être  précipité  dans  l'Arc.  Et  il  avait  péri 
de  la  même  main.  Voilà  ce  qui  était  apparu  tout  à  coup,  sans 
raison  et  sans  preuves,  rien  que  par  la  vertu  d'une  image, 
avec  une  clarté  aveuglante,  au  malheureux  qui  avait  surpris  la 
liaison  de  sa  mère.  Voilà  ce  que  je  devinais  qu'il  voyait.  Et 
quand,  lâchant  un  instant  la  terrible  enquête  de  son  imagina- 
tion échauffée,  il  redescendit  dans  la  vie  normale  et  me  vit  occupé 
à  l'observer,  je  crois,  je  suis  sur  qu'il  se  sentit  percé  à  jour  et 
dépossédé  de  son  affreux  secret.  Cependant  il  ne  prononça  pas 
une  parole  et  peu  à  peu  il  reprit  sa  physionomie  naturelle. 

Benoît  n'avait  rien  pu  soupçonner  de  ce  drame  muet.  Il  était 
trop  occupé  à  ses  basses  et  utiles  besognes.  Il  vidait  presque 
joyeusement  la  bête  et  l'emplissait  d'orties  pour  assurer  sa  con- 
servation. Après  quoi,  lui  ayant  lié  les  pattes,  il  se  passa  le 
chamois  autour  du  cou  et  se  mit  en  marche.  Le  sang  des  bles- 
sures lui  dégoulinait  sur  le  cou  et  sur  les  mains  levées.  Claude 
portait  ainsi  le  trophée  qu'il  devait  débiter  à  Bonneval  quand 
il  nous  quitta  pour  la  dernière  fois. 

Nous  suivîmes  le  sanglant  porteur,  sans  mot  dire.  Devant  la 
cabane,  tout  éclairée  de  la  lumière  du  matin,  où  nous  atten- 
daient nos  camarades  et  les  traqueurs,  groupés  pour  fêter 
notre  déshonorante  victoire,  le  mulet  du  ravitaillement  était 
arrêté  sans  qu'on  eût  pris  encore  le  temps  de  le  décharger.  Des 
fruits  et  des  pains  dorés  sortaient  à  demi  des  paniers  bien  rem- 
plis. Maddalena  était  comme  en  extase  devant  notre  cortège,  ou 
plutôt  devant  Benoît  qui  avait  la  tète  dans  l'animal,  devant  son 
homm.e.  Et  la  petite  Mélanie,  aux  joues  fraîches  malgré  son  air  lan- 
guissant, parée  d'un  beau  ruban  cerise,  et  des  fleurs  amies  dans 
les  mains,  cherchait  les  yeux  d'Etienne  qui  ne  la  voyaient  pas. 

Alors,  j'eus  la  sensation  de  ne  plus  être  dans  la  réalité. 
Etait-ce  le  fantôme  du  roi  empoi.sonné  qui  était  apparu  sur  la 
terrasse  d'Elseneur  au  jeune  Hamlet,  prince  de  Danemark?  La 
scène  des  comédiens  qui  miment  l'assassinat  avait-elle  été  jouée 
devant  nous  par  un  chamois  étrangement  engagé  dans  la 
troupe  avec  le  meurtrier  en  personne?  Avais-je  devant  moi 
Ophélie  couronnée  de  fleurs  et  destinée  au  désespoir?  Avais-je 
devant  moi  le  couple  infâme  de  Claudius  l'usurpateur   et   de 
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Gertrude  sa  complice?  Hamlet  allait-il  poursuivre  devant  moi 
•;a  vengeance  sur  sa  mère  incestueuse  et  son  oncle  fratricide? 
Je  voulus  me  révolter  contre  cette  invasion  de  fantômes. 
Je  n'entendais  pas  être  le  jouet  d'une  hallucination  et  de  souve- 
nirs littéraires.  N'étais-je  pas  dans  ma  montagne,  entouré 
d'amis  et  de  compagnons  sûrs,  entouré  de  cette  famille  Couvert, 
unie  et  sans  complications,  que  je  connaissais  de  tout  temps? 
Et  j'éclatai  de  rire.  Mes  camarades  me  crurent  satisfait  de  ma 
chasse.  Chasse  maudite,  où  le  chamois  assassiné  n'avait  pas 
cessé  de  combattre  et  dans  la  mort  avait  dénoncé  l'assassin... 

VII.    —   CAS   DE   CONSCIENCE 

L'après-midi  de  ce  jour  néfaste,  nous  nous  contentâmes 
d'organiser  une  petite  battue  dans  la  combe  pour  cerner  un 
solitaire  découvert  dans  les  vernes.  Je  pris  un  poste  rapproché 
où  je  n'avais  guère  de  chance  de  tirer  un  coup  de  fusil,  car 
j'avais  besoin  de  mettre  de  l'ordre  dans  mes  pensées. 

Elles  se  groupaient  malgré  moi  en  un  terrible  réquisitoire 
et  je  ne  parvenais  pas  à  les  disperser.  Elles  s'assemblaient 
d'elles-mêmes  et  contre  ma  volonté.  La  liaison  de  Benoît  et  de 
Maddalena  devait  être  antérieure  au  meurtre  de  Claude.  Celui- 
ci  ne  m'en  avait-il  pas  informé  en  personne,  quand  je  lui  avais 
dit  en  riant,  au  moment  de  son  départ  pourBonneval  :  —  «  Ne 
revenez  que  demain  matin.  Couchez  à  Bessans.  Votre  femme 
n'en  sera  pas  fâchée...  »  et  qu'il  m'avait  répondu  avec  mépris  : 
«  —  Oh!  ma  femme  !...  «J'avais  encore  dans  l'oreille  son  intona- 
tion. Jusqu'à  cette  année-là,  toujours,  il  s'était  montré  vis-à-vis 
d'elle  familier  et  moqueur  ensemble,  la  faisant  rire  volontiers, 
la  plaisantant  sur  ses  pèlerinages.  Et  voilà  qu'il  avait  changé  : 
c'était  donc  qu'il  s'était  douté  de  quelque  chose. 

Benoît,  le  soir  du  crime,  n'avait  pas  pu  ignorer  le  voyage 
de  son  frère.  Le  sentier  qui  descend  dans  la  vallée  d'Averole 
passe  devant  son  chalet.  Fait  plus  significatif  encore  :  Maddalena 
avait  dû  croiser  son  mari  sur  ce  sentier.  C'était  l'heure  où  elle 
montait  avec  le  mulet  pour  le  ravitaillement.  Quels  propos 
avaient  échangés  les  deux  époux  sur  le  chemin  ?  Ils  ne  devaient 
pas  être  d'accord,  puisqu'il  ne  lui  proposa  pas  de  prendre  le 
mulet  pour  le  transport  de  son  chamois  et  préféra  en  louer  un 
à  Bessans.  Y  eut-il  entre  eux  une  altercation  ou  une  explica- 
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tion?  Lui  avait-il  reproché  ses  relations  avec  Benoît?  Avait- 
elle,  en  débarquant  au  chalet,  transmis  toute  chaude  la  relation 
de  cette  dispute  à  son  amant?  Celui-ci,  irrité,  se  sentant  perdu, 
redoutant,  si  l'inceste  était  ébruité,  le  courroux  du  vieux 
Jean-Pierre  autant  que  le  ressentiment  de  Claude,  avait-il  dès 
lors  juré  la  perte  de  son  frère,  et  trouvé  immédiatement  l'occa- 
sion d'exécuter  son  projet  en  allant  le  guetter  de  nuit  au  bord 
de  l'Arc?  Il  part  sous  l'orage,  laissant  Maddalena  toute  seule 
dans  la  petite  maison  de  planches,  —  Maddalena  complice  et 
qui  sait  ce  que  les  ténèbres  vont  recouvrir,  —  il  choisit  l'empla- 
cement favorable  derrière  les  buissons,  au  bord  de  la  grand'- 
route,  là  même  où  elle  longe  le  torrent,  entre  le  hameau  de 
Barmanère  et  le  pont  de  Bonneval,  et  il  attend.  Il  compte  sur  le 
falot  pour  lui  désigner  la  victime,  car,  pour  cheminer  dans  la 
nuit  noire  avec  un  mulet,  il  faut  nécessairement  un  lumignon. 
La  tempête  le  protège  ;  personne  ne  sortira  de  chez  soi  et  les 
chemins  seront  déserts.  Il  voit  briller  la  lanterne.  Le  petit 
chien  qui  précède  le  convoi  accourt  le  flairer,  mais  il  ne  prévient 
pas  son  maître.  Son  maître  :  qui  est  son  maître?  Il  appartient 
à  toute  la  famille.  Il  connaît  Benoît  presque  autant  que  Claude. 
Pourquoi  aboierait-il?  Et  Benoît  laisse  passer  le  mulet,  laisse 
passer  son  frère  qui  le  suit.  Puis,  d'un  bond,  il  se  jette  sur 
Claude,  par  derrière,  lui  arrache  le  falot  qui  se  brise,  et  dans 
l'obscurité,  de  cette  poigne  redoutable  que  j'ai  vu  opérer  sur 
un  chamois,  il  le  serre  au  cou,  il  l'étrangle  sans  un  cri,  et  jette 
le  corps  à  l'eau.  Tout  cela  n'a  pris  que  quelques  secondes. 
L'expertise  du  médecin  légiste  a  constaté,  aux  ecchymoses  du 
cou,  la  force  exceptionnelle  de  l'assassin.  Cette  force  exception- 
nelle, j'en  ai  pu  voir  les  témoignages  à  la  chasse.  Cependant, 
dépassant  |en  hâte  le  mulet  abandonné  qui  continuera  paisible- 
ment sa  marche  jusqu'à  son  écurie  à  Bessans,  Benoît  remonte, 
par  la  vallée  d'Averole,  à  son  chalet.  11  ne  faut  pas  beaucoup 
de  temps  pour  cette  ascension  à  un  marcheur  aussi  entraîné  ; 
tout  récemment  encore,  n'est-il  pas  allé  de  nuit  rejoindre  sa 
maîtresse?  Il  va  retrouver  Maddalena  qui  ne  s'est  pas  endor- 
mie. Et  les  amants  incestueux  ont  mis  en  commun  leur  crime 
comme  leurs  caresses. 

Le  lendemain  matin,  elle  repart  de  bonne  heure.  Elle  jouera 
l'ignorance  quand  elle  trouvera  la  famille  inquiète  du  retard 
de  Claude  et  du  retour  du  mulet.  Elle  simulera  la   douleur 
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quand  on  rapportera  le  cadavre.  Mais  elle  laissera  à  la  mère  le 
soin  de  préparer  la  couche  funèbre  et  d'habiller  le  mort  qu'elle 
n'osera  pas  toucher.  Gomme  tous  les  gestes  s'éclairent  et  se 
comprennent  quand  on  sait  !  Là-haut,  à  la  montagne,  Benoît, 
levé,  trouve  ses  vêtements  encore  tout  ruisselants  de  pluie.  Il 
les  expose,  pour  les  sécher,  au  soleil  revenu.  Je  le  surprends 
dans  cette  besogne  qui  l'accuse. 

Il  assiste  aux  obsèques  de  la  victime.  La  juge  d'instruction 
me  le  souffle  à  l'oreille  :  —  Voyez  cette  nombreuse  assistance. 
L'assassin  est  sûrement  parmi  eux...  Il  y  est  en  effet,  au  pre- 
mier rang.  Puis  l'enquête  suit  son  cours.  Il  faut  successivement 
abandonner  toutes  les  pistes.  Mais  qui  donc  soupçonnerait 
l'inceste  et  le  fratricide?  Qui  dénoncerait  Benoît  et  Maddalena? 
L'impunité  leur  est  assurée.  Ne  songe-t-il  pas  à  l'épouser,  à 
chausser  publiquement  les  souliers  du  défunt?  Elle  s'y  refuse. 
Pourquoi?  Est-ce  pour  ne  pas  donner  l'éveil?  Est-ce  un  dernier 
respect  pour  la  mémoire  de  Claude?  Est-ce  une  gêne  insurnion- 
table  vis-à-vis  de  la  vieille  Pétronille,  ou  plutôt  n'est-ce  pas  la 
crainte  du  vieux  Jean-Pierre,  sans  doute  peu  disposé  à  suppor- 
ter une  telle  union?  Ne  serait-ce  pas  plutôt  encore  la  foi  reli- 
gieuse qui  jusque  dans  l'enfer  où  elle  vit  la  tenaille  de 
remords?  Elle  n'ose  plus  se  rendre  aux  pèlerinages  qui  jadis 
sollicitaient  son  esprit  superstitieux  et  crédule  et  son  âme  sou- 
pirant après  la  paix  des  sanctuaires.  Elle  n'ose  plus  se  confes- 
ser, et  avant  de  se  marier  devant  le  prêtre  il  faut  aller  à  confesse. 
Oui,  là  est  l'obstacle  et  mieux  vaut  s'en  tenir  à  une  liaison  illé- 
gitime que  le  crime  a  scellée  comme  un  sacrement  démoniaque. 

Mais  cette  liaison  illégitime  a  été  découverte.  La  vieille 
Pétronille  s'en  est  aperçue.  Le  chagrin  l'a  consumée,  et  aussi 
l'horreur  de  la  faute  dont  elle  a  surpris  le  secret.  Certes,  elle 
ne  se  doute  pas  que  le  meurtrier  de  son  fils  Claude  est  dans  sa 
maison,  qu'elle-même  l'a  créé  de  sa  chair  et  nourri  de  son 
lait.  Certes,  elle  ne  se  doute  pas  que,  du  vivant  même  de 
Claude,  l'adultère  et  l'inceste  ont  été  consommés  sous  son  toit. 
Sans  quoi,  la  honte  l'aurait  étouffée.  Etouffée,  comme  son 
Claude  le  fut.  Il  suffit,  pour  torturer  cette  sainte  femme,  que 
Maddalena,  bien  vite  oublieuse,  soit  coupable  d'amour  hors  du 
mariage.  Et  son  dernier  geste,  malgré  sa  répugnance,  est  pour 
joindre  des  mains  qui  s'évitent  et  les  inviter  à  s'unir  sous  la 
bénédiction  divine. 
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Jean-Pierre,  à  son  tour,  a  deviné.  Mais  lui,  plus  perspicace, 
a  vu  bien  plus  loin.  N'a-t-il  pas  tout  pénétré  de  son  œil  clair- 
voyant de  vieux  plaideur  accoutumé  aux  subtilités  de  la  procé- 
dure comme  à  la  logique  des  conclusions  ?  Sa  vocation  tardive, 
qui  m'avait  semblé  si  étrange,  inexplicable,  se  justifiait  pleine- 
ment. Comment  un  patron  autoritaire,  habitué  à  commander, 
aimant  sa  liberté,  et  par  surcroit  ivrogne,  se  mue-t-il  tout  à 
coup,  à  près  de  soixante-dix  ans,  en  frère  lai,  voué  aux  éplu- 
chures  et  aux  austérités,  dans  un  couvent  de  cisterciens?  Est-ce 
là  une  transformation  naturelle?  Non,  il  n'a  plus  supporté  sa 
maison,  une  fois  renseigné.  Mais  comment  a-t-il  été  renseigné? 
11  a  emporté  son  secret  à  Hautecombe,  il  ne  me  la  pas  révélé 
lors  de  sa  dernière  visite,  malgré  l'excitation  due  aux  crus  de 
Chignin,  de  Saint-Jean  de  la  Porte  et  de  Montmélian  que  je  lui 
avais  offerts.  Les  preuves  sont  là  :  elles  abondent.  Il  a  voulu 
déshériter  Benoît  le  meurtrier.  Mais  il  a  déshérité  aussi  le  der- 
nier de  ses  petits-fils,  l'inoffensif  Jean-Marie.  Aurait-il  donc 
supposé  que  ce  dernier  ne  serait  pas  le  fils  de  Claude?  Ferait-il 
remonter  l'inceste  à  une  date  si  éloignée?  Quels  indices 
l'auraient  amené  à  cette  conviction  ?  Y  aurait-il  entre  Benoit  et 
le  petit  une  ressemblance  compromettante  que  je  n'avais  pas 
observée,  que  je  me  promettais  d'observer  à  l'avenir? 

Enfin  sa  démarche  auprès  du  juge  de  Saint-Jean-de-Mau- 
rienne  avant  de  s'aller  ensevelir  au  couvent  n'est-elle  pas  signi- 
ficative? Il  est  le  chef  de  famille  :  il  ne  peut  pas  livrer  à  la 
justice  le  fils  coupable  et,  d'autre  part,  s'il  reste  dans  la  mai- 
son, il  devient  son  complice.  Alors  il  décide  de  consacrera 
Dieu  le  reste  de  ses  jours  pour  expier  le  crime  de  sa  descen- 
dance. Mais  ce  qu'il  n'a  pu  faire,  il  n'entend  pas  que  des 
étrangers  l'accomplissent  en  ses  lieu  et  place.  Il  veut,  avant 
de  disparaître,  empêcher  les  poursuites  qui  peuvent  conduire 
à  de  si  effrayantes  découvertes.  Et  c'est  lui  qui  vient  avertir  le 
magistrat  de  ne  plus  rechercher  l'assassin.  Pourquoi  ?  parce 
qu'il  n'y  a  pas  eu  crime,  parce  que,  s'il  y  avait  eu  crime,  on 
aurait  retrouvé  les  traces  de  quelque  ennemi  de  Claude,  parce 
que  la  mort  s'explique  tout  simplement  par  un  accident,  —  une 
chute  dans  l'Arc,  le  corps  pris  par  les  ajoncs,  entraîné  par  le 
courant,  portant  ainsi  les  marques  de  cette  lutte  entre  l'eau 
et  les  plantes  du  bord.  Il  assure  sa  ligne  de  retraite  par  ce 
mensonge  paternel  qui  a  convaincu  le  juge  d'autant  plus  aisé- 
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ment  que  celui-ci  était  mortifié  de  ses  vaines  perquisitions. 
Ce  n'est  pas  tout  encore.  Une  autre  personne  a,  dans  sa 
propre  demeure,  l'esprit  en  éveil,  et  il  faut  la  calmer  et  la  ras- 
surer. Etienne  brûle  de  venger  son  père.  Il  cherche,  lui  aussi, 
il  se  jette  sur  toutes  les  pistes  comme  un  chasseur  inexpérimenté.) 
Mais  il  peut  rencontrer  la  bonne.  Et  Jean-Pierre  me  met  en 
garde  contre  ces  dispositions  dangereuses  du  jeune  homme.  Il 
me  confie  le  soin  de  le  diriger,  il  me  recommande  presque  solen- 
nellement de  veiller  sur  son  petit-fils.  Après  quoi,  ayant  réglé 
tous  ses  devoirs  humains,  il  s'en  va  passer  le  lac  pour  vivre 
désormais  dans  la  compagnie  des  tombeaux  de  la  Maison  de 
Savoie... 

Ainsi  j'avais  la  clé,  et  toutes  les  portes  s'ouvraient,  et  je 
pénétrais  dans  tous  les  intérieurs.  Tapi  à  mon  poste,  dissimulé 
par  un  rocher,  j'entendais  les  appels  des  traqueurs.  Mais  je  ne 
songeais  pas  à  suivre  les  manœuvres  du  bouc  dérangé  dans  sa 
solitude  pour  échapper  à  nos  fusils.  L'autre  drame  m'absorbait 
tout  entier.  Des  abîmes  s'entr'ouvraient  sous  mes  pas.  Je  me 
souvenais,  en  montagne,  d'avoir  rompu  un  pont  de  neige  et 
d'être  tombé  dans  une  crevasse.  La  corde  qui  m'attachait  à  mon 
guide  et  à  mon  porteur  m'avait  retenu.  Mais  je  rencontrais  de 
grandes  difficultés  à  remonter  :  mes  mains  et  mes  genoux  glis- 
saient sur  la  surface  polie,  cependant  que  j'apercevais  sous  moi 
l'immense  nef  bleutée  de  la  glacière  ouverte.  Dans  cette  médi- 
tation, que  je  ne  gouvernais  pas,  je  me  sentais  pareillement 
suspendu  au-dessus  d'un  trou  profond  et  perfide.  Et  comme 
alors,  je  tentais  de  remonter  à  la  surface. 

N'avais-je  pas  l'obligation  de  dénoncer  le  ou  les  coupables? 
Pouvais-je  ignorer  que  les  témoins  sont  les  yeux  et  les  oreilles 
de  la  justice  et  n'ont  pas  le  droit  de  lui  refuser  leur  concours? 
Mais  qui  ferais-je  confident  de  ma  découverte  et  de  ma  convic- 
tion? Irais-je  trouver  le  juge  d'instruction  à  Saint-Jean  de  Mau- 
rienne  ou  me  conte nterais-je  d'avertir  Etienne  Couvert,  mon 
jeune  compagnon,  qu'il  était  cette  fois  sur  la  bonne  piste  et  de 
lui  en  fournir  la  raison  en  lui  révélant  le  détail  des  habits 
mouillés  par  l'averse,  qui  suffisait,  me  semblait-il,  à  nous  livrer 
Benoît?  Jouerais-je  auprès  de  cet  Hamlet  le  rôle  du  fantôme 
qui  ne  laisse  subsister  aucun  doute  sur  le  crime?  Mais  de  quelle 
aberration  étais-je  donc  la  proie?  Je  venais  d'échafauder  tout  un 
drame  shakspearien  sur  des  interprétations  sans  preuves,  sur 
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d'ingénieuses  hypothèses  dans  le  goût  de  celle  qu'avait  hâtie  le 
juge  Fouclair  pour  accuser  mes  traqueurs  et  que  je  n'avais  pas 
eu  de  peine  à  ruiner.  Reprenant  l'enchaînement  tendancieux 
des  faits,  j'apercevais  maintenant  toute  la  part  qui  était  due  à 
mon  imagination  échauffée.  J'étais  hors  d'état  d'assigner  une  date 
à  la  liaison  des  deux  amants.  La  réponse  de  Claude  :  Oh!  ma 
femmel...  pouvait  signifier  tout  simplement  sa  liberté  de  mari, 
sa  préférence  pour  une  partie  de  chasse  qui  n'entrait  pas  en 
comparaison  à  son  idée  avec  le  plaisir  de  passer  la  nuit  à 
Bessans,  —  cela  et  pas  autre  chose.  Pourquoi  Benoît,  occupé  au 
soin  de  ses  vaches  ou  à  la  fabrication  de  ses  fromages,  aurait-il 
vu  son  frère  descendre  à  Bonneval  avec  un  chamois  sur  les 
épaules?  Maddalena  avait  pu  déjà  parvenir  au  chalet  et  ne  pas 
rencontrer  son  mari.  La  violence  de  l'orage  l'avait  empêchée  de 
repartir.  Elle  était  restée  avec  Benoît.  En  ce  temps-là,  je  les 
croyais  en  mauvaise  intelligence.  A  les  supposer  déjà  possédés 
de  leur  passion,  ils  n'auraient  pu  que  profiter  de  la  tempête 
qui  favorisait  leur  faute.  L'explication  du  berger,  sorti  sous  la 
pluie  à  la  recherche  de  son  bétail,  était  la  plus  simple  du  monde. 
J'avais  précédemment  soutenu  à  l'instruction  qu'on  ne  pouvait 
tirer  aucun  argument  du  silence  du  petit  chien  qui  n'aurait 
pas  aboyé  :  le  voisinage  du  torrent,  l'heure  nocturne,  la  distance 
relative  du  hameau  de  Barmanère  auraient  empêché  les  habi- 
tants de  l'entendre  s'il  avait  hurlé.  Le  geste  de  la  vieille  Pétro- 
nille  ne  lui  avait  été  inspiré  que  par  sa  pudeur  morale,  et  le 
départ  de  Jean-Pierre  s'expliquait  par  la  même  cause  :  les 
agissements  de  son  fils  et  de  sa  bru  lui  déplaisaient,  le  révol- 
taient. Il  y  avait  dans  son  cas  du  coup  de  tête,  et  un  peu  de  cet 
illuminisme  fréquent  dans  le  caractère  mauriennais.  Pourquoi, 
enfin,  n'aurait-il  pas  cru  réellement  à  la  version  de  l'accident 
qu'il  avait  pris  la  peine  de  rapporter  au  magistrat  enquêteur? 
Et  quant  à  la  donation  de  ses  biens,  n'était-il  pas  naturel,  — 
quand  on  connaît  l'amour  du  paysan  pour  la  terre  et  sa  volonté 
de  maintenir  l'héritage,  —  qu'il  désavantageât  Benoît  sans  pro- 
géniture pour  rétablir  en  quelque  sorte  le  droit  d'aînesse  en 
faveur  d'Etienne,  premier-né  de  Claude? 

Je  n'avais  aucune  peine  à  démolir  ma  propre  construction. 
Était-ce  habitude  d'avocat  plus  taillé  pour  défendre  ses  clients 
que  pour  les  accuser?  Mais  précisément,  un  autre  cas  de  cons- 
cience  se  posait   pour  moi.  Le  vieux  Jean-Pierre   était    mon 
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client.  Ce  que  j'avais  appris  à  titre  professionnel,  je  n'en  pou- 
vais rien  dénoncer.  Le  secret  devait  en  être  jalousement  gardé. 
Or,  ce  que  j'avais  appris  à  titre  professionnel  étayait  le  reste 
de  mon  réquisitoire  de  tout  à  l'heure.  Ce  réquisitoire  formait 
un  tout  et  je  n'en  pouvais  rien  détacher.  Même  le  détail,  —  seul 
fait  réel  en  somme,  —  des  vêtements  trempés  par  l'orage,  y 
aurais-je  pris  garde,  si  mes  hypothèses  ne  me  l'avaient  rendu 
suspect?  Non,  non,  en  aucun  cas,  je  ne  pouvais  dénoncer 
Benoit  et  Maddalena,  à  supposer  qu'ils  fussent  coupables,  et 
j'étais  hors  d'état  de  prouver  qu'ils  le  fussent. 

Etienne  ne  m'avait  rien  confié.  Il  m'avait  promis,  l'année 
précédente,  de  me  consulter  sur  ses  inquiétudes  et  ses  soup- 
çons. Le  matin,  quand  nous  revenions  ensemble  derrière  Benoît 
chargé,  il  ne  m'avait  pas  adressé  une  parole  qui  me  livrât  les 
pensées  dont  je  l'avais  cru  agité.  N'aurait-il  pas  tout  simple- 
ment, comme  moi,  pris  parti  pour  la  bête  si  courageuse  contre 
l'homme  si  brutal,  et  n'avais-je  pas  exagéré  à  plaisir  l'expres- 
sion de  son  visage  et  de  ses  yeux?  Un  regard,  une  expression 
sont  si  vite  déformés!  Ne  devais-je  pas  prendre  garde  aux  sug- 
gestions dont  j'étais  l'objet?  Avais-je  une  tendance  à  dramatiser 
la  vie  à  force  de  passer  mes  vacances  dans  cette  Maurienne  tra- 
gique, habitée  par  trop  d'histoire  et  de  légende,  par  trop  de 
sorcelleries  et  d'enchantements? 

Et  pendant  que  je  bataillais  avec  moi-même,  refusant  tour 
à  tour  la  victoire  à  l'accusation  et  à  la  défense,  il  arriva  ce  qui 
ne  manque  jamais  d'arriver  en  pareil  cas  :  je  fus  berné  par  mon 
gibier.  Tout  h  coup,  je  vissons  moi,  séparé  de  moi  par  un  rocher 
et  une  touffe  de  genévriers,  le  vieux  bouc  solitaire  que  nous 
chassions.  Je  n'apercevais  que  sa  tête,  ses  longues  cornes  noires 
et  courbes,  ses  fines  oreilles  qui  remuaient,  ses  yeux  bruns 
tranquillement  posés  sur  moi.  Il  me  regardait  sans  manifester 
de  peur,  comme  s'il  connaissait  la  crise  de  conscience  que  je 
traversais  et  comptait  sur  elle  pour  m'échapper  à  sa  guise,  sans 
être  contraint  à  user  de  la  rapidité  de  sa  course.  Je  n'osais  pas 
bouger,  de  crainte  de  faire  évanouir  cette  vision  ironique  et 
singulière.  Je  me  demandais  si  je  n'étais  pas  encore  le  jouet 
d'une  hallucination.  Le  cerf  qui  apparut  à  saint  Hubert,  ayant 
un  crucifix  entrelacé  dans  son  bois,  ne  dut  pas  lui  occasion- 
ner une  plus  grande  surprise  que  ne  m'en  causa  ce  tête-à- 
tête  avec  mon  chamois.  Et  le  tête-à-têle  se  prolongeait.  C'était 
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invraisemblable,  c'était  anormal.  Je  me  demande  maintenant 
si  ce  n'est  pas  mon  imagination  qui  a  attribué  au  temps  une 
importance  disproportionnée,  comme  pour  me  préparer  à  ce 
qui  allait  suivre.  La  bête  parut  se  pencher  en  avant,  et  cette 
fois  je  distinguai  son  cou,  —  son  cou  pris  entre  deux  branches 
d'arbuste  comme  entre  deux  mains,  pareil  au  cou  de  Claude 
entre  les  mains  noueuses  de  Benoît. 

Quand  on  a  des  visions,  il  ne  faut  pas  aller  à  la  chasse. 
J'épaulai  ma  carabine.  Le  tir  de  haut  en  bas  n'est  jamais  très 
facile.  L'animal  diabolique  descendit  par  les  éboulis  à  grandes 
foulées.  Il  était  d'un  pelage  foncé,  bien  membre,  le  ventre  gras. 
Je  l'avais  manqué.  Mais  peut-être  n'était-il  qu'un  fantôme. 

—  Vous  l'aviez  beau,  me  reprocha  Louis  de  Vimines. 

—  C'était  donc  vrai? 

—  Et  quoi  donc?  s'informa  mon  camarade  étonné. 

—  Qu'il  y  en  avait  un. 

—  Je  crois  bien  :  il  venait  à  vous  par  le  travers.  Il  vous  a 
flairé.  Il  s'est  défilé.  Mais  vous  l'avez  tiré. 

—  Oh!  presque  sans  le  voir. 

Je  ne  parlai  à  personne  du  colloque  que  j'avais  eu  avec  lui.i 
Personne,  d'ailleurs,  ne  m'aurait  cru. 

Le  soir,  Maddalena  nous  quitta  pour  redescendre  à  Bessans, 
toujours  accompagnée  de  la  petite  Mélanie  au  ruban  cerise. 
Celle-ci  portait  des  brassées  de  fleurs  qu'elle  avait  passé  sa 
journée  à  cueillir.  Elle  se  retourna  plusieurs  fois  dans  le  sen- 
tier pour  héler  son  père  qui,  retenu  au  fourneau,  ne  se  souciait 
guère  de  lui  répondre;  en  réalité,  pour  attirer  l'attention 
d'Etienne.  Mais  le  jeune  Hamlet  ne  daigna  pas  s'occuper  de 
son  Ophélie.  Il  observait,  il  guettait  son  oncle  Benoît  qui,  le 
visage  détendu  depuis  son  triste  exploit  du  matin,  perdait  son 
humeur  bourrue,  sans  se  douter  qu'il  était  lui-même  traqué. 
J'allais  assister  chez  moi   à  la  battue. 

Allons  donc!  mon  raisonnement  ne  m'avait  pas  trompé.  Des 
présomptions  équivalent  à  la  preuve,  quand  elles  sont  graves, 
précises  et  concordantes.  Le  meurtrier  était  bien  là,  poursuivi 
par  la  vengeance  filiale.  Et  que  pouvaient  être  désormais  mes 
autres  chasses,  auprès  de  celle-ci? 

Henry  Bordeaux 

(La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 


ESQUISSES  CONTEMPORAINES 


M.  MAURICE  BARRÉS 


I 

sous  LES  BANNIÈRES  ROMANTIQUES 


«  Au  fond,  le  travail  de  mes  idées  se 
ramène  à  avoir  reconnu  que  le  moi  indivi- 
duel était  tout  supporté  et  alimenté  par  la 
société.  Idée  banale,  capable  cependant  de 
féconder  l'œuvre  d'un  grand  artiste  et  d'un 
homme  d'action.  »  {Scènes  et  Doctrines  du 
Nationalisme,  p.  16.) 

Au  mois  de  janvier  1883,  débarquait  à  la  gare  de  l'Est  un 
grand  garçon  de  vingt  ans,  sec  et  maigre,  au  teint  jaune  et 
terreux,  aux  longues  mèches  noires  rebelles,  au  masque  angu- 
leux et  tourmenté  qui  n'était  pas  sans  rappeler  celui  de  Gondé 
ou  de  Pascal.  Il  arrivait  en  droite  ligne  de  sa  Lorraine  natale, 
dont  il  devait  conserver  toujours  l'accent  appuyé  et  un  peu 
âpre.  Comme  tant  d'autres  avant  lui,  il  se  déracinait  pour 
venir  conquérir  Paris.  Il  avait  déjà  beaucoup  lu,  beaucoup 
rêvé,  et  noirci  un  peu  de  papier.  Son  état  d'âme  ne  devait 
guère  différer,  j'imagine,  de  celui  de  cet  autre  rêveur  qui,  un 
siècle  auparavant,  débarquait  du  coche  de  Bretagne  en  compa- 
gnie de  la  pimpante  M"*  Rose,  et  qui  n'était  alors  que  le  «  che- 
valier »  de  Chateaubriand.  Il  était  dévoré  d'ambition,  de  toutes 
les  ambitions,  —  celle  du  grand  artiste  comme  celle  de  l'homme 
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d'action.  Orgueilleux  et  timide,  cachant  ses  timidite's  et  ses 
juvéniles  candeurs  provinciales  sous  les  espèces,  parfois  bien  dis- 
tantes, d'une  prodigieuse  faculté  de  dédain,  à  la  fois  ardent  et 
inquiet,  intelligent  surtout,  d'une  intelligence  prompte,  com- 
plexe, subtile,  aiguë,  il  brûle  «  de  s'associer  à  cette  vie 
immense,  étendue  devant  lui.  »  «  Toutes  les  énergies  assem- 
blées de  sa  jeunesse  aspiraient  l'air,  frappaient  le  sol  de  leur 
pied  et  hennissaient  comme  un  régiment  de  hussards  qui  attend 
le  signal  de  la  charge  (1).  » 

I 

Si  plastique  qu'elle  soit  encore,  une  âme  de  vingt  ans  a 
déjà  toute  une  longue  histoire.  D'abord,  elle  résume  ou  reflète 
en  elle  bien  des  âmes  antérieures.  Nos  gestes  les  plus  originaux 
sont  souvent  à  peine  nôtres  et  ne  font  guère  que  reproduire 
ceux  de  nos  ancêtres  lointains.  Il  ne  nous  est  pas  indifférent  de 
savoir  que,  du  côté  paternel,  M.  Barrés  est  un  compatriote  de 
ce  Pascal  dont  il  a  si  bien  parlé  :  son  lyrisme  lui  vient  peut- 
être  de  ces  consuls,  receveurs  qu'on  trouve  installés  à  Saint- 
Flour  dès  le  xv*  siècle,  et  dont  l'un  se  fixa  h  Blesle,  en  Haute- 
Loire,  vers  1530.  C'est  de  cette  branche  qu'est  sorti  l'au- 
teur de  Colette  Baudoche.  De  père  en  fils,  les  Barrés  de  Blesle 
étaient  notaires  royaux.  Survint  la  Révolution.  En  1804,  un 
de  ces  Barrés  s'engage  à  vingt  ans  dans  les  vélites  aux  chas- 
seurs de  la  garde  consulaire  :  il  fil  toutes  les  guerres  de  l'Em- 
pire, devint  officier  supérieur,  et  laissa  aux  siens  un  curieux 
«  itinéraire  »  manuscrit  de  ses  campagnes.  Entre  temps,  il 
s'était  marié,  à  Charmes-sur-Moselle,  avec  une  jeune  fille  du 
pays,  et  c'est  là  qu'il  vint  prendre  sa  retraite.  Son  fils  unique, 
Auguste  Barrés,  ancien  et  brillant  élève  de  l'Ecole  Centrale, 
vint  aussi  s'établir  à  Charmes.  De  son  mariage  avec  une  Lor- 
raine de  très  vieille  souche  allait  naitre,  à  Charmes,  le  22  sep- 
tembre 18G2,  l'écrivain  qui  devait  si  poétiquement  chanter  «  la 
colline  inspirée  (2).  » 

(1)  Les  Déracinés,  édition  originale,  Fasquelle,  p.  63.  —  Les  ouvrages  de 
M.  Maurice  Barrés  ayant  paru,  généralement  avec  des  retouches  et  des  variantes 
chez  plusieurs  éditeurs  successifs,  on  citera  ici,  sauf  exceptions  très  rares  et 
intentionnelles,  les  éditions  originales  qui  nous  permettent  de  saisir  tout  près  de 
leur  source  originelle  la  pensée  et  la  forme  de  l'écrivain. 

(2)  René  Gillouin,  Maurice  Ban-ès  {les  Célébrités  d'aujourd'hui),  Paris,  Sansot, 
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«  Race  économe,  calculatrice  et  utilitaire,  »  dit  Vidal  de 
La  Blache  des  populations  du  plateau  lorrain.  Et  il  ajoute  : 
«  figée  dans  ses  habitudes,  ennemie  des  innovations.  »  Faut-il 
rapporter  à  cette  disposition  ethnique  le  «  traditionalisme  »  de 
M.  Maurice  Barrés,  son  culte  fervent  du  passé,  son  perpétuel 
souci  de  tout  fonder  sur  «  la  terre  et  les  morts?  »  On  peut 
observer  aussi  que,  sur  ces  «  bastions  de  l'Est,  »  un  patriotisme 
ombrageux  et  farouche  devait  tout  naturellement  lleurir  : 
«  éternel  champ  de  bataille  »  où  Celtes  et  Germains  se  sont 
périodiquement  affrontés,  la  Lorraine  a  pour  mission  histo- 
rique de  contenir  le  (lot  du  germanisme  envahissant,  de  main- 
tenir dans  son  unité  permanente  le  clair  génie  gallo-romain  ; 
elle  n'est  pas  impunément  le  pays  de  Jeanne  d'Arc. 

Mais,  tout  en  s'opposant  a  l'Allemagne,  elle  la  comprend, 
elle  la  pénètre,  elle  est  capable  de  s'en  assimiler  les  secrètes 
aptitudes  :  le  don  philosophique  et  poétique,  le  repliement  sur 
soi,  la  tendance  aux  rêves  abondants  et  tumultueux.  La  vallée 
de  la  Moselle  est  un  excellent  poste  d'écoute,  et  l'on  y  perçoit 
fort  distinctement  les  voix  musicales  et  nostalgiques  du  bru- 
meux génie  du  Rhin. 

Charmes  est  une  jolie  petite  ville,  mi-paysanne,  mi-ouvrière, 
de  3000  habitants.  La  maison  familiale  de  l'écrivain  est  située 
un  peu  en  dehors  de  la  ville,  au  centre  d'un  beau  jardin  fran- 
çais, «  plein  de  repos  et  de  fraîcheur,  »  qui  descend  jusqu'à  la 
Moselle.  De  la  terrasse,  le  regard  embrasse  la  noble  et  large 
vallée,  les  opulentes  verdures  de  la  forêt  de  Charmes,  la  côte 
d'Essey,  et,  parfois,  quand  le  temps  s'y  prête,  on  voit  à  l'horizon 
se  dresser  les  premiers  escarpements  des  Vosges.  C'est  là,  dans 
ce  paisible  milieu  de  bonne  bourgeoisie  française,  que  l'enfant 
passa  ses  toutes  premières  années.  La  mère,  dont  la  fine  dis- 
tinction d'esprit  semble  avoir  eu,  de  bonne  heure,  une  grande 

1907  (avec  une  excellente  bibliographie);  —  René  Jacquet,  Notre  maître  Maurice 
Barrés,  Paris,  Per  Lamm,  1900.  —  Cf.  Maurice  Barrés,  Scènes  et  Doctrines  du 
Nationalisme,  édition  originale,  Juven,  pp.  414-427;  et  Jérôme  et  Jean  Tharaud, 
la  Lorraine  racontée  par  M.  Maurice  Barrés  (Lectures  pour  tous,  décembre  1910). 
—  Sur  l'ensemhle  de  l'œuvre  de  M.  Barrés,  on  pourra  consulter  encore  le  livre 
récent,  un  peu  confus  et  tumultueux  peut-être,  de  M.  Albert  Thibaudet,  la  Vie  de 
Maurice  Barrés  (Paris,  Éditions  de  la  Nouvelle  Revue  française,  in-8,  1921),  et, 
surtout,  les  pages  si  fines,  si  bien  informées,  si  subtilement  pénétrantes,  que 
M.  Henri  Bremond  a  publiées  ici  même,  dans  la  Revue  du  15  février  1908,  et  qui 
servent  aujourd'hui  d'introduction  à  Vingt-cinq  années  de  vie  littéraire,  Pages 
choisies  de  Maurice  Barrés  (1  vol.in-16,  Paris,  Bloud,  1908), 
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action  sur  son  fils,  était  de  santé  fort  délicate  :  elle  dut,  plu- 
sieurs années  de  suite,  aller  faire  une  cure  de  repos  dans  une 
pension  de  Strasbourg,  dirigée  par  des  religieuses,  et,  l'été,  à 
Andlau,  dans  la  montagne  alsacienne.  L'enfant  ne  la  quittait 
pas,  et  ses  longues  stations  à  la  vieille  cathédrale  lui  ont  laissé 
dans  l'âme  des  impressions  de  beauté,  des  émotions  religieuses 
dont  le  souvenir  attendri  ne  devait  jamais  s'évanouir. 
Et  puis,  ce  fut  la  guerre  : 

Si  j'interroge  mes  premières  années,  j'y  vois  d'abord  un  paroxysme 
de  tumulte  français  :  sous  un  soleil  fulgurant,  des  trains  chargés  de 
soldats,  —  de  soldats  par  milliers,  suants,  ivres  et  débraillés,  — 
couraient  à  la  frontière  (juillet  1870),  alors  que  toute  ma  petite  ville, 
les  hommes,  les  femmes  et  les  enfants,  penchés  aux  barrières  de  la 
gare,  leur  tendait  du  Ain,  du  café,  de  la  bière  et  de  l'alcool  encore  en 
criant  :  «  A  Berlin  !  »  Nous  faisions  pour  le  mieux!  Et  peu  de  jours 
plus  tard,  sous  la  pluie,  pendant  une  interminable  journée  de  dou- 
leur et  de  stupéfaction,  ce  fut,  pêle-mêle,  cavaUers  avec  fantassins, et 
les  soldats  boueux  insultant  les  officiers,  dont  un  général  pleurait  (du 
moins  ma  jeune  imagination  me  persuada  qu'il  pleurait),  ce  fut  l'im- 
mense et  sale  confusion,  les  troupeaux  en  retraite  sur  Châlons.  Et 
puis  le  surlendemain,  à  huit  heures  du  soir,  dans  l'ombre,  au  milieu 
de  notre  silence,  apparurent  cinq  uhlans,  qui  chevauchaient,  le 
revolver  au  poing.  Ils  précédaient  la  puissante  nappe  des  vainqueurs, 
dont  l'odeur  immonde  de  graisse,  de  cuh\  de  chicorée,  m'est  aujour- 
d'hui encore  présente.  Après  cela,  tout  Wagner  et  tout  Nietzsche  et 
leur  solide  administration,  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  ça  me 
fasse?  Ce  n'est  pas  la  question  de  savoir  où  est  la  supériorité.  Tout 
mon  cœur  est  parti  dans  ma  septième  année  par  la  route  de  Mirecourt, 
avec  les  zouaves  et  les  turcos  qui  grelottaient  et  qui  mendiaient  et  de 
qui,  trente  jours  avant,  j'étais  si  sûr  qu'ils  allaient  à  la  gloire  (1). 

Vision  inoubliable,  et  autour  de  laquelle  d'autres,  tout  aussi 
douloureuses,  ne  se  cristallisèrent  que  trop  vite.  L'occupation 
allemande  fut  très  dure  à  Charmes,  et  le  Boche  éternel  s'y 
montra  tel  que  nous  l'avons  revu  depuis.  Brutalités,  vexations, 
incendies,  fusillades  :  par  folle  terreur  des  francs-tireurs,  on 
faisait  monter  sur  toutes  les  locomotives  des  notables  du  pays. 
Le  père  de  M-  Barrés,  son  grand-père  maternel,  qui  était  maire 
de  Charmes,  furent  parmi  ces  otages.  Le  dernier  en  tomba  ma- 

(1)  tes  Amitiés  franiaises,  édition  originale,  Juven,  pp.  22-24.  —  Cf.  Jérôme  et 
Jean  Ttiaraud  et  René  Jacquet,  op.  cit. 


M,    MAURICE    BARRES.  C)l 

làde  et  ne  put  s'en  relever.  La  guerre  finie,  Charmes  fut  occu- 
pe'e  jusqu'au  paiement  intégral  de  l'indemnité.  Il  fallut  loger 
des  Prussiens:  l'un  d'eux,  qui  n'était  point  un  mauvais  homme, 
s'improvisa  domestique,  et,  parfois,  il  conduisait  l'enfant  à 
l'école.  Enfin,  le  dernier  casque  à  pointe  disparut  à  l'horizon, 
et  la  vie  française  put  reprendre  son  cours  normal. 

II  était  temps.  Pendant  toutes  ces  années  troublées,  les 
études  avaient  été  fort  négligées,  et  il  aurait  fallu  les  reprendre 
par  la  base.  On  mit  l'enfant  interne  au  collège  de  la  Malgrange, 
qui  était  tenu  par  des  prêtres,  et  où,  tant  bien  que  mal,  on 
Tinitia  au  rudiment,  puis  plus  tard  au  lycée  de  Nancy.  Il  a 
gardé  un  détestable  souvenir  de  ses  années  de  pension  : 

J'ai  passé  mon  enfance  au  collège,  au  milieu  d'abominables  imbé- 
ciles. Au  bout  de  cinq  ans,  j'y  trouvai  une  légère  distraction.  Pour 
exercer  notre  mémoire,  on  nous  donna  une  Anthologie  des  prosateurs 
français  du  xix*  siècle.  Je  possède  encore  ce  gros  volume  bleuâtre. 
A  chaque  fois  que  je  l'ouvre,  je  retrouve  celte  joie  aiguë  et  tremblante, 
joie  enveloppée  de  tristesses,  que  me  faisait  ce  bon  livre  pendant  les 
longues  études  du  soir,  quand,  après  une  journée  terrible,  je  me 
consolais  parmi  ces  enchanteurs  jusqu'à  l'heure  bénie  du  coucher. 
J'avais  pour  d'excellentes  raisons  une  peur  terrible  des  récréations. 
Et  il  ne  faut  pas  sourire,  si  je  dis  que  Charles  Nodier  (avec  Trilby), 
Alexandre  Dumas  (avec  Une  soirée  chez  Charles  Nodier),  Veuillot 
{■àyec  Maître  Aspic),  quelques  autres  encore,  étaient  mes  vrais  cama- 
rades... 

Un  jour,  il  découvre  la  notice  sur  Augustin  Thierry,  et, 
s'exaltant  au  récitde  ses  souffrances,  le  cœur  rempli  «  de  géné- 
rosité et  de  trouble,  »  il  tombe  sur  la  page,  qui  nous  a  tous  si 
profondément  remués  à  son  âge,  oii  le  noble  écrivain  raconte 
comment  est  née  sa  vocation  d'historien.  «  Je  me  mis  à  gesticu- 
ler d'aise,  répétant  moi  aussi  :  Pharamond,  Pharamond...  » 

0  désastre  !  L'homme,  le  préposé,  le  surveillant  bondit...  Je  me 
souviens  qu'il  hsait  alors,  comme  toujours,  les  Faucheurs  de  la  mort. 
C'était  sa  lecture  favorite  et  stupide...  Par  terreur  et  prudence,  je 
m'étais  coulé  sous  la  table.  D'un  adroit  coup  de  pied,  m'en  ayant  fait 
sortir,  il  me  précipita  dans  la  boîte  à  houille.  C'était  le  heu  d'humi- 
Uation  habituel.  Pourquoi  ce  singulier  et  incommode  pénitencier  ? 
Aujourd'hui  encore,  je  ne  comprends  rien  à  la  fantaisie  de  l'affreux 
drôle...  Je  m'agenouillais,  terrifié,  dans  la  houille,  et,  au  bout  de  cinq 
minutes,  l'horrible  chaleur  du    poêle    de  fonte  où  j'étais  presque 
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adossé  m'avait  perdu  d'aploplexie,  névralgie  et  autres  barbares  dou- 
leurs, sans  oublier  l'humiliation  (1)... 

Même  en  faisant  la  part  de  l'exagération  littéraire,  il  reste 
que  ces  années  de  collège  ont  été  moroses  et  sans  joie.  Aux 
âmes  solitaires  et  un  peu  féminines,  aux  sensibilités  souf- 
frantes, aux  imaginations  rêveuses,  aux  intelligences  vaga- 
bondes, inquiètes,  capricieuses,  les  mœurs  et  les  habitudes  de 
nos  internats  ne  conviennent  guère.  L'adolescent  eut  h  souffrir 
d'abord  d'une  «  grande  misère  physique,  »  des  «  sommeils 
écourtés,  »  du  «  froid  et  de  l'humidité  des  récréations,  »  de  la 
«  nourriture  grossière,  »  puis  des  «  hâbleries  »  et  de  la  «  vigueur  » 
des  ((  futurs  goujats,  »  ses  camarades  (2),  enfin  de  l'incom- 
préhension ou  de  l'indifférence  des  maîtres.  Mais  il  ne  capitu- 
lait point  :  «  ...  Tous  m'ayant  blessé,  je  disais  en  moi-même  : 
«  Ils  verront  bien,  un  jour.  Chaque  année,  à  chaque  semaine 
presque,  j'ai  pu  répéter  :  Ils  verront  bien,  ce  mot  des  enfants 
sans  défense  qu'on  humilie  (3).  »  Les  exercices  scolaires  l'en- 
nuyaient. ((  Jusqu'à  l'époque  de  sa  rhétorique,  on  ne  lui  enseigna 
rien  que  de  sec,  décoloré  et  formaliste  qu'il  mâchait  machina- 
lement et  sans  y  trouver  de  saveur.  »  Il  semble  pourtant  qu'à 
travers  tous  ces  vieux  textes  un  pâle  rayon  de  la  beauté  antique 
ou  classique,  ait  parfois  filtré  jusqu'à  ce  cœur  endolori  d'enfant 
sauvage.  Amaryllis,  Bérénice,  frais  fantômes  échappés  des  vers 
de  Virgile  et  de  Racine,  vous  êtes  nées  sans  doute  un  soir  d'hiver, 
dans  une  salle  enfumée  d'études.  Et  j'imagine  aussi  que  le  futur 
auteur  des  Amitiés  françaises  n'a  pas  attendu  d'être  sorti  du 
collège  pour  prendre  contact  avec  Pascal. 

Mais  ses  vrais  maitres  lui  viennent  d'ailleurs.  En  1878,  il  a 
seize  ans;  il  est  en  seconde,  et  l'un  de  ses  camarades,  Stanislas 
de  Guaita  qui  était  externe,  lui  apporte  en  cachette  les  Émaux  et 
Camées,  les  Fleurs  du  mal,  Salammbô.  Ce  lui  fut  une  révélation, 
une  révélation  non  seulement  esthétique,  mais  morale.  Il  se 
nourrissait,  il  s'enchantait  de  ces  pages  morbides  et  passionnées. 
«  Leur  rythme  et  leur  désolation  me  parlaient,  me  perdaient 
d'ardeur  et  de  dégoût...  Voilà  des  voix  enfin  qui  conçoivent  la 

(1)  Article  non  recueilli  en  volume,  cité  par  R.  Jacquet,  op.  cit.,  p.  33-35. 

(2)  Sous  l'œil  des  Barbares,  nouvelle  édition,  augmentée  d'un  Examen  des  trois 
volumes,  Perrin,  1892.  Ce  début  de  chapitre  I  ne  figure  pas  dans  l'édition  originale 
de  1888. 

(3;  Sous  l'œil  des  Barbares,  éd.  originale,  Lemerre,  p.  196. 
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tristesse,  le  désir  non  rassasié,  les  sensations  vagues  et  pénibles, 
bien  connues  dans  les  vies  incomplètes.  »  Son  ami,  qui  était 
poète,  lui  commente  ces  poètes  avec  ferveur.  Dès  lors,  «  il  nest 
plus  seul  dans  l'univers;  son  ami  et  ses  maîtres  s'installent  dans 
son  isolement  qu'ils  ennoblissent.  »  L'initiation  littéraire  com- 
mençait. 

«  L'année  suivante,  a-t-il  conté,  un  autre  bonheur  m'arriva  : 
la  liberté.  J'étais  malade  de  neuf  années  d'emprisonnement; 
on  dut  m'ouvrir  les  portes,  et,  tout  en  suivant  les  cours  de  phi- 
losophie au  lycée,  je  vivais  en  chambre  à  la  manière  d'un  étu- 
diant (1).  »  Le  professeur  de  philosophie  était  «  ce  fameux  Bur- 
deau  »  que,  sous  le  nom  de  Bouteiller,  les  pages  des  Déracinés 
ont  rendu  célèbre  (2).  Bel  orateur,  chaleureux  et  grave,  il  exerça 
tout  de  suite  sur  ses  élèves  un  prestigieux  ascendant.  A  ces 
jeunes  intelligences,  avides  et  ingénues,  il  ouvrait  un  monde 
nouveau,  celui  des  idées  générales,  de  la  pensée  pure;  il  les 
plongeait  dans  l'atmosphère  intellectuelle  de  leur  temps.  Ce  fut 
une  ivresse,  un  «  émerveillement.  »  Rappelons-nous  les  fièvres 
et  les  enthousiasmes  qui  accompagnèrent  nos  premières  spécula- 
tions abstraites,  et  combien  de  têtes,  autour  de  nous,  ont  été  tour- 
nées, —  quelques-unes,  hélas I  pour  toujours,  —  par  ce  vin  trop 
fort  pour  elles.  Comme  tous  les  disciples  de  Lachelier,  Auguste 
Burdeau  était  nourri  de  Kantelde  philosophie  allemande;  il  tra- 
duisait Schopenhauer.  Mais  il  n'était  pas  seulement  kantien;  il 
se  considérait  comme  un  missionnaire  de  l'Etat  laïque  et  il  pliait 
sans  scrupule  à  son  roide  idéal  les  personnalités  qui  lui  étaient 
confiées.  Déjà  la  politique  l'attirait.  Il  semble  que,  tout  en  subis- 
sant son  action,  tout  en  se  laissant  «  émouvoir  par  le  pathétique 
de  la  voix  et  du  geste,  »  le  jeune  Lorrain  ait  assez  vite  percé  à 
jour  et  réprouvé  les  «  manières  électorales  »  de  son  professeur. 
Celui-ci  d'ailleurs  quitta  assez  vite  le  lycée  de  Nancy  pour  Louis- 
le-Grand.  Il  fut  remplacé  par  Jules  Lagneau,  qui  était  une  sorte 
de  saint  laïque,  et  qui,  au  lieu,  comme  Burdeau,  d'  «  exposer 
d'une  manière  oratoire  l'histoire  de  la  philosophie,  se  mît  à 
chercher  la  vérité  »  devant  ses  élèves,  a  II  ne  la  trouvait  pas  aisé- 

(i)  Amori  et  Dotori  sacrum,  éd.  originale,  Juven,  p.  123-127. 

(2)  De  l'aveu  de  M.  Barrés  lui-même,  il  ne  faudrait  pas  chercher  dans  Bouteiller 
un  portrait  exact,  minutieux  et  complet  de  Burdeau.  Il  y  a  eu  transposition  litté- 
raire. «  Il  (Bouteiller)  ressemble  en  plusieurs  points  essentiels,  —  bien  qu'il  s'en 
distingue  par  ailleurs,  fortement,  —  à  M.  Burdeau.  »  {Les  Déracinés,  éà.  originale» 
Fasquellc,  p.  20.) 
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ment,  a  écrit  M.  Barrés,  et  nous  ne  savions  même  pas  ce  qu'il 
cherchait...  Je  me  rappelle  toutefois  que  j'avais  un  vague  sen- 
timent (lu  cabotinage  de  Burdeau  et  quelque  sentiment  aussi  de 
la  haute  moralité  de  M.  Lagneau.  »  S'il  est  vrai  que  «  c'est  tou- 
jours une  faveur  du  sort  d'avoir  approché  une  âme  noble  (1),  » 
ces  impressions  de  jeunesse  n'ont  pas  été  perdues. 

Pour  l'instant,  la  philosophie  pure,  quels  qu'en  fussent  les 
secrets  attraits,  cédait  le  pas  à  la  poésie.  Guaita,  k  son  tour, 
avait  été  rendu  à  la  libre  vie  de  l'étudiant,  et  les  deux  amis 
passèrent  ainsi  «  en  pleine  indépendance  »  les  mois  de  mai, 
juin,  juillet,  août  1880.  Ce  fut  là,  au  témoignage  de  M.  Barrés, 
«  le  plus  beau  temps  de  sa  vie.  » 

Nous  étions  dans  un  état  en  quelque  sorte  mystique...  Absolu- 
ment étrangers  aux  controverses  qui  passionnaient  l'opinion,  nous 
les  jugions  faites  pour  nous  amoindrir.  En  revanche,  nous  n'admet- 
tions pas  qu'un  romantique  ou  que  le  moindre  parnassien  nous 
demeurât  fermé.  Toute  la  journée,  et  je  pourrais  dire  toute  la  nuit, 
nous  lisions  à  haute  voix  des  poètes. . .  En  même  temps  que  les  chefs- 
d'œuvre,  nous  découvrions  le  tabac,  le  café  et  tout  ce  qui  convient  à 
la  jeunesse.  La  température,  cette  année-là,  fut  particulièrement 
chaude,  et,  dans  notre  aigre  climat  de  Lorraine,  des  fenêtres 
ouvertes  sur  un  ciel  étoile  que  zébraient  des  éclairs  de  chaleur,  la 
splendeur  et  le  bien-être  d'un  vigoureux  soleil  qui  accablait  les  gens 
d'âge,  ce  sont  des  sensations  'qui  dorent  ma  dix-huitième  année. 
Voilà  le  temps  d'où  je  date  ma  naissance.  Oui,  cette  magnificence  de 
la  nature,  notre  jeune  liberté,  ce  monde  de  sensations  soulevées 
autour  de  nous,  la  chambre  de  Guaita  où  deux  cents  poètes  pressés 
sur  une  table  ronde  supportaient,  avec  nos  premières  cigarettes,  des 
tasses  de  café,  voilà  un  tableau  bien  simple;  et  pourtant  rien  de  ce 
que  j'ai  aimé  ensuite,  à  travers  le  monde,  dans  les  cathédrales,  dans 
les  mosquées,  dans  les  musées,  dans  les  jardins,  ni  dans  les  assem- 
blées publiques,  n'a  pénét7'é  aussi  profondément  mon  être  (2). 

De  cet  amoureux  de  poésie  romantique  on  aurait  voulu  faire 
un  magistrat.  Il  s'inscrivit  à  la  Faculté  de  Droit  de  Nancy  ;  mais 
il  ((  rêvait  d'avoir  du  talent  littéraire,  »  et,  en  bon  ouvrier  de 
lettres,  il  se  préparait  à  son  futur  métier.  «  Je  possède  encore, 

(1)  Lettre  de  M.  Maurice  Barrés  à  M.  Breistroffer  (9  décembre  1911),  dans  Jules 
Lagneau,  p.  93-96.  Cet  opuscule,  composé,  avec  le  concours  de  l'Union  pour  l'action 
morale,  par  M.  Breistroffer,  parent  de  Lagneau,  en  1912,  n'a  pas  été  mis  dans  le 
commerce.  Il  contient  aussi  une  lettre  de  Jules  Lemaitre  (24  avril  1912). 

(2)  Amori  et  Dolori  Sacr'vm,  éd.  originale,  Juven,  p.  126-129. 
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nous  dit-il,  les  cahiers  d'expressions  où  j'ai  dépouillé  Flaubert^ 
Montaigne  et  Agrippa  d'Aubigné  pour  m'enrichir  de  mots  et 
de  tournures  expressives  (1).  »  Il  dépouillait  bien  d'autres 
livres.  Mais  c'est  décidément  aux  romantiques  qu'allaient  toutes 
ses  préférences.  Son  premier  article,  dans  le  Journal  de  la 
Meurthe  et  des  Vosges,  était  pour  soutenir  la  candidature  acadé- 
mique de  Paul  de  Saint- Victor,  et  de  Nancy  il  envoyait  à  une 
revue  parisienne,  la  Jeune  France,  qui  les  insérait,  des  page^ 
enthousiastes  sur  le  Théâtre  d'Auguste  Vacqiierie  et  sur  Charles 
Hugo.  A  la  Jeune  France  collaboraient  Leconte  de  Liste, 
François  Coppée,  Sully  Prudhomme,  Alphonse  Daudet,  Anatole 
France,  André  Lemoyne,  Paul  Bourget.  On  remarqua  la  prose 
de  ce  nouveau  venu.  Le  directeur  de  la  revue,  Albert  Allenet, 
très  fier  de  sa  découverte,  fit  des  ouvertures  au  débutant,  dont  il 
publia  encore,  en  cette  année  1882,  une  courte  nouvelle, 
le  Chemin  de  l'Institut  (2).  Celui-ci,  bien  entendu,  ne  rêvait 
que  de  Paris,  où  déjà,  à  plusieurs  reprises,  il  était  venu  en 
courant,  et  qui  lui  paraissait  l'unique  foyer  où  s'allume  la  gloire 
littéraire.  Il  obtint  de  sa  famille  d'aller  y  poursuivre...  ses 
études  de  droit,  et  d'y  rejoindre  son  ami  Guaita.  Il  n'avait  pas 
vingt  et  un  ans. 

Un  cerveau  de  vingt  ans  est  une  nébuleuse.  Les  influences, 
les  lectures,  les  expériences  les  plus  contradictoires  s'y  sont 
donné  rendez-vous,  se  disputant  âprement  la  conquête  d'une 
personnalité  qui  n'a  pas  pris  conscience  d'elle-même  et  qui,  à 
proprement  parler,  n'existe  pas  encore.  Qui  démêlera,  parmi  ces 
divers  courants,  celui  qui,  la  vie  aidant,  finira  par  l'emporter 
sur  les  autres?  Deux  tendances  opposées,  axe  qu'il  semble,  se 
partagent  dès  lorsl'àme  complexe  et  mobile  du  futur  auteur  de 
l'Ennemi  des  Lois.  D'abord,  à  l'entendre,  à  le  regarder  penser 
et  vivre,  il  est,  à  son  insu  sans  doute,  comme  envoûté  par 
l'Allemagne.  Guaita,  qui  était  «  d'origine  germanique,  »  en 
l'enrôlant  parmi  tous  les  poètes  romantiques  qui,  de  Rousseau 
et  de  Goethe  (3)  à  Verlaine,  ont  exalté  les  «   puissances   invin- 

(1)  Id.,ibid.,p.  130.  —  Cf.  aussi,  p.  252-253:  quelques  mots  d'un  étudiant  en 
médecine,  prononcés  devant  lui,  font  naître,  chez  1'  «  adolescent  courageux  »  de 
quinze  ans,  l'idée  «  d'aller  visiter  à  Paris  les  maîtres.  » 

(2)  Stanislas  de  Guaita,  M.  Maurice  Barrés  {Nancy-Artiste,  la  janvier  1888). 

(3)  «  0  mon  cher  Rousseau,  mon  Jean-Jacques,  vous  l'homme  du  monde  que 
j'ai  le  plus  aimé  et  célèbre'  sous  vingt  pseudonymes,  vous,  un  autre  moi-même...» 
{le  Jardin  de  Bérénice,  éd.  originale,  Perrin,  p.  197.)  —  Cf.  les  Déracinés,  éd.  cri- 
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cibles  du  désir  et  du  rêve,  »  prêché  «  le  culte  du  moi,  »  l'a 
asservi  à  un  génie  étranger  :  le  romantisme,  nous  nous  en 
rendons  aujourd'hui  mieux  compte  que  jamais,  a  ses  vraies 
origines  outre-Rhin.  Les  enseignements  philosophiques  de  Bur- 
deau  agissaient  dans  le  même  sens  :  le  subjectivisme  kantien 
est  apparenté  de  très  près  à  l'individualisme  romantique,  et  le 
pessimisme  de  Schopenhauer  n'est  que  la  forme  aiguë  du  mal 
du  siècle  (i).  Pour  l'instant  donc,  sa  sensibilité,  son  imagina- 
tion, sa  pensée  sont  tout  imprégnées  de  germanisme  ;  il  est  en 
proie  à  une  véritable  intoxication,  et  nul  ne  sait  s'il  parviendra 
jamais  à  s'en  guérir.  Mais  d'autre  part,  Lorrain  mâtiné  d'Au- 
vergnat, de  bonne  société  bourgeoise  et  française,  petit-fils  d'un 
soldat  de  Napoléon,  il  n'est  guère  vraisemblable  qu'il  n'ait  pas, 
tôt  ou  tard,  le  goût  de  l'action.  Il  a  soufîert  par  les  Allemands  ; 
il  a  entrevu  les  disciplines  classiques  et  la  grande  tradition 
nationale  (2);  il  a  lu  Sainte-Beuve,  Renan  et  Taine  :  s'ils  lui  ont 
un  peu  masqué  les  ressources  et  les  richesses  de  l'idée  religieuse, 
ils  lui  ont  fait  pressentir  celles  de  la  conception  scientifique. 
Dans  l'un  de  ses  tout  premiers  articles,  il  écrivait  : 

Jeunes  gens  qui  nous  pressons  vers  ce  siècle  qui  sera  nôtre,  avant 
de  tourner  les  dernières  années  qui  seules  nous  séparent  encore  des 
vastes  plaines  où  sans  encombre  enfin  nos  vies  sauront  prendre  leur 
course,  jetons  un  suprême  regard  sur  ces  routes  que  nous  achevons 
et  que  parcoururent  nos  frères.  Si  lointaines  que  nous  les  scrutions, 
elles  nous  apparaissent  jonchées  de  cadavres.  Les  plus  nobles  des 
hommes  sont  là.  Les  uns  se  sont  couchés,  refusant  désespérément  un 
dernier  et  inutile  effort  ;  d'autres  sont  tombés,  les  bras  tendus  vers 
l'avenir,   l'œil  illuminé  des  aurores    qu'ils  entrevoyaient  ;   d'autres 


ginale,  p.  63-64  :  la  lecture  de  la  Nouvelle  Héloïse,  «  un  livre  sublime,  »  empêche 
François  Sturel,  qui  vient  de  débarquer  à  Paris,  de  s'intéresser  aux  funérailles  de 
Gambetta.  —  «  Je  sais  que,  d'instinct,  de  naissance,  je  suis  porté  à  ne  mettre 
aucun  esprit  au-dessus  de  Goethe.  »  (Discours  prononcé  au  «  Gouarail  »  naacéen, 
Temps  du  25  juin  1911.) 

(1)  «  M.  Henry  Bérenger  a  bien  raison  de  me  ranger  parmi  les  aînés.  J'ai  sur 
les  lèvres  une  petite  amertume  qu'ils  ne  doivent  point  avoir...  Kst-ce  le  petit  livre 
de  Schopenhauer  que  ce  pauvre  Burdeau  m'a  donné,  quand  j'étais  à  dix-sept  ans 
son  élève  ?  »  {La  Cocarde,  1"  février  1893,  non  recueilli  en  volume.) 

(2)  "  Ainsi,  je  vois  bien  ce  qu'il  y  a  dans  mon  esprit  d'idées  et  de  sentiments 
rjiénans.  Mais  de  tout  cela  qu'aurais-je  pu  faire,  si  j'étais  resté  soumis  aux  seules 
influences  du  grand  fleuve  ?  Si  j'ai  pu  tirer  quelque  chose  de  cette  matière,  c'est 
en  prenant  les  leçons  de  l'Espagne,  de  l'Italie,  de  la  Grèce,  c'est  par  le  bienfait  de 
la  France  héritière  de  Rome  et  d'Athènes,  et  qui  maintient  les  disciplines  clas- 
siques. »  (Discours  au  «  Gouarail  »  nancéen,  Temps  du  25  juin  1911.) 
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furent  jetés  brutalement  à  terre  par  quelque  embuscade  du  malheur  ; 
d'autres  enfin  roulèrent  dans  le  fossé,  sous  le  genou  de  la  folie,  ou 
culbutés  le  rire  aux  lèvres  par  les  désespérées  consolatrices  :  les 
ivresses  du  vin  ou  des  sens. 

Mais  leurs  plaintes  ne  tombèrent  pas  avec  eux  ;  et,  par-dessus  les 
cadavres  gisants,  elles  viennent  battre  notre  jeunesse,  elles  font 
vibrer  nos  nerls,  elles  ont  meurtri  nos  cœurs.  Et  toutes  elles  nous 
enseignent  que  seule  la  science  peut  être  notice  refuge  ;  que  ceux  qu'il 
aime,  l'Art  ne  sait  que  les  serrer  contre  lui,  ignorés  de  la  foule,  dans 
l'ombre  de  ses  ailes  géantes.  Et  s'ils  se  débattent,  s'ils  veulent,  eux 
aussi,  déchirer  leur  poitrine,  et,  pour  attirer  la  gloire,  lui  tendre  les 
lambeaux  de  leurs  cœurs,  ils  demeureront  à  jamais  un  étrange  phé- 
nomène pour  le  vulgaire,  un  froid  objet  d'étude  pour  le  savant  (1). 

Le  jeune  Français  de  vingt  ans  qui  écrit  cette  belle  page 
inspirée  d'ailleurs  de  Taine,  sera-t-il  éternellement  la  proie  ou 
la  dupe  des  dangereuses  incantations  germaniques? 

II 

En  attendant,  il  «  courait  au  canon.  »  Il  plaçait  sa  prose  où 
il  pouvait,  —  car,  à  l'inverse  de  Guaita,  qui  allait  bientôt 
sombrer  dans  l'occultisme,  il  n'écrivait  pas  de  vers,  —  dans 
les  jeunes  revues  éphémères  qui  se  montrent  généralement 
accueillantes  aux  débutants.  Il  s'initiait  à  cette  vie  médiocre  du 
Quartier  Latin  qu'il  devait,  peu  après,  évoquer  en  un  mince 
opuscule  (2).  Il  fréquentait  quelques  hommes  de  lettres,  ses 
contemporains  ou  ses  aînés  :  Jean  Moréas,  Laurent  Tailhade, 
Stéphane  Mallarmé,  Villiers  de  l'Isle  Adam,  Anatole  France, 
sur  lequel  il  avait  écrit  un  copieux  article  et  qui  lui  avait  dit  : 
«  Vous  m'avez  révélé  à  moi-même  (3),  »  Leconte  de  Lisle  enfin, 
qui  raccueillit  avec  une  paternelle  bonne  grâce.  Il  croisait  dans 


(1)  Mawnce  Rollinat  {La  Jeune  France,  mars  1883,  p.  676-677  ;  non  recueilli  en 
volume). 

(2)  Sensations  de  Paris  :  le  Quartier  Latin,  par  Maurice  Barrés,  32  croquis  de 
nos  meilleurs  artistes,  Paris,  Dalou,  1888. —Cueillons-y  (p.  32)  cette  notation 
véridique  :  «  Quoi  qu'en  dise  la  légende,  les  années  de  la  première  jeunesse  sont 
laides.  L'homme  ne  s'est  pas  encore  fait  la  vie  qu'il  mérite  ;  il  est  emprisonné 
dans  des  distractions  et  dans  une  société  qu'il  n'a  pas  choisies.  Plus  tard,  il  aura 
créé  son   atmosphère  et  morale  et  matérielle.  » 

(3)  Anatole  France  (avec  un  fac-similé  d'A.  France),  Paris,  Charavay,  1883,  in- 
8°.  Cette  brochure,  devenue  extrêmement  rare,  est  un  extrait  de  la  Jeune  France 
(février  1883). 


58  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

la  rue,  —  avec  quels  sentiments  de  piété  et  de  vénération  1  — 
«  les  maîtres  de  la  grande  espèce,  »  les  Taine  et  les  Renan.  Un 
jour,  il  vit  Victor  Hugo.  «  Jour  inoubliable,  celui  où  je  causais 
avec  Leconte  de  Lisle  et  Anatole  France  dans  la  bibliothèque  du 
Sénat  et  qu'un  petit  vieillard  vigoureux, — c'était  le  Père,  c'était 
l'Empereur,  c'était  Victor  Hugo,  —  nous  rejoignit!  Je  mourrai 
sans  avoir  rien  vu  qui  m'importe  davantage.  Ah  1  si,  quelque  jour, 
je  pouvais  mériter  que  l'Histoire  acceptât  ce  groupe  de  quatre 
âges  littéraires!  (1)  »  Victor  Hugo,  avant  de  mourir,  eut  le 
temps  de  distinguer  les  articles  du  jeune  Maurice  Barrés  (2). 

Celui-ci  débutait  dans  la  vie  littéraire  à  un  «  moment  »  sin- 
gulier :  les  vieilles  formules,  les  vieilles  écoles  s'épuisaient  ;  les 
nouvelles  directions  n'existaient  pas  encore.  En  poésie,  le 
romantisme  avait  depuis  longtemps  achevé  sa  course  glorieuse; 
le  Parnasse  jetait  ses  derniers  feux  :  il  n'était  pas  encore  ques- 
tion de  symbolisme.  Dans  le  roman,  le  naturalisme  triomphait 
avec  insolence;  mais  il  avait  déjà  reçu  plus  d'une  atteinte,  — 
on  ne  l'aimait  pas  à  la  Jeune  France  (3),  —  et  ses  jours  étaient 
virtuellement  comptés  :  les  premiers  romans  exotiques  de 
Pierre  Loti  avaient  déjà  paru,  et  M.  Bourget  préludait  par  ses 
Essais  de  psychologie,  que  publiait  la  Nouvelle  Revue,  à  ses 
futurs  romans  psychologiques.  Au  théâtre,  Sardou,  Pailleron  et 
Becque  remplissaient  l'interrègne  entre  Dumas  fils  et  le  Théâtre 
libre.  En  critique,  Jules  Lemaitre  et  Emile  Faguet  n'avaient  pas 
encore  percé;  seul  Brunetière,  ici  même,  commençait  à  rompre 
vigoureusement  des  lances  pour  la  défense  de  la  grande  tradi- 
tion française.  Planant  au-dessus  de  toute  cette  production 
livresque,  Renan  et  Taine  poursuivaient,  ou  plutôt  achevaient 
leur  œuvre  historique,  et  leurs  conclusions  contradictoires 
n'étaient  point  pour  éclairer  d'une  vive  et  sûre  lumière  ceux 
qui  auraient  voulu  s'inspirer  d'eux  pour    organiser  la  démo- 

(1)  Un  homme  itère,  nouvelle  éditioa  revue  et  augmentée  d'une  préface  inédite, 
Fontemoing,  1905,  p.  5-6. 

(2)  «  Quelques  mois  plus  tard  [1882],  Juliette  [Drouet]  remarque,  au  cœur  d'une 
petite  revue,  la  Jeune  France,  un  article  signé  d'un  nom  tout  nouveau  :  Maurice 
Barrés.  Et  la  première,  elle  signale  à  Victor  Hugo  les  dons  de  sensibilité  et  de  poésie 
qui  caractérisaient  déjà  le  futur  auteur  à' Un  amateur  d'âmes.  »  (Louis  Guimbaud, 
Victor  Hugo  et  Juliette  Drouet,  Paivis,  A.  Blaizot,  1914,  p.  250,  note  1.) 

(3)  «  Mais  Zola  1  Même  au  lycée,  sa  ^ana  m'ennuyait.  Cet  homme  s'agite  sur 
un  plan  inférieur,  où  n  a  que  faire  le  véritable  amateur  d'héroïsme  ou  de  plaisir.  « 
{Emile  Zola  comme  littérateur.  Écho  de  Paris,  10  mars  1908,  non  recueilli  en 
volume.) 
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cratie  française  :  le  dilettantisme  anarchiste  de  l'un  s'opposait 
trop  fortement  au  moralisme  traditionaliste  de  l'autre  pour  ne 
pas  troubler,  en  cette  fin  de  siècle,  bien  des  consciences  inquiètes 
et  des  intelligences  anxieuses.  Au  total,  époque  de  transition, 
d'incertitude  et  de  confusion,  que  Brunetière,  dès  son  second 
article,  caractérisait  fort  justement  d'un  mot  :  «  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  écrivait-il,  c'est  que  la  poésie,  comme  aussi  bien 
l'art  en  général,  comme  la  philosophie,  comme  la  religion, 
traversent  en  ce  moment  une  crise  dont  il  serait  présomptueux 
de  vouloir  prédire  ce  qui  en  sortira.  » 

Au  point  de  vue  politique  et  social,  la  situation  ne  laissait 
pas  d'être  aussi  un  peu  trouble.  Sans  doute,  la  France  s'était 
matériellement  relevée  du  désastre  de  1870  avec  une  prompti- 
tude qui  avait  tout  à  la  fois  surpris  et  inquiété  nos  vainqueurs  : 
les  affaires  étaient  prospères;  nos  forces  militaires  reconstituées 
nous  avaient  procuré  l'utile  dédommagement  d'une  fructueuse 
expansion  coloniale;  on  parlait  moins,  si  peut-être  on  y  pensait 
toujours,  de  la  blessure  inguérissable,  et  les  temps  paraissaient 
revenus  de  cette  douceur  de  vivre  qui  forme  l'un  des  charmes 
de  la  vie  française  (1).  Mais,  au  lendemain  de  la  mort  de  Gam- 
betta,  le  régime  politique  que  le  pays  s'était  donné  n'était  pas 
encore  très  solidement  assis;  les  luttes  des  partis  étaient  très 
vives;  la  France  n'avait  pas  retrouvé  encore  cet  équilibre  inté- 
rieur qu'elle  devait  mettre  près  d'un  demi- siècle  à  reconquérir, 
et  qui  est,  nous  le  voyons  mieux  aujourd'hui,  le  meilleur  fruit 
de  la  victoire  :  elle  souffrait  à  son  insu  de  sa  défaite  et,  mal  rési- 
gnée, elle  usait  dans  des  discordes  civiles  une  activité  qu'elle 
sentait  limitée  et  qui  ne  savait  pas  toujours  où  se  prendre. 

A  ces  impressions  qui  lui  arrivaient  de  tous  les  coins  do 
l'horizon,  le  jeune  écrivain  se  prêtait  avec  complaisance.  Il 
lisait,  il  observait,  il  causait,  il  écrivait,  et,  sans  grand  succès, 
il  essayait  de  se  faire  lire.  Il  ne  trouvait  pas  d'éditeur  pour 
un  recueil  de  nouvelles  qui  devait  s'intituler  h  Départ  pour  la 
vie,  pour  un  volume  d'essais  sur  le  Nihilisme  contemporain;  la 
Nouvelle  Revue  lui  refusait  les  jolies  pages  qui  débutent  par  la 
phrase  célèbre  :  «   Toujours  triste.  Amaryllis  I    (2)   »    Bref,  il 

(1)  Eugène-Melchior  de  Vogué,  dans  sa  réponse  au  discours  de  réception  de 
M.  Maurice  Barrés  (Sous  les  lauriers,  Paris,  Bloud,  1911,  p.  246-24"î),  a  vivement 
peint  cette  heure  de  «  convalescence.  » 

(2)  Cette  nouvelle  alexandrine,  proche  parente  de  Thaïs  et  d'Aphrodite,  est  l'un 
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éprouvait  à  percer  toutes  les  difficultés  qui  sont  le  lot  ordinaire 
des  débutants  et  qui  les  enferment  dans  un  cercle  vicieux  sou- 
vent inextricable,  et  parfois  presque  tragique  :  car  pour  se  faire 
imprimer,  il  faut  être  connu,  et  pour  être  connu,  il  faut  se 
faire  imprimer...  Las  d'attendre,  impatient  d'arriver  à  Tau- 
dience  du  grand  public,  il  eut  l'idée  de  forcer  son  attention  en 
fondant  une  petite  revue  mensuelle,  les  Taches  dencre,  qu'il 
rédigerait  à  lui  toutseul.  Et  un  soir  du  mois  de  novembre  1884, 
—  M'"«  Glovis  Hugues  venait  de  tuer  un  diffamateur  du  nom  de 
Morin,  —  on  vit  des  hommes-sandwich  promener  sur  le  boule- 
vard des  affiches  ainsi  libellées  :  Morin  ne  lira  plus  les  «  Taches 
d'encre.  »  Hélas!  Morin  ne  fut  pas  le  seul  à  ne  pas  les  lire. 
Les  quatre  livraisons  invendues  des  Taches  d'encre  vinrent 
s'entasser  dans  les  caves  d'un  administrateur  infidèle...  Et  après 
quelques  mois  de  repos  nécessités  par  un  peu  de  surmenage, 
l'apprenti  journaliste  reprenait  son  obscure  collaboration  à  des 
revues  et  à  des  journaux  qui  ont  assez  vite  sombré  dans  l'oubli. 
Ces  cinq  ou  six  années  de  production  juvénile  n'ont  pourtant 
pas  été  perdues  pour  le  futur  romancier  de  Colette  Baudoche. 
D'abord,  le  grand  journaliste  qu'il  a  toujours  été  y  a  appris 
son  métier  :  car  «  c'est  un  métier,  a  dit  La  Bruyère,  de  faire 
un  livre  comme  de  faire  une  pendule,  »  et  la  remarque  s'ap- 
plique également  aux  articles  de  journal.  Et  ces  articles  que 
le  jeune  étudiant  dispersait  un  peu  partout  ont  un  réel  intérêt  : 
on  y  saisit  sur  le  vif  les  tâtonnements  de  l'écrivain  en  for- 
mation et  en  quête  de  son  style  et  de  sa  vraie  pensée;  on  y 
voit  germer  des  idées  et  des  préoccupations  qui  ne  s'épanouiront 
que  beaucoup  plus  tard.  Beaucoup  plus  clairs  et  plus  dépouillés 
que  les  livres  qui  ont  suivi,  ils  sont  peut-être  plus  révélateurs 
de  la  personnalité  qu'ils  expriment  et,  en  tout  cas,  ils  en  font 
mieux  pressentir  les  transformations  ultérieures.  C'est  que  le 
journalisme,  avec  tous  les  dangers  qu'il  comporte  et  les  défauts 
qu'il  encourage  et  que,  peut-être,  il  implique,  offre  un  très 
grand  avantage  :  il  force  l'écrivain  à  sortir  de  soi,  il  le  mêle 
à  l'actualité  changeante  de  la  vie  quotidienne  et  réelle,  il  lui  pose 

des  premiers  essais  de  M.  Barrés  après  son  arrivéfe  à  Paris.  «  Leconte  de  Lisle.., 
m'avait  demandé  de  lui  remettre  une  nouvelle  ou  un  poème.  Je  n'ai  jamais  su 
faire  de  vers.  J'écrivis  ces  pages.  »  (La  Vierge  assassinée,  Paris,  Sansol,  1904,  p,6). 
imprimée  dans  les  Taches  d'encre  (lévrier  1885),  sous  ce  titre  :  les  Héroïsmes 
superflus,  elle  a  été  reproduite  dans  Sous  l'œil  des  Barbares,  puis  publiée  à  part 
en  1904  sous  ce  titre  la  Vierge  assassinée. 
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des  questions  et  sollicite  des  réponses,  il  l'oblige  a  parler  net  et 
à  voir  clair  dans  sa  propre  pensée.  Plus  que  bien  d'autres, 
M.  Barrés  avait  besoin  d'une  telle  discipline. 

Ses  premiers  articles,  en  effet,  nous  le  montrent  sous  l'entière 
dépendance  des  plus  fougueux  coloristes,  en  particulier  de  Paul 
de  Saint- Victor,  «  l'un  de  ses  maîtres  avoués  de  la  première 
heure.  »  «  Figurez-vous,  disait  des  articles  sur  Vacquerie 
son  ami  Stanislas  de  Guaita,  figurez-vous  une  polyphonie  de 
vocables-cymbales,  une  orgie  de  couleur,  une  débauche  de 
relief,  à  faire  trouver  Gautier  trop  terne  et  Goncourt  trop 
poncif.  »  —  «  A  d'autres,  s'écriait  l'ingénu  critique  de  Vacquerie, 
les  masques  blanchâtres,  les  perruques  à  cornes,  les  culbutes 
des  baladins!  Toutes  ses  créations,  il  [Vacquerie]  les  teinte  de 
sa  couleur,  il  les  marque  du  fer  rouge  de  sa  passion,  il  leur 
met  l'épée  à  la  main  et  les  envoie  combattre  les  nobles  combats. 
Sans  rompre,  sans  fléchir,  il  subit  le  heurt  des  injures  et  des 
attaques,  soutenu  par  son  âpre  volonté  et  sa  foi  en  son  œuvre. 
Sur  l'étendard  qu'il  fait  flotter  haut  en  la  poussière  des  batailles, 
il  pourrait  inscrire  ces  vers  de  Malherbe  : 

Vous  dont  les  censures  s'étendent 
Dessus  les  ouvrages  de  tous, 
Ce  livre  se  moque  de  vous.  » 

Et  l'article  se  termine  par  la  pointe  obligatoire  :  «  Auguste 
Vacquerie  n'est  pas  de  l'Académie.  Il  est  probable  qu'il  n'en 
sera  jamais  (1).  » 

L'article  sur  Anatole  France  est  d'une  tout  autre  venue, 
«  Cette  étude  incohérente  et  heurtée,  disait  Guaita,  faisait  pres- 
sentir en  Barrés  un  autre  homme  :  de  petites  phrases  se  bous- 
culaient, s'enjambaient,  nerveusement  cahotées,  ramassées  sur 
elles-mêmes  ou  plutôt  hachées  par  tronçons  convulsifs...  Le 
penseur  calme  et  serein,  délicat  et  fort,  élevait  désormais  sa 
fortune  sur  les  débris  de  celle  du  fougueux  coloriste  en  dis- 
grâce. »  En  fait,  l'article  révélait  surtout  une  remarquable 
faculté  d'identification  du  critique  avec  son  modèle.  L'œuvre 
et  le  style  d'Anatole  France  y  étaient  caractérisés  en  des  phrases 
bien  joliment  imagées  et  caressantes  : 

Amoureux  de  l'étrange,  du  bizarre  même,  dévot  de  toutes  les 

(1^  Le  Théâtre  d'Auguf^te  Vacquerire  [La  Jeune  France,  1"  janvier,  1*' févriei 
1882),  non  recueilli  en  volume. 
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audaces,  nous  abordons  peut-être  indiscrètement  cette  œuvre  qui» 
semblable  à  une  jeune  femme  vêtue  de  soleil,  allonge  auprès  d'un 
volume  ouvert  ses  lignes  harmonieuses,  ses  teintes  fugitives,  el 
songe,  sous  un  voile  fait  de  sourire,  au  passé  qu'elle  n'a  pu  revivre, 
à  l'avenir  où  elle  se  veut  survivre.  En  elle,  toute  émotion  témoigne 
une  chaste  sensibilité,  chaque  parole  une  exquise  délicatesse... 

N'est-ce  pas  le  même  principe  que  nous  retrouvons  en  ces  phrases 
délicates,  enlaçantes,  qui  font  sourire  juste  pour  refouler  une  larme, 
pour  désarmer  une  indignation,  et,  préoccupées  avant  tout  d'exacti- 
tude, ne  troublent  jamais  plus  par  l'émotion  la  netteté  de  notre  intel* 
ligence  qu'un  souffle  ne  ternit  une  glace?  Style  distingué  qui  retombe 
le  long  de  l'idée  en  plis  nets  et  gracieux,  sans  entraver  la  marche, 
sans  rechercher  d'autres  ornements  que  les  impressions  du  lecteur; 
style  savant  gui  converse  à  toute  heure  avec  les  plus  exguis  des  anciens, 
les  plus  savants  des  modernes,  et  dédaigne  de  s'en  vanter;  style  loyal 
qui,  à  force  d'énergie,  saisit,  comme  en  se  jouant,  le  mot  propre  et 
met  en  fuite  la  tourbe  tentatrice  des  épithètes  et  des  métaphores  ; 
n'est-ce  pas  que  nous  y  retrouvons  ce  même  principe,  le  premier  et 
le  dernier  de  l'art,  que  toute  œuvre,  jusqu'au  moindre  détail,  doit 
être  traitée  en  harmonie  avec  la  figure  qui  en  fait  le  sujet?  (1) 

Evidemment,  un  écrivain  nous  était  né;  et  l'on  conçoit  que 
le  directeur  de  la  Jeune  France  ait  cru  devoir  mettre  en  note  • 
«  L'auteur  de  cet  article  n'a  pas  vingt  ans  [c'est  vingt-et-un  qu'il 
faudrait  dire],  —  âge  que  le  lecteur  ne  devinerait  probablement 
pas,  si  on  ne  le  lui  faisait  connaitre.  » 

Ouvrons  maintenant  les  Taches  d'encre.  Avec  quelques  nou- 
velles d'une  saveur  un  peu  incertaine,  nous  y  trouvons,  sous  le 
titre  de  Psychologie  contemporaine,  des  études,  manifestement 
apparentées  aux  Essais  de  M.  Bourget,  sur  Baudelaire,  Verlaine, 
Mallarmé,  RoUinat,  des  Esseinles,  Leconte  de  Lisle,  études  où 
l'on  sent  percer  tout  à  la  fois  l'admiration  et  la  condamnation 
du  <(  décadentisme  »  en  littérature.  Un  autre  article  surprend 
davantage  sous  la  plume  d'un  écrivain  dont  l'activité  semble 
tournée  tout  entière  du  côté  des  «  ouvrages  de  l'esprit.  »  Il  est 
intitulé  :  Un  mauvais  Français  :  M.  Victor  Tissot.  «  Le  patrio- 
tisme d'aujourd'hui,  y  déclare  l'auteur,  ne  ressemble  pas  plus 
au  chauvinisme  d'hier  qu'au  cosmopolitisme  de  démain.  Nous 

(1)  Les  Hommes  de  la  Jeune  France  :  Anulole  France  (la  Jeune  France. 
février  1883,  non  recueilli  en  volume).  —  Il  y  aurait  lieu  de  rapprocher  cet  article 
d'un  autre  article  du  Journal  du  7  avril  1893  sur  le  même  Anatole  France  {repro- 
duit dans  les  Scèiien  et  Doctrines  de  nationalisme,  éd.  originale,  Juven,  p.  48-50), 


M.    MAURICE    BARRES.  G3 

avons  (les  pères  intellectuels  dans  tous  les  pays.  Kant,  Gœthe, 
Hegel  ont  des  droits  sur  les  premiers  d'entre  nous.  »  Et  il  rêve 
d'une  France  large,  accueillante,  généreuse,  sachant  rendre 
justice  à  ses  ennemis,  «  ouverte  à  tous  les  pensers,  »  et  qui, 
rien  qu'en  restant  elle-même,  «  se  maintiendra  à  la  tête  des 
peuples  de  l'Europe.  »  «  Nous  n'aimons  guère,  avoue-t-il,  les 
chants  guerriers  de  M.  Déroulède  ;  »  il  déclare  qu'ils  manquent 
d'art;  il  trouve  son  chauvinisme  «  encombrant  »  et  sa  Ligue 
des  Patriotes  «  un  peu  bien  bruyante;  »  mais  il  rend  hommage 
à  sa  «  sincérité,  »  à  son  «  désintéressement,  »  se  défend  «  de 
sourire  de  lui.  »  »  Celui  qui  se  dévoue  à  un  idéal,  quel  qu'il 
soit,  affirme-t-il,  mérite  notre  respect.  »  Et  sans  s'aviser  de 
la  contradiction,  au  moins  apparente,  voici  soudain  qu'il  écrit  : 

Certes,  ils  sentirent  des  colères  terribles  ceux  de  nos  aînés  que 
nous  aimons  le  plus  î  Et  nous-mêmes,  qui  revoyons  la  sombre  année 
au  vague  brouillard  de  notre  jeunesse,  nous  sentons  dans  le  défilé 
d'un  régiment  tenir  l'honneur  de  la  patrie  ;  toutes  les  fanfares  mili- 
taires nous  entraXnent  à  la  terre  conquise:  le  frisson  des  drapeaux  nous 
semble  un  lointain  signal  aux  exilés;  nos  poings  se  ferment;  et  nous 
n'avons  que  faire  d'agents  provocateurs... 

Notre  tâche  spéciale,  à  nous  jeunes  hommes,  c'est  de  reprendre  la 
terre  enlevée,  de  reconstituer  l'idéal  français  qui  est  fait  tout  autant 
du  génie  protestant  de  Strasbourg  que  de  la  facilité  brillante  du 
Midi.  Nos  pères  faillirent  un  jour  ;  c'est  une  tâche  d'honneur  qu'ils 
nous  laissent.  Ils  ont  poussé  si  avant  le  domaine  de  la  patrie  dans  les 
pays  de  l'esprit  que  nous  pourrons,  s'il  le  faut,  nous  consacrer 
quelques  années  au  seul  souci  de  reconquérir  les  exilés.  Il  n'y  faudra 
qu'un  peu  de  sang  et  quelque  grandeur  dans  rame... 

Et  puis  le  jour  que  nos  conducteurs  agiteront  le  drapeau  et  son- 
neront le  tocsin,  on  verra  ce  que  peut  un  peuple  qui  s'estime  assez  haut 
pour  estimer  ses  adversaires  [5  novembre  1884]. 

Un  autre  jour,  notre  étudiant  découvre  Amiel,  que  lui 
révèlent  «  deux  superbes  articles  de  Renan,  dans  les  Débats.  » 
Tout  son  mois  d'octobre,  nous  confîe-t-il,  «  a  vécu  de  ces  deux 
articles  de  Renan  et  de  quelques  phrases  d'Amiel.  »  Et  à  ce 
propos,  il  écrit  avec  quelque  rudesse  : 

Jamais  on  n'imagina  pareille  impudence.  Renan  aime  à  faire 
accepter  des  âmes  simples  les  plus  parfaites  immoralités  :  il  les 
trouble  et  il  les  charme.  C'est  un  parfait  rhéteur  et  celui  qui  aura  fait 
le  plus  pour  le  nihilisme  moral  de  la  génération  que  nous  sommes.  Les 
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paradoxes  de  Gautier  étonnaient  jadis  :  que  sont-ils  auprès  de 
ceux-ci  ! 

Je  ne  sais  pourquoi  ce  génie  jésuitique  de  Renan,  ces  phrases 
insidieuses  à  réticences,  ce  Sainte-Beuve  qui  fait  des  sermons, 
évoque  toujours  à  ma  mémoire  Tartuffe.  Il  caresse  si  doucement  le 
cœur  de  sa  lectrice  ! 

Mais  comme  elle  repose  des  brutalités  du  journal,  des  aménités 
de  la  politique,  cette  souriante  hypocrisie  des  sceptiques  !  Et  que 
nous  chérissons  tout  cela  ! 

Dans  vingt  ans,  nous  tendrons  les  bras  à  quelque  catholicisme 
un  peu  modifié  [5  novembre  1884]. 

A  trois  années  de  là,  M.  Maurice  Barrés  publiait  dans  une 
revue,  puis  en  brochure,  un  article  qui  devait  faire  plus  pour 
porter  son  nom  au  grand  public  que  toutes  ses  tentatives  anté- 
rieures. Ce  «  dialogue  parisien,  »  probablement  inspiré  de 
l'article  qui  avait,  du  jour  au  lendemain,  rendu  célèbre  Jules 
Lemaître  (1),  était  intitulé  Huit  jours  chez  M.  Renan.  C'était 
une  fantaisie  de  haut  goût,  oîi  les  attitudes,  les  petites  manies, 
les  propos  familiers  de  Renan  étaient  évoqués  avec  un  art,  un 
don  du  pastiche,  un  sens  du  comique,  une  ironie  supérieure 
qui  firent  la  joie  des  «  lettrés  délicats  et  prudents.  »  On  ne 
pouvait  nier  que  tous  ces  traits,  dont  quelques-uns  sont  restés 
fameux,  portaient  :  «  Cet  après-midi,  quand  je  fus  introduit 
dans  le  cabinet  de  M.  Renan,  l'illustre  académicien  sommeillait 
légèrement  sur  d'antiques  grimoires.  Avec  une  parfaite  aisance, 
il  se  réveilla,  sans  secousse,  comme  un  sage  qui  est  accoutumé 
de  passer  du  rêve  aux  affaires.  Et  déjà  il  m'approuvait.  » 
L'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  n'approuva  pas  d'ailleurs  cette 
innocente  plaisanterie,  et  il  eut  la  faiblesse  de  s'en  plaindre 
aux  Bretons  du  Dîner  celtique.  Ces  plaintes  eurent  pour  résultat 

(1)  Les  Taches  d'encre  de  janvier  1885  (p.  47)  engageaient  leurs  lecteurs  à  «  lire 
la  curieuse  étude  de  Jules  Lemaitre  sur  Renan  dans  la  Revue  politique  et  litléraire.  » 
La  brochure  Huit  jours  chez  M.  Renan  a  paru  chez  Dupret,  au  début  de  mars  1888. 
Elle  était  la  reproduction,  avec  quelques  variantes,  d'un  article  de  la  Revue  de 
Paris  et  de  Saint-Pétersbourg  intitulé  A  l'ermitage  de  Renan  (février  1888).  Elle  a 
été  remaniée  dans  les  éditions  successives.  Par  exemple,  dans  l'invocation  de 
Renan  à  ses  anciens  maîtres  de  Saint-Sulpice,  M.  Barrés  a  supprimé  un  curieux 
paragraphe  (p.  31-32)  :  «  Voyez  ceux  que  je  vous  amenai,  France,  Bourget,  Fou- 
quier,  Lemaitre,  pour  citer  quelques  noms  profanes  qui  vous  sont  parvenus,  lis 
respectent  vos  caractères,  ils  aiment  vos  rêves,  ils  serviront  votre  mémoire.  Par 
moi,  des  jeunes  gens  pleurent  le  soir  en  pesant  votre  destinée.  Et  combien,  der- 
rière eux,  qui  n'ont  pas  ce  vain  talent  de  mettre  leurs  pensées  dans  des  mots, 
mais  qui  ont  reçu  de  mes  mains  des  âmes  dont  le  parfum  vous  serait  agréable I  » 
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de  faire  condamner  à  cinq  anne'es  de  tiroir  un  autre  «  essai  de 
critique  pittoresque  »  qui  avait  pour  titre  :  M.  Taine  en  voyage. 
«  Il  m'eût  été  insupportable,  a  déclaré  M.  Barrés,  de  froisser 
M.  Taine  à  qui  nous  devons  de  grands  bénéfices  intellectuels.  >> 
A  en  juger  du  reste  par  le  fragment,  évidemment  essentiel, 
qu'il  en  a  cité  plus  tard,  il  semble  bien  que  le  ton  de  cet  autre 
essai  fût  moins  «  dégagé  »  que  celui  des  pages  sur  Renan. 
Et  cette  réserve  même  est  fort  caractéristique.  Brunetière 
observe  profondément  quelque  part  que  les  hommes  de  sa  gé- 
nération n'ont  progressivement  conquis  leur  originalité  que 
dans  la  mesure  où  ils  s'affranchissaient  de  l'inlluence  de  Renan 
et  de  Taine.  La  remarque  s'applique  à  M.  Barrés.  A  vingt-six 
ans,  il  juge  déjà  avec  une  entière  indépendance  les  deux  prin- 
cipaux maîtres  de  sa  pensée  ;  mais  déjà  l'on  peut  pressentir  ce 
que  sera  son  évolution,  et  qu'elle  consistera  à  se  détacher  de 
plus  en  plus  de  Renan  pour  se  rapprocher  de  Taine. 

L'influence  de  Renan  est  encore  très  sensible  dans  les  trois 
«romans  idéologiques  «que  M.  Barrés  a  publiés  de  1887  à  1891, 
et  qu'il  a  groupés  plus  tard  sous  ce  titre  significatif:  le  Culte  du 
Moi.  Ces  livres  complexes,  subtils,  touffus,  obscurs,  ont  suscité, 
au  moment  de  leur  publication,  parmi  leurs  lecteurs,  des  senti- 
ments contradictoires.  Les  uns,  les  hommes  d'âge  mûr,  ou  d'esprit 
clair,  de  sens  rassis  et  de  goût  classique,  tous  ceux  qui  estiment 
qu'un  auteur  doit  écrire  non  pour  soi,  mais  pour  le  public,  et 
qui,  promptement  choqués  par  les  impertinences,  les  ironies, 
les  dédains,  les  pétulances  de  la  jeunesse,  sont  tentés  de  ne  voir 
dans  ses  inventions  que  simple  mystification  littéraire,  tous 
ceux-là  se  montrèrent  fort  sévères  pour  le  nouveau  romancier 
et  lui  firent  payer  un  peu  cher  l'inquiétude  que  leur  avaient 
causée  ses  livres.  Les  autres,  les  jeunes,  s'enthousiasmèrent  pour 
cette  prose  chantante  et  harmonieuse,  pour  cette  fine,  jolie  et 
hautaine  sensibilité,  pour  cette  pensée  dédaigneuse,  ondoyante  et 
diverse,  volontairement  hermétique,  et  dont  ils  se  flattaient  de 
saisir  jusqu'aux  moindres  nuances.  Ils  ne  jurèrent  plus  que  par 
«  notre  mailre  Maurice  Barrés,  »  —  c'est  le  titre  d'un  de  leurs 
livres,  d'ailleurs  excellent.  —  L'un  d'eux,  Jean  de  Tinan,  sur 
son  lit  de  mort,  en  réponse  à  une  enquête  sur  le  plus  grand  des 
écrivains  d'aujourd'hui,  demandait  une  plume  pour  tracer 
d'une  main  défaillante  le  nom  de  WuiQuv  dùs  Déracines  Mais 
les  tout  jeunes  gens  n'étaient  pas  les  seuls  à  prendre  au  sérieux 
TOMB  VII.  —  1922.  3 
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ces  livres  aux  titres  énigmatiques  et  somptueux  :  Sous  l'csil  des 
Barbares,  l'Homme  libre,  le  Jardin  de  Bérénice.  Dans  le  grave 
Journal  des  Débais,  M.  Paul  Dourget  saluait  d'un  arliclo  géné- 
reux Sous  l'œil  des  Barbares,  abrégeant,  pour  son  jeune 
confrère,  «  de  quelques  années  le  temps  fort  pénible  où  un 
écrivain  se  cherche  un  public  (1).  »  Et  voici  comment,  dans 
un  article  qu'il  n'a  pas  recueilli  en  volume,  le  plus  exquis  et 
le  moins  dupe  des  critiques,  Jules  Lemaitre,  traduisait  l'im- 
pression que  lui  avaient  laissée  les  premiers  romans  idéolo- 
giques de  M.  Maurice  Barrés  : 

Avec  ses  premiers  ouvrages,  Sous  l'œil  des  Barbares,  l'Homme 
libre,  M.  Barrés  débute  par  le  dilettantisme  pur,  ou,  si  vous  voulez, 
par  l'épicuréisme  intellectuel.  «  Cultiver  son  moi,  »  en  défendre  l'In- 
tégrité, «  respecter  et  favoriser  ses  impulsions  intérieures,  »  com- 
prendre et  sentir  le  plus  de  choses  possible,  développer  également 
en  soi  le  sens  critique  et  la  faculté  d'être  ému,  bref,  refléter  en  son 
esprit  des  parcelles  de  plus  en  plus  variées  et  étendues  du  vaste  uni- 
vers, tel  est  d'abord  le  programme.  Ce  n'est,  au  fond,  qu'une  glose, 
délicatement  outrée,  de  quelques  formules  de  Renan.  M.  Barrés 
s'évertue  assez  longtemps  à  poser  les  règles  et  à  fonder  la  légitimité 
de  ce  perfectionnement  de  la  sensibiUté  intellectuelle  en  vue  du 
plaisir.  A  vrai  dire,  il  n'arrive  qu'à  en  donner  des  exemples,  mais 
charmants,  et  de  quelle  saveur  ! 

Il  est  facile,  du  point  de  vue  nécessaire  de  l'utilité  sociale, 
de  critiquer  et  de  condamner  cette  attitude  ;  et  je  crois,  pour  ma 
part,  qu'illégitime  en  elle-même,  elle  est  de  plus  d'un  très 
mauvais  exemple,  et  présente  de  fort  graves  dangers.  Mais  il 
faut  s'efforcer  de  tout  comprendre,  et  il  n'est  pas  sans  intérêt 
de  démêler  les  raisons  d'ordre  psychologique  et  historique  qui 
expliquent,  dans  les  premiers  romans  de  M.  Barrés,  celte 
curieuse  explosion  d'individualisme  exaspéré.  D'abord,  la  cul- 
ture philosophique  et  littéraire  qu'il  a  reçue  ou  qu'il  s'est 
donnée  ne  l'a  que  trop  encouragé,  nous  l'avons  déjà  noté,  à  sef 
faire  le  centre  du  monde  et  la  mesure  des  choses,  a  considérer 
son  moi  personnel  comme  la  seule  réalité  substantielle  et  sai- 
sissable,  comme  la  seule  digne  d'être  étudiée, cultivée  et  aimée: 
Kant  et  Gœlhe,  Fichte  et  Schclling,  Hegel,  Schopenhauér  et 
Hartmann,  en  bons   Allemands  et  fils  de  Luther  qu'ils  sont 

(1)  Examen  de  trois  idéologies,  éd.  originale,  Perrin,  1892,  p.  5. 
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tous,  ne  lui  ont  pas  enseigné  autre  chose  ;  et  tous  nos  roman- 
tiques, de  Jean-Jacques  à  Chateaubriand,  de  Victor  Hugo  à 
Sainte-Beuve  et  h  Baudelaire,  de  Gautier  à  Rollinat,  lui  ont,  sur 
un  aulre  ton,  tenu  le  môme  langage.  Taine  lui-même,  le  pre- 
mier Taine,  par  son  culle  de  l'énergie,  hérité  de  Stendhal  (1),  et 
Renan  surtout,  par  toute  sa  vie  et  toute  son  œuvre,  par  ses 
prédications  finales,  lui  ont  appris  comme  h.  be'aucoup  d'autres, 
h  «  caresser  sa  petite  pensée,  «  à  vouer  à  son  moi  un  culte  de 
latrie,  b,  mépriser  profondément  les  «  Barbares.  »  Représentons- 
nous  d'autre  part  l'état  d'àme  d'un  jeune  provincial  de  vingt- 
cinq  ans,  perdu  danset  immense  et  fiévreux  Paris  qui 

Tous  les  matins  dresse  une  gloire, 
Éteint  un  soleil  tous  les  soirs. 

Il  rêve  d'être  une  de  ces  gloires,  et  il  ne  trouve  même  pas 
un  éditeur,  il  dirait  volontiers,  comme  jadis  Victor  Hugo  : 
«  Etre  Chateaubriand,  ou  rien,  »  ou  même,  — •  rappelons-nous 
le  serment  des  «  déracinés»  au  glorieux  tombeau  des  Invalides: 
—  «  titre  Napoléon,  ou  rien  (2);  »  et  il  se  voit  condamné  à  des 
compagnies  médiocres  ou  vulgaires.  Il  se  sent  «  quelque  chose 
là;  »  et  ce  quelque  chose,  pour  le  dégager  de  l'amas  des 
influences,  des  imitations  et  des  lectures,  pour  l'approfondir  et 
le  développer  en  tous  sens,  pour  l'imposer  aux  autres  surtout, 
il  éprouve  d'abord  le  très  naturel  besoin  d'en  prendre  nette- 
ment et  fortement  conscience.  Puisque  la  personnalité  est  la 
condition  du  succès,  c'est  cette  personnalité  qu'il   faut  avant 


(i)  Dans  un  curieux  volume,  la  Vieille  Garde  impériale  (Tours,  Marne,  s.  d. 
in-4°),  illustré  par  Job,  en  tête  du  chapitre  sur  la  Garde,  dont  il  est  l'auteur, 
M.  Maurice  Uarrès  est  représenté  par  l'artiste  en  officier  de  la  Garde,  attablé  en 
face  d'un  vieux  grogaard  qui  lui  raconte  ses  campagnes  :  «  Ils  [les  soldats  de  la 
Garde]  souffrirent  beaucoup,  écrit-il  ;  la  vue  de  l'Empereur  marchant  au  milieu 
d'eux  les  consolait.  Puissance  d'un  excitateur  d'hommes  !  Aurai-je  l'honneur  que 
l'histoire  recueille  ce  mot  :  «  Napoléon  professeur  d'énergie?  »  —  Cf.  aussi  l'en, 
thousiasle  article,  non  recueilli  en  volume,  du  Journal  (14  avril  1893),  déjà 
intitulé  :  Napoléon  professeur  d'énergie. 

(2)  «  C'est  à  vingt  ans  que  j'aurais  dû  écrire  quelques  pages  sur  Stendhad. 
Alors  j'étais  à  Rome.  Tuul  le  jour  je  parcourais  la  ville  avec  les  Promenades 
pour  guide...  Son  œuvie  s'accordait  avec  tous  mes  sentiments.  A  vingt  ans,  nous 
ne  doutions  pas  de  vivre  cette  vie  italienne  qu'il  nous  proposait  pour  modèle,  vie 
de  beauté  voluptueuse,  de  gloire  et  de  fierté.  Nous  croyions  à  !a  réalité  présente 
de  son  Italie.  Nous  nous  élancions  sur  elle  comme  de  jeunes  vainqueurs.  »  (Mau- 
rice Barrés,  préface  à  la  Correspondance  de  Stendhal,  publiée  par  A.  Paupe  et 
P.  A.  Cheramy,  Paris,  Bosse,  1908.) 
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tout  découvrir  et  conquérir.  De  là  tout  un  long  travail  d'intros- 
pection, d'analyse  intime,  de  repliement  sur  soi,  d'expérience 
intérieure  donl  on  consignera  les  résullatspar  écrit,  «  car  on  ne 
pense,  ce  qui  s'appelle  penser,  que  la  plume  à  la  main.  »  Et 
de  là  enfin  ces  «  romans  idéologiques,  »  ou  mieux  encore, 
ces  «  mémoires  spirituels  »  qui  forment  la  trilogie  du  Culte 
du  moi. 

De  tels  livres  ne  s'analysent  pas  :  ils  sont  trop  complexes, 
trop  subtils,  trop  émaillés  d'ironies,  de  plaisanteries  insaisis- 
sables, —  ou  trop  parlantes...  A  les  réduire,  comme  nous  allons  le 
faire,  à  de  sèches  formules  abstraites,  sous  prétexte  d'en  dégager 
le  fond  de  pensée  sérieuse,  on  néglige  de  parti  pris  et  on  laisse 
volontairement  s'évaporer  tout  ce  que  les  initiés  y  ont  sans  doute 
le  plus  vivement  goûté  :  la  grâce,  l'humour,  la  fantaisie,  l'im- 
pertinence cavalière,  la  virtuosité  de  l'artiste  qui  joue  et  qui 
jongle  avec  ses  sensations  les  plus  raffinées  et  ses  imaginations 
parfois  les  plus  osées.  Juste  punition  peut-être  de  l'écrivain  qui 
n'écrit  pas  pour  tout  le  monde,  mais  pour  lui-même,  et  pour  de 
petites  chapelles...  A  la  fois  roman  d'analyse,  poème,  confession, 
méditation  philosophique.  Sous  l'œil  des  Barbares,  c'est  la 
confession  d'un  enfant  du  siècle,  dont  son  ami  Guaita  nous  trace 
alors  le  portrait  que  voici  :  «  Paradoxal  jusqu'à  la  sincérité; 
mystique  jusqu'au  sensualisme  le  plus  caressant;  complexe, 
fuyant  et  subtil  jusqu'à  la  plus  transcendante  simplicité;  per- 
sonnel jusqu'au  dédain  des  personnes,  antithèse  vivante  lui- 
même,  et  penseur  ne  s'intéressant  en  dernière  analyse  qu'aux 
différentes  façons  de  sentir.  »  Ceux  qu'il  appelle  «  les  Bar- 
bares, »  ce  ne  sont  pas,  comme  on  l'a  cru,  les  bourgeois  ou  les 
«  philistins;  »  ce  sont,  au  sens  antique  du  mot,  les  étrangers; 
c'est  la  tourbe  immense  des  êtres  humains  qui  composent  le 
non-moi.  Et  ces  «  Barbares,  »  il  les  méprise  et  il  les  hait  infi- 
niment, et  non  pas  seulement  parce  qu'ils  diffèrent  de  lui,  mais 
parce  qu'ils  empiètent  sur  son  moi  et  qu'ils  s'efforcent  d'en 
adultérer  la  pure  essence.  Il  va  jusqu'à  écrire  :  «  11  comprit 
qu'il  était  sali,  parce  qu'il  s'était  abais'^é  à  penne r  à  autrui.  »  Et 
encore  :  «  Ma  tâche,  puisque  mon  plaisir  m'y  engage,  est  de  me 
conserver  intact.  Je  m'en  tiens  à  dégager  mon  moi  des  alluvions 
qu'y  rejette  sans  cesse  le  tleuve  immonde  des  Barbares.  » 

Dans  Un  homme  libre,  l'auteur  de  ces  truculentes  formules 
faisait  un  pas  de  plus.  Contempler  passivement  son  moi  et  l'op- 
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poser  violemment  aux  «  Barbares,  »  c'est  risquer  de  piétiner 
éternellement  sur  place,  dans  le  plus  stérile  des  isolements.  La 
meilleure  manière  de  cultiver  son  moi,  et  même  de  le  conquérir, 
et  de  le  «  prendre  en  main,  »  c'est,  au  fond,  de  se  mêler  modes- 
tement aux  «  Barbares,  »  et  de  s'aider  d'eux  pour  se  mieux 
connaître  et  pour  enrichir  son  propre  fonds.  C'est  pour  l'avoir 
senti  sans  doute  que  M.  Barrés  a  recours  à  ceux  qu'il  appelle 
les  <(  intercesseurs,  »  et  qui  sont,  en  l'occurrence,  Benjamin 
Constant  et  Sainte-Beuve.  Mais,  à  méditer  leurs  livres,  il 
n'éprouve  bientôt  plus  qu'une  grande  sécheresse.  Or,  voici 
qu'à  entrer  dins  une  église  de  Lorraine,  à  visiter  les  tombes 
qui  l'enlourenl,  à  voir  les  paysans  lorrains  peiner  sur  leur  dur 
labeur  héréditaire,  il  se  découvre  une  sensibilité  toute  neuve. 
IMis  en  goùl  par  cette  découverte,  il  étudie  l'histoire  de  la  Lor- 
raine, et,  se  retrouvant  l'un  des  fils  de  cette  race  quia  eu  si  for- 
tement le  sentiment  du  devoir  sous  la  forme  de  bravoure  mili- 
taire, il  se  doime  pour  mission  d'approfondir  et  d'exprimer  le 
génie  ethnique  où  il  a  ses  propres  racines.  Puis  il  part  pour 
l'Italie  :  là,  à  Milan,  à  Venise,  il  a  la  révélation  d'une  beauté 
nouvelle  qui,  pour  lui  être  en  partie  étrangère,  ne  lui  en  est 
p.is  moins  vénérable  et  chère.  Et  à  Milan  même,  devant  un  dessin 
du  Vinci,  il  entrevoit  que  la  seule  attitude  qui  convienne  en 
face  du  «  Barbare,  »  ce  n'est  ni  le  mépris,  ni  la  haine,  mais 
l'acceptation.  Il  a  débuté  par  l'individualisme  absolu;  il  aboutit 
maintenant  à  l'altruisme.  Son  moi  tend  à  se  dissoudre  et  à 
s'absorber  dans  le  non-moi.  Il  a  rêvé  d'être  «un  homme  libre;  » 
sa  <(  libération  »  commencera  à  sa  ((  soumission.  » 

Enfin,  dans  le  Jardin  de  Bérénice,  il  fait  un  dernier  pas.  A 
travers  les  jolis  détours  d'une  pensée  étrangement  capricieuse, 
folâtre  et,  —  le  mot  est  de  M.  Anatole  France  (1),  —  un  peu»  per- 
verse, »  l'idée  qui  se  faisait  jour  dans  ce  livre  est  que  le  fond 
de  notre  être  est  l'instinct,  l'inconscient,  et  qu'il  nous  faut 
imiter  et  aimer  les  humbles,  les  simples  qui, sans  tant  raffiner, 
s'abandonnent  aux  tendances  fondamentales  de  notre  nature. 
«  Tout  notre  raisonnement,  a  dit  Pascal,  se  réduit  à  céder  au 
sentiment.  »  M.  Barrés  dirait  volontiers  quelque  chose  d'ana- 
logue :  «  C'est  l'instinct,  bien  supérieur  à  l'analyse,  qui  fait 
l'avenir.  C'est    lui  seul  qui  domine  les  parties  inexplorées  de 

(1)  Anatole  France,  la  Vie  littéraire,  t.  IV,  p.  223, 


70  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mon  être,  lui  seul  qui  me  mettra  à  même  de  substituer  au  moi 
que  je  parais  le  moi  auquel  je  m'achemine,  les  yeux  bandés... 
Alors  j'aurai  atteint  à  ce  moi  complet  qui  est  mon  principe  et 
ma  fin,  le  but  et  l'impulsion  de  ma  culture...  Le  peuple  me 
donne  une  âme,  la  sienne,  la  mienne,  celle  de  l'humanité... Le 
peuple  m'a  révélé  la  substance  humaine,  et,  mieux  que  cela, 
l'énergie  créatrice,  la  sève  du  monde,  l'inconscient  (1).  »  Ainsi 
donc,  à  étudier  et  h  explorer  son  moi,  à  dégager  à  sa  manière 
«  les  données  immédiates  de  la  conscience  (2),  »  il  en  vient  peu 
à  peu  à  réintégrer  et  à  légitimer  les  «  puissances  trompeuses  » 
contre  lesquelles  il  avait  paru  tout  d'abord  s'insurger  le  plus 
violemment. 

III 

C'est  qu'entre  temps  un  événement,  au  premier  abord  assez 
inattendu,  s'était  produit,  qui  lui  avait  permis  d'élargir  singu- 
lièrement son  horizon  et  de  renouveler  son  fonds  d'expérience. 
Au  mois  d'octobre  1889,  l'écrivain  raffiné  de  Sous  l'œil  des  Bar- 
bares était  devenu  député  de  Nancy,  et  même  député  des  ouvriers 
de  Nancy.  Beaucoup,  à  ce  propos,  éprouvèrent  l'étonnement  un 
peu  ironique  dontJulesLemaitre  s'est  fait  si  joliment  l'écho  dans 
un  célèbre  Billet  du  matin.  Dans  celte  vocation  nouvelle  de  son 
jeune  confrère,  il  voulait  voir  surtout  une  des  formes  de  son 
dilettantisme.  «  Vous  rêviez,  lui  disait-il,  dans  votre  Homme 
libre,  la  vie  d'action,  qui  vous  permettrait  de  faire  sur  les 
autres  et  sur  vous  un  plus  grand  nombre  d'expériences  et  par  là 
de  multiplier  vos  plaisirs.  Vous  avez  pris,  pour  y  arriver,  la 
voie  la  plus  rapide  (3).  »  «  Un  des  articles  de  ce  programme, 
écrivait-il  plus  tard  encore,  c'est  qu'il  faut  agir,  jouer  un  rôle, 
même  plusieurs,  être,  s'il  se  peut,  plusieurs  hommes,  afin  de 
multiplier  par  l'action  les  chances  et  les  occasions  de  jouir. 
C'était  le  temps  du  boulangisme.  M.  Barrés  profite  avec  le  plus 

(1)  Le  Jardin  de  Bérénice,  éd. originale,  Perrin,  p.  179-183.  —Le  livre  devait  s'in- 
tituler primitivement  Qualis  arlifex  pereo!  —  titre  très  symbolique  et  qui  peut 
s'interpréter  en  des  sens  bien  différente. 

(2)  11  n'est  pas  arbitraire,  je  crois,  de  rapprocher  l'effort  de  M.  Barrés  de  la  ten- 
tative à  laquelle,  vers  le  même  temps,  se  livrait  M.  Bergson.  Il  est  à  remarquer 
que  l'Homme  libre  a  été  distingué,  au  moment  de  son  apparition,  par  plusieurs 
philosophes  de  profession,  Jaurès,  entre  autres,  et  M.  Blondel,  dans  l'Action. 

(3)  Jules  Lcmaitre,  ConlemporainSy  t.  V,  p.  311.  Cf.  dans  la  dédicace  de  l'Appel 
av.  Soldat,  la  réponse  de  M.  Barrés. 
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souple  à-propos  de  celte  intéressante  erreur  et  devient  député 
dos  ouvriers  de  Nancy.  Et  ceux-là  seuls  en  furent  surpris  qui  ne 
savent  pas  ce  que  c'est  que  le  dilettantisme  »  (1). 

L'explication  n'est  pas  inexacte,  mais  elle  est  insuffisante. 
Avec  toutes  ses  faiblesses  et  ses  misères,  le  boulangisme  a  été 
un  sursaut  de  l'orgueil  national  français  contre  les  empiéte- 
ments et  les  insolences  de  l'Allemagne.  A  ce  titre,  il  ne  pou- 
vait manquer  de  séduire  le  jeune  écrivain  qui,  vers  ce  temps- 
là,  en  des  pages  qui  frappèrent  M.  Lavisse,  venait  de  «  décou- 
vrir »  sa  Lorraine  natale,  et,  impatient  du  joug  étranger, 
cherchait,  au  fond,  à  se  «  libérer  »  de  l'influence  germanique- 
II  dut  voir  dans  la  politique  active  un  moyen  de  réaliser  son 
nouvel  idéal.  Et,  certes,  cela  pouvait  paraître  une  contradiction 
de  la  part  d'un  homme  qui  ne  cessait  d'afficher  son  mépris  des 
politiciens.  Mais  il  en  est  de  la  politique  comme  de  la  métaphy- 
sique, d'après  Aristote  :  même  pour  la  nier,  il  faut  en  faire. 
Pour  détruire,  —  ou  épurer,  —  le  parlementarisme,  il  faut 
être  parlementaire.  Et  une  occasion  s'étant  présentée,  après 
une  énergique  campagne,  M.  Maurice  Barrés  entra  au  Parle- 
ment. Pareillement,  il  n'y  a  pas  lieu  de  beaucoup  s'étonner 
que  <(  l'humoriste  renchéri  »  du  Jardin  de  Bérénice  ait  eu 
quelque  faiblesse  pour  le  socialisme.  Les  aristocrates  de  pensée, 
bien  plus  que  les  esprits  «  bourgeois,  »  ont  souvent  de  ces 
inconséquences  ou  de  ces  générosités-là.  Ils  reprennent  volon- 
tiers à  leur  compte  le  fameux  mot  de  La  Bruyère  :  «  Faut-il 
opter?  Je  ne  balance  pas  :  je  veux  être  peuple.  »  M.  Barrés,  lui 
aussi,  a  voulu  être  peuple;  et  Ariel,  une  fois  de  plus,  s'est  fait 
le  porte-parole  de  Caliban. 

Ce  que  furent,  dans  celte  première  législature,  son  rôle  et 
son  action  à  la  Chambre,  il  est  assez  difficile  de  le  dire  :  dans 
les  grandes  foules  anonymes,  les  efi'orts  individuels,  sauf  excep- 
tions assez  rares,  se  perdent  et  se  volatilisent.  Mais  ce  qui  est 
sûr,  c'est  que,  dans  ce  nouveau  milieu,  sont  écloses  ou  se  sont 
précisées  quelques-unes  de  ses  idées  essentielles  :  son  «  natio- 
nalisme, »  entre  autres,  et  ses  théories  décentralisatrices.  Sur- 
tout, il  a  pu  y  observer,  sur  le  vif,  des  mœurs,  des  passions 
et  des  caractères  que,  jusqu'alors,  il  n'avait  connus  que  par  les 
livres,  et,  en  essayant  de  les  peindre,  il  se  découvrit  un  genre 

(1)  Article  cité  sur  l'Ennemi  des  Lois  {Figaro,  22  novembre  1892). 
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de  talent,  jusqu'alors  insoupçonné  des  autres,  et  peut-être  de 
lui-même,  et  qui,  d'emblée,  lui  conquit  l'universelle  notoriété 
que  dix  années  d'écriture  ne  lui  avaient  pas  encore  assurée. 
Quand,  en  pleine  crise  panamiste,  il  fit  paraître  dans  le  Fiqaro 
l'article  célèbre  intitulé  :  Leurs  Figures,  chacun  s'accorda  à 
évoquer,  à  ce  propos,  le  grand  nom  de  Saint-Simon  (1)  :  la 
République  parlementaire  avait  trouvé  en  lui  le  plus  vigoureux 
et  le  plus  cinglant  de  sss portraitistes,  témoins  indulgent  de  ses 
annalistes. 

Ayant  échoué,  en  1893,  comme  candidat  à  la  ddputation  de 
Paris,  il  entame,  six  mois  durant,  dans  La  Cocarde,  dont  il 
devient  directeur,  une  campagne  quotidienne  en  faveur  du 
«  socialisme  fédéraliste.  »  Campngne  fort  intéressante,  et  qu'il 
a  justifiée  en  ces  termes  :  «  Individualisme,  voilà  toujours  notre 
formule.  L'individu,  qui  suit  jusquau  bnul  son  inslincl,  sa  force 
intériejire,  sa  vertu  humaine,  a  une  tendance  à  se  groupsr,  à 
se  solidariser,  selon  ses  affinités  électives,  d'après  ses  besoins, 
d'après  ses  aptitudes,  d'après  ses  parentés,  dans  un  corps 
social,  et  à  devenir  ainsi  une  unité  dans  une  individualité 
plus  large,  dans  cent  individus,  groupes  locaux  et  moraux  I  (2)  » 
Fait  à  noter  i  comme  s'il  avait  quelque  peine  à  se  détacher 
entièrement  des  influences  allemandes,  il  est  alors  sous  la 
dépendance  de  Hegel,  dont  la  méthode  et  «  l'admirable  dialec- 
tique »  l'enchantent,  et  dans  lequel  il  voit,  avec  raison,  le 
grand  ancêtre  du  socialisme  contemporain.  <(  Nos  différents 
socialismes,  dit-il,  sont  la  sensibilité  de  Rousseau  ordonnée  par 
la  dialectique  de  Hegel.  »  Mais  il  n'a  déjà  aucun  goût  pour 
cette  forme  brutale,  bureaucratique  et  autoritaire  du  socialisme 
qu'un  disciple  authentique  de  Hegel,  Karl  Marx,  a  fondé  sous 
le  nom  de  collectivisme,  conception  que  peu  à  peu  l'hégémonie 
allemande  va  faire  triompher  sur  toutes  les  conceptions  rivales, 
et  dont  nous  voyons  aujourd'hui  les  sinistres  méfaits  dans  la 


(1)  L'article  a  paru  dans  le  Figaro  du  25  janvier  1893.  Il  n,'a  pas  été  recueilli 
en  volume,  mais  il  a  été  reproduit  dans  une  petite  brochure  de  propagande  élec- 
orale  ;  la  Corruption  parlementaire  :  les  Scandales  de  Panama,  Paris,  Savine, 
893.  Et  les  passages  essentiels  en  ont  été  repris  dans  le  roman  Leurs  Figures. 

(2)  La  Cocarde,  13  février  1895.  —  Les  articles  de  la  Cocarde  n'ont  pas  été 
recueillis  en  volume,  sauf  quelques-uns  dans  Scènes  et  Doctrines  du  Nationalisme 
et  dans  le  petit  volume  intitulé  :  De  Hegel  aux  Cantines  du  Nord  (Sansot,  1904). 
—  Voyez  aussi  Henri  Glouard,  la  «  Cocarde  »  de  Barrés,  Nouvelle  Librairie  natio- 
nale, 1910. 
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Russie  de  Lénine  et  de  Trotsky.  «  Le  socialisme,  s'il  n'était  pas 
fédéraliste,  écrit-il,  ne  serait  que  le  transfert  de  notre  société 
actuelle  aux  mains  de  nouveaux  dirigeants.  »  Et,  plutôt  que  de 
Karl  Marx,  il  s'inspire  d'un  penseur  français,  Proudhon,  pré- 
ludant ainsi  à  ce  que  l'on  a  depuis  appelé  «  le  socialisme  natio- 
nal, »  et  opérant  déjà  cette  synthèse  entre  l'intelligence,  le 
capital  et  le  travail,  qui  est  la  vraie  tradition  française,  et  qui 
s'oppose  si  harmonieusement  à  la  barbare  doctrine  de  la  «  lutte 
des  classes,  »  telle  qu'on  l'a  conçue  et  imposée  outre-Rhin.  Très 
préoccupé  d'assainir  et  de  renouveler  «  l'énergie  nationale,  » 
M.  Maurice  Barrés  ne  voit  pour  le  pays  de  salut  que  dans  une 
sage  décentralisation.  A  cette  France  congestionnée,  unitaire  et 
où  36  millions  d'individus  abdiquent  entre  les  mains  d'une  poi- 
gnée de  politiciens  qui  les  corrompent  et  les  oppriment,  il  rêve 
de  substituer  une  France  fédéraliste  où  la  vie  communale  ne 
serait  plus  un  vain  mot,  où  seraient  créées  un  certain  nombre 
de  régions  naturelles  jouissant  d'une  large  autonomie  adminis- 
trative, politique  et  sociale,  et  dont  l'unité  pacifique  serait  faite 
du  libre  groupement  de  ces  forces  particulières.  A  cette  seule 
condition,  croit-il,  on  verra  «  la  France  plus  forte  et  la  paix 
organisée  en  Europe.  »  Dans  une  fort  curieuse  conférence  qu'il 
prononçait  à  Bordeaux,  le  29  juin  1895,  sous  les  auspices  du 
((  comité  intransigeant  socialiste,  »  il  s'écriait  : 

Vous  sentez  bien  que  les  vrais  individus  sont  rares  dans  ce  temps 
de  dompstication  universelle.  Seule  la  décentralisation  peut  nous 
sauver.  A  toutes  les  objections  que  pourraient  nous  faire  le  patriote 
pour  qui  le  seul  problème  allemand  existe,  ou  rinternationalisle  qui 
veut  effacer  tontes  nuarices  de  races,  voici  notre  réponse  :  le  fédé- 
ralisme nous  permet  d'aimer  la  patrie,  sans  nous  forcer  de  haïr 
l'étranger. 

Ah!  que  ne  suis-je  un  grand  orateur  pour  jeter  la  lumière  sur 
cette  ascension  de  liberté  qui,  s'élevant  de  bas  en  haut,  de  l'individu 
libre  à  la  commune  libre,  permet  à  la  commune  de  se  mouvoir  dans 
la  région,  épanouit  la  région  dans  l'union  nationale  el  fédère  la  nation 
elle-même  par  un  lien  plus  lâche  avec  les  autres  États  de  V Europe  (1). 

L'événement  allait  prouver  que  ces  vues  étaient  un  peu  pré- 
maturées, qu'elles  ne  pouvaient  prendre  corps  et  faire  fortune, 

(1)  Assainissement  et  Fédéralisme,  Paris,  Librairie  de  la  Revue  socialiste,  1895, 
p.  15.  —  Cf.  la  brochure  Cunlre  les  étrangers,  élude  pour  la  protection  des  ou- 
vriers français,  1893. 
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tant  que  «  le  problème  allemand,  »  —  autrement  dit  le  problème 
alsacien-lorrain,  —  ne  serait  pas  résolu.  Et  c'est  ce  dont  M.  Barrè^ 
n'allait  pas  tarder  à  s'apercevoir  à  son  tour. 

En  attendant,  il  poursuivait  son  œuvre  littéraire,  et,  sous 
une  forme  tantôt  romanesque,  tantôt  didactique,  il  multipliait 
ou  il  s'efforçait  de  jusliOer  ses  expériences  psychologiques.  Il 
publiait  rEnnemi  des  Lois,  «  délicieux  petit  livre,  »  déclarait 
Jules  Lemaitre.  «  Il  ne  m'a  pas  seulement  plu,  ajoutait-il,  par 
le  tour  nerveux  et  subtil,  propre  à  M.  Barrés,  par  les  frémisse- 
ments voluptueux  et  courts  d'une  sensibilité  surveillée  et  d'au- 
tant plus  fine  :  mais  j'y  ai  vu  le  commencement  de  la  banque- 
route heureuse,  et  consentie  par  l'auteur,  de  son  dilettan- 
tisme. »  Et  Jules  Lemaitre  avait  sans  doute  raison.  Mais  le 
livre  devait  être  quelque  peu  obscur,  car  Emile  Faguet,  de  son 
côté,  y  voyait  tout  autre  chose,  «  une  petite  fantaisie  anar- 
chiste. »  Et  peut-être  ces  deux  interprétations  contradictoires 
étaient-elles  toutes  deux  légitimes. 

La  vérité  était  sans  doute  celle-ci,  et  il  me  semble  qu'elle 
apparaît  avec  une  croissante  netteté  dans  ces  trois  livrets  suc- 
cessifs qui  s'intitulent  :  Trois  stations  de  psychothérapie  ;  le 
Culte  du  Moi  :  examen  des  trois  idéologies;  Toute  licence,  sauf 
contre  r amour.  L'auteur  de  ces  pages  tourmentées  reste  bien 
l'un  de  ces  «  jeunes  gens  en  qui  les  torrents  de  la  métaphysique 
allemande  ont  brisé  les  compartiments  latins,  »  mais,  en  même 
temps,  il  aspire  à  retrouver  la  tradition  romaine.  Il  est  tout  à 
la  fois  épris  et  détaché  de  son  moi.  Féru  d'individualisme,  au 
point  de  tout  ignorer  du  monde  extérieur,  il  en  vient  à  admettre 
ce  qui  est  la  négation  même  de  l'individualisme,  h  savoir  le 
catholicisme.  «  A  notre  cosmopolitisme,  écrira-t-il,  à  notre 
dilettantisme,  à  notre  cher  nihilisme  enfin,  pour  dire  le  mot 
qui  résume  le  mieux  notre  déracinement  moral,  la  grande  ville 
catholique  restitue  leur  sens  complet,  en  même  temps  qu'elle 
leur  donne  une  haute  allure.  A  sa  lueur,  nos  dégoûts  et  notre 
ardeur  m'apparaissent  ce  qu'ils  sont  en  réalité,  un  sentiment 
religieux.  »  Et  encore  :  «  Le  catholicisme  I  Voilà  où  tendent  et 
s'expliquent  tous  les  mouvements  de  notre  cœur,  qui  n'est 
obscur  et  mal  a  l'aise  que  pour  avoir  accueilli  les  fièvres  de 
cinq  ou  six  peuples.  C'est  tiraillé  par  elles  que  le  cosmopolite, 
toujours  incomplètement  satisfait,  erre  à  travers  l'Europe  ;  il 
les  satisferait  dans  la  capitale  où  convergent   toutes  les   na- 
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tions.  »  Qu'est-ce  à  dire  ?  Et  faut-il  voir  dans  des  déclarations 
de  ce  genre  une  adhésion  intime  à  un  ensemble  de  croyances 
dont,  tout  d'abord,  l'écrivain  de  Sous  l'œil  des  Barbares  n'avait 
point  paru  beaucoup  se  soucier  ?  De  bonne  heure  il  s'était 
nourri  de  certains  mystiques,  et,  pour  enrichir  et  «  sublimer  » 
sa  propre  vie  intérieure,  il  avait  essayé  d'appliquer  leurs  mé- 
thodes et  de  leur  ravir  leurs  secrets.  «Son  mysticisme  incroyant, 
disait  de  lui  M.  Bourget,  a  conduit  M.  Barrés  à  une  audacieuse 
tentative  pour  appliquer  à  ses  propres  émotions  la  dialectique 
morale  enseignée  par  les  grands  religieux,  par  les  François  de 
Sales  et  les  Ignace  de  Loyola,  et  c'est  toute  la  pensée  de  l Homme 
libre  que  cette  idée.  »  Et  M.  Bourget  ajoutait,  profondément  : 

Le  paradoxe  qui  est  au  fond  d'ane  pareille  thèse,  M.  Maurice 
Barrés  a  ti'op  de  sincérité  pour  ne  pas  le  découvrir  un  jour.  Ce  jour-là, 
il  prononcera  la  phrase  admirable  de  notre  maître  Michelet  :  «  Je  ne 
peux  me  passer  de  Dieu.  »  Tous  les  dons  si  rares  de  sa  noble  nature 
seront  alors  éclairés  et  harmonisés.  Mais  n'est-ce  pas  une  communica- 
tion avec  un  hoi's  de  lui,  n'est-ce  pas  une  foi  qu'ilcherche  quand  il  parle 
de  cet  instinct  des  foules  dont  il  a  le  si  profond  amour [i)  ? 

L'auteur  de  Toute  licence,  sauf  contre  l'amour  semblait 
donner  raison  à  M.  Bourget. 

Et  en  1894,  il  faisait  paraître,  sous  un  titre  flamboyant,  un 
livre  qui,  si,  à  proprement  parler,  il  ne  nous  révélait  pas  un 
Barrés  tout  à  fait  nouveau,  précisait  pourtant  et  développait 
certains  traits,  encore  peu  accusés,  mais  essentiels,  de  sa 
physionomie  littéraire.  Je  crois  bien  que  c'est  à  partir  de  Du 
Sang,  de  la  Volupté  et  de  la  Mort  que  la  réputation  de 
M.  Barrés  qui,  jusqu'alors,  n'avait  guère  franchi  un  cercle  assez 
restreint  d'initiés,  s'est  décidément  imposée  à  un  plus  large 
public  (2). 

Le  livre  n'est  qu'un  recueil,  assez  bigarré,  de  méditations 
ardentes,  d'«  idéologies  passionnées,  »  de  nouvelles,  de  rêveries, 
d'impressions  de  voyage.  La  théorie  du  culte  du  moi  s'y  enri- 

(1)  Article  du  15  août  1890,  écrit  à  propos  de  Un  Homme  libre,  et  cité  avec 
reconnaissance  par  M.  Barrés  dans  Amori  et  dolori  sacrum,  éd.  originale,  Juven, 
p.  301-311.  —  Sur  la  feuille  de  garde  de  Toute  licence,  sauf  contre  l'amour,  je  note 
encore  :  «  En  préparation  :  les  Exercices  spirituels  d'Ignace  de  Loyola,  avec  une 
préface  de  Maurice  Barrés.  » 

(2)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  décembre  1894,  l'article  de  M.  Doumic  (recueilli 
dans  les  Jeunes,  Perrin,  1893). 
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chit  de  quelques  applications  inédites.  Mais  surtout  d'originales 
notations  pittoresques  y  sont  revêtues  d'une  forme  si  attachante 
que  le  lecteur  le  plus  inattentif  se  sent  ici  en  présence  d'un 
maître  incontestable  «  Tel  paysage  du  Jardin  de  Bérénice,  d'un 
trait  rapide  et  d'une  perspective  infinie,  est  inoubliable,  »  disait 
déjà  Anatole  France.  Et  peut-être  songeait-il  à  celui-ci  : 

A  Aigues-Mortes,  l'atmosphère  chargée  d'eau  laisse  se  détacher  les 
objets  avec  une  prodigieuse  netteté  et  leur  donne  ces  colorations 
tendres  qu'on  ne  retrouve  qu'à  Venise  et  en  Hollande.  Devant  nous 
se  découpait  le  carré  intact  des  hautes  murailles  crénelées,  coupées 
de  tours  et  se  développant  sur  deux  kilomètres.  Au  pied  de  cette 
masse  rude,  campée  dans  l'immensité,  jouaient  des  enfants  pareils  à 
des  petites  bêtes  chétives  et  malignes.  Mais  mon  regard  détourné  se 
fondait  au  loin  sur  la  plaine  profonde  et  ses  immenses  étangs  d'un 
silence  éternel  et  si  doux  I  (1) 

Et  voici  maintenant,  dans  Du  Sang,  le  puissant  portrait  de 
l'ardente  Tolède  : 

Tolède  sur  sa  côte,  et  tenant  à  ses  pieds  le  demi-cercle  jaunâtre 
du  Tage,  a  la  couleur,  la  rudesse,  la  fière  misère  de  la  sierra  où  elle 
campe  et  dont  les  fortes  articulations  donnent,  dès  l'abord,  une  im- 
pression d'énergie  et  de  passion.  C'est  moins  une  ville,  chose  bruis- 
sante et  pliée  sur  les  commodités  delà  vie,  qu'un  heu  significatif 
pour  l'âme.  Sous  une  lumière  crue  qui  donne  à  chaque  aréle  de  ses 
ruines  une  vigueur,  une  netteté  par  quoi  se  sentent  affermis  les 
caractères  les  plus  mous,  elle  est  en  même  temps  mystérieuse,  avec 
sa  cathédrale  tendue  vers  le  ciel,  ses  alcazars  et  ses  palais  qui  ne 
prennent  vue  que  sur  leurs  invisibles  patios. 

Ainsi  secrète  et  inflexible,  dans  cet  âpre  pays  surchauffé,  Tolède 
apparaît  comme  une  image  de  l'exaltation  dans  la  solitude,  un  cri  dixns 
le  désert. 

Et  puis,  c'est  Ravenne  : 

Ravenne,  tout  chargé  de  siècles,  lourd  vaisseau  échoué  aux  sables 
de  l'Adriatique  avec  son  chargement  de  Dgiance. 

Et  Pise  : 

Cette  douce  Pise  n'a  que  peu  de  choses  à  montrer,  mais  exquises. 
Elle  les  présente  avec  une  complaisance  charmante,   sur  sa  petite 

(1)  Le  Jardin  de  Bérénice,  éd.  originale,  Perrin,  p.  68-69.  —  Cf.  encore  p.  64, 
»6-91;  in,  118.  119. 
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prairie  où  les  pieds  poudreux  des  voyageurs  n'empêchent  point  que 
fleurisse  un  magique  trèfle  à  quatre  feuilles  (le  Dôme,  le  Baptistère,  le 
Campanile  et  le  Campo  Santo),  divinement  doré,  ce  matin,  par  les 
premiers  soleils  de  l'année. 

Et  Sienne  : 

Élrange  enfant,  cette  Sienne,  à  la  fois  si  dure  et  si  souple,  cer- 
clée de  murailles  qui  la  compriment  et  assise  avec  aisance  sur  trois 
collines.  Ces  rues  étroites,  enchevêtrées,  qui  sans  trêve  grimpent  et 
dévalent,  que  de  fois  je  les  ai  suivies  dans  la  fraîcheur  qu'y  main- 
tiennent, même  en  été,  les  lourds  palais  qui  les  bordent  I 

Qu'on  relise  maintenant  les  pages  si  poétiques,  si  volup- 
tueusement luxuriantes  sur  ies  Jardins  de  tombai' die  ;  et  l'on 
aura  là  quelques-uns  des  paysages  les  plus  achevés  de  la  prose 
française  contemporaine.  M.  Maurice  Barrés  paysagiste  méri- 
terait toute  une  élude.  Ce  n'est  pas  la  manière  de  Chateau- 
briand qui,  en  quelques  traits,  artistemenl  choisis,  compose 
un  tableau  grandiose  et  complet,  dont  la  perfection  s'impose  à 
l'imagination  du  lecteur.  Ce  n'est  pas  celle  de  Loti  qui,  on  ne 
sait  trop  comment,  par  quelques  mots  subtilement  assemblés, 
suggère  les  sensations  mêmes  qu'il  a  personnellement  éprou- 
vées en  face  de  certains  spectacles  de  la  nature.  Pour  M.  Barrés, 
un  paysage  est  essenliellement  «  un  état  d'âme,  »  au  sens, 
d'ailleurs  impropre,  où  l'on  prend  d'ordinaire  ce  mot  célèbre, 
et  c'est  cet  état  d'àme  qu'il  analyse  et  qu'il  traduit.  Très  sen- 
sible aux  impressions  qui  lui  viennent  du  monde  extérieur,  il 
se  laisse  docilement  faire  par  elles  et  les  incorpore  à  son  moi. 
Ainsi  mis  dans  un  certain  état  moral,  il  s'efforce,  par  des 
images,  des  épithètes,  des  notations  appropriées,  d'exprimer  cet 
état  moral  au  complet,  avec  leurs  causes  directes  et  les  nuances 
particulières  d'émotion  qu'elles  déterminent;  et  les  paysages 
qu'il  dessine,  mi-physiques,  mi-psychologiques,  ont  tout  en- 
semble une  intensité  de  coloris  et  une  saveur  de  spiritualité  qui 
ont  ravi  tous  ies  «  amateurs  d'âmes  »  —  et  de  poésie. 


Nous  sommes  aux  environs  de  1895.  Ces  dix  ou  douze  années 
d'apprentissage,  d'efforts  et  de  tentatives  en  tous  sens,  ont  été 
fécondes.  D'abord,  à  s'exercer  dans  les  genres  les  plus  divers, — 
il  a  même  une  fois  abordé  le  théâtre,  —  M.  Barrés  a  mis  au  jour,  il , 
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a  successivement  découvert  tous  ses  dons,  les  intimes  ressources 
de  son  souple  et  riche  talent  :  le  paysagiste  exquis,  le  satiriste 
redoutable,  l'iiumorisle  audacieux,   le    subtil    psychologue,    le 
poète   incorrigible  se  sont  tour  h  tour  révélés  h  lui-même,  et  à 
un  public  de  plus  en  plus  large.  D'autre  part,  et  surtout,  il  a 
pris  peu  à  peu  conscience  de  sa  véritable  nature,   (lomme   la 
plupart  des  jeunes  gens,  sous  prétexte  de  préserver  l'originalité 
de  son  moi  des  atteintes  des  «  Barbares,    »   il   avait  commencé 
par  se  fuir  lui-même,  par  répudier  les  vraies  sources  de  son 
inspiration   profonde.  Français,   Lorrain,  homme  de  tradition 
réaliste  et  bourgeoise,  il  s'était  germanisé,  romautisé  h  outrance, 
il  s'était  imprudemment  livré  aux  poètes  et  aux    philosophes 
d'outre-Rhin.   Puis,  pour  échapper  au  nihilisme,  où  ils  le  con- 
duisaient, il  s'était  repris.  Il  avait  retrouvé  sa  petite  patrie  ;  il 
en  avait  goûté  le  charme.   Comme  le  géant  de  la  fable,  il  s'était 
senti  plus  fort  en  touchant  la  terre  maternelle.  Il  comprit  qu'à 
suivre  ses  directions,  qu'à  accepter  ses  disciplines,  bien  loin  de 
se  diminuer,  il  agrandirait  son  propre  domaine  ;  il  ferait  œuvre 
utile,  durable  et  féconde,  et  dont  la  grande  patrie  bénéficierait 
à  son   heure.   Ces  aspirations   nouvelles,   il    lui    restait   à  les 
exprimer  dans  un  livre  qui  serait  comme  la  synthèse  de  sa 
personnalité  littéraire  et  morale. 

Victor  Giraud. 
(A  suivre. j 
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PENDANT  LA  BATAILLE  DE  VERDUN 


Vendredi,  25  février  1916. 

Voilà  cinq  jours  que  les  armées  du  Kronprinz  attaquent 
Verdun  avec  une  intensité  croissante.  Leur  offensive  s'étend  sur 
un  front  de  40  kilomètres;  le  bombardement  est  d'une  violence 
sans  égale. 

Depuis  la  bataille  de  la  Marne,  c'est  l'heure  la  plus  tragique, 
la  plus  décisive  peut-être  de  la  guerre.i 

Samedi,  26  février. 

L'élévation  récente  de  Mgr  Pitirim,  au  siège  métropolitain 
de  rétrograde,  a  fait  de  Raspoutine  le  maître  absolu  de  l'Église. 

C'est  ainsi  qu'il  vient  de  contraindre  le  Saint-Synode  à  capi- 
tuler devant  lui  en  ratifiant  solennellement  la  canonisation  du 
«  serviteur  de  Dieu,  »  Jean  de  Tobolsk. 

Son  ami,  le  cynique  évêque  Varnava,  n'escomptait  pas  une 
si  prompte  et  si  éclatante  victoire.  Pour  comble,  il  va  être 
promu  h  la  dignité  d'archevêque  (2). 

*    * 

Dimanche,  27  février. 

Si  la  santé  n'est  autre  chose  que  l'harmonie  de  toutes  les 
fonctions,  le  concert  de  tous  les  organes,  la  synergie  de  toutes 

Copyright  by  Maurice  Paléologue,  1921. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1921. 

(2)  Voir  la  note  du  10  janvier  1916. 
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les  forces  vitales,  il  faut  reconnaître  que  le  colosse  russe  est  très 
malade;  car  le  corps  social  trahit  des  discordances  et  des  dispa- 
rates énormes. 

Un  des  symptômes  les  plus  inquiétants  est  le  fossé,  l'abîme 
qui  sépare  les  classes  supérieures  et  les  masses  rurales.  Entre 
les  deux  groupes,  la  discontinuité  est  complète;  il  y  a  comme 
un  écart  de  plusieurs  siècles.  Le  fait  est  surtout  sensible  dans 
les  rapports  des  fonctionnaires  avec  les  paysans.  Voici  des 
exemples  : 

En  1897,  le  Gouvernement  fît  procéder  à  un  recensement 
général  de  la  population,  d'après  les  règles  minutieuses  de  la 
statistique  moderne.  C'était  la  première  fois  qu'on  entreprenait 
une  opération  aussi  vaste  et  méthodique.  Jusqu'alors,  on  s'était 
borné  à  quelques  dénombrements  régionaux,  sommaires  et 
approximatifs.  Les  recenseurs  rencontrèrent  partout  une  mé- 
fiance extrême  et  souvent  une  résistance  ouverte.  Des  rumeurs 
étranges  circulaient,  des  légendes  alarmistes  s'accréditaient  : 
les  tchinovniks  préparaient  une  augmentation  des  charges  mili- 
taires, une  réquisition  du  blé,  un  surhaussement  des  impôts, 
une  revision  agraire  au  profit  des  seigneurs,  peut-être  môme  le 
rétablissement  du  servage.  Partout,  les  wîOî//'e^*  échangaient  des 
regards  anxieux,  en  murmurant  :  «  Cela  nous  présage  de  grands 
maux...  Rien  de  bon  ne  peut  nous  venir  de  là...  C'est  une  œuvre 
diabolique!  »  Naturellement,  les  ichinovniks  ne  se  faisaient  pas 
faute  d'entretenir  ces  craintes  puériles  pour  extorquer  des  pots- 
de-vin.  L'abîme  entre  les  deux  castes  en  fut  encore  approfondi. 

Une  nouvelle  de  Korolenko,  t Éclipse,  nous  dépeint  sous  de 
vives  couleurs  la  méfiance  farouche  et  sournoise  que  le  paysan 
russe  nourrit  envers  les  représentants  des  classes  supérieures, 
envers  tous  ceux  qui  le  dominent  par  leur  autorité  officielle  ou 
leur  fortune,  par  leur  savoir  ou  leur  éducation.  La  scène  se  passe 
dans  une  bourgade  sur  la  Volga.  Des  astronomes  viennent  y 
observer  une  éclipse  de  soleil.  La  présence  de  ces  étrangers, 
leurs  préparatifs  mystérieux,  leurs  instruments  bizarres  émeu- 
vent aussitôt  la  petite  ville.  Immédiatement,  le  bruit  se  répand 
que  ce  sont  des  sorciers,  des  agents  du  Diable,  des  émissaires  de 
l'Antéchrist.  Une  foule  soupçonneuse,  grondante,  se  presse 
autour  d'eux;  ils  ont  grand'peine  à  protéger  leurs  télescopes. 
Soudain,  l'éclipsé  commence,  le  soleil  se  voile.  Alors,  la  colère 
des  assistants  éclate.  Les  uns  hurlent  contre  l'impiété  des  astro- 
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nomes  qui  osent  interroger  le  ciel  :  «  Dieu  va  leur  rdpondre  par 
la  foudre!  »  Les  autres  s'écrient,  affolés  :  «  C'est  la  fin  du 
monde!  Nous  allons  tous  mourir!  Seigneur,  ayez  pitié  de 
nous!  ..  «Mais  bientôt,  le  soleil  reparaît.  Les  esprits  se  calment. 
On  se  félicite  d'avoir  échappé  à  un  tel  péril  :  «  Remercions  Dieu 
de  pouvoir  vivre  encore!...  » 

Non  moins  significatifs  sont  les  troubles  populaires  que  pro- 
voquent habituellement  les  famines  et  les  épidémies,  si  fré- 
quentes en  Russie.  A  chaque  famine,  la  même  accusation  se 
propage  :  «  Ce  sont  les  fonctionnaires  et  les  seigneurs  qui  acca- 
parent les  grains!...  »  Ou  bien  encore  :  «  Les  tchinovniks  et  les 
barmes oni  organisé  l'extermination  du  peuple  pour  lui  enlever 
ses  terres.  »  Dans  les  épidémies,  la  méfiance  des  paysans  se 
tourne  invariablement  contre  le  médecin,  qui  représente  à  leurs 
yeux  l'agent  des  autorités  :  «  Pourquoi  parle-t-il  un  langage 
incompréhensible?  Pourquoi  ces  airs  impénétrables  et  ces  pra- 
tiques étranges?  Nul  doute  :  c'est  lui  qui  sème  le  choléra;  c'est 
lui  qui  em[)oisonne  les  pauvres  moujiks  par  ordre  du  Gouver- 
nement!... »  Et  l'on  brûle  l'hôpital;  on  saccage  le  laboratoire; 
on  injurie,  on  frappe  et  parfois  même  on  tue  le  médecin. 

A  cet  égard,  le  romancier  Véressaïew,  toujours  si  exact  dans 
ses  descriptions  de  la  vie  russe,  n'a  rien  exagéré  lorsqu'il  nous 
raconte  l'aventure  navrante  du  docteur  Tchékianow.  Celui-ci, 
jeune  et  ardent,  obsédé  par  le  désir  de  servir  les  humbles, 
accomplit  des  prodiges  de  dévouement,  au  cours  d'une  épidémie 
cholérique.  Il  n'en  est  pas  moins  traité  d'empoisonneur  par  les 
brutes  ignares  qu'il  est  venu  secourir,  puis  invectivé,  outragé> 
enfin  roué  de  coups.  Sur  son  lit  de  douleur,  il  réiléchit  amère- 
ment. Mais,  loin  de  garder  rancune  à  ses  bourreaux,  il  se  sent 
pris  pour  eux  d'une  pitié  infinie  et  il  écrit  dans  son  journal  : 
«  Us  m'ont  battu  i  Oui,  ils  m'ont  battu  comme  un  chien  enragé, 
parce  que  je  suis  venu  h  leur  aide,  parce  que  je  leur  ai  consacré 
toute  ma  science  et  toutes  mes  forces.  Aujourd'hui  seulement, 
je  comprends  à  quel  point  je  les  aimais.  Je  n'ai  pas  réussit  à 
gagner  leur  confiance.  Je  les  avais  presque  amenés  à  croire  en 
moi;  quelques  verres  de  vodka  ont  suffi  pour  les  rcplong(;r  dans 
leurs  ténèbres  et  réveiller  leurs  instincts  primitifs,  leurs  ins- 
tincts sauvages.  Maintenant,  je  sens  que  je  vais  mourir.  Mais 
pourquoi  ai-je  lutté?  Au  nom  de  quoi  vais-je  mourir?  Évidem- 
ment, cela  devait  être  ainsi.   Les  moujiks  n'ont  jamais  vu  en 

TOME  VU.   —  1922,  6 


82  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

nous  que  des  étrangers.  Nous  les  évitions  avec  dédain.  Nous 
ne  chercliions  pas  h  les  connaître.  Un  abîme  terrifiant  nous  sépa- 
rait d'eux...   » 


* 
*    * 


Lundi,  28  férrier. 


Depuis  plusieurs  mois,  le  peuple  russe  avait  tendance  à 
rabaisser  le  concours  militaire  de  la  France. 

Malgré  nos  grands  efforts  de  propagande  par  la  presse,  par 
l'image,  par  les  conférences,  par  le  cinéma,  on  ne  se  rendait 
pas  «toinpte  de  l'intensité  qui  caractérise  la  lutte  sur  le  front 
occidental.  Plus  d'une  fois,  j'ai  dû  signaler  à  Sazonow,  à  Goré- 
mykine,  au  général  Soukhomlinow,  les  appréciations  aussi 
injustes  que  désobligeantes  de  certains  journaux. 

La  bataille  de  Verdun  a  tout  changé.  L'héroïsme  de  notre 
armée,  la  science  et  le  sang-froid  de  notre  commandement, 
l'énormité  de  notre  dispositif  matériel,  la  belle  tenue  de  notre 
opinion  jiublique  sont  admirés  de  tous. 

Le  président  de  la  Douma,  Rodzianko,  est  venu  me  voir 
aujourd'hui  pour  m'apporter  les  félicitations  de  l'assemblée. 

Dans  les  rues,  principalement  devant  les  affiches  des  jour- 
naux, j'ai  entendu,  à  maijites  reprises,  les  moujiks  parler  de 

Verdoun. 

* 
»  * 

Mercredi,  1"  mars. 

Philippesco,  ancien  ministre  de  la  Guerre  de  Roumanie  et 
chef  du  parti  franr,opliile  à  Bucarest,  vient  d'arriver  à  Rétro- 
grade pour  se  rendre  compte  de  la  situation. 

Il  a  reçu  de  l'Empereur  et  de  Sazonow  l'accueil  le  plus  sym- 
pathique; mais,  tout  en  affirmant  les  dispositions  très  favorables 
de  son  pays  pour  la  cause  des  Alliés,  il  n'est  pas  sorti  des  géné- 
ralités. 

Il  me  fait  dire  par  Diamandy  qu'il  serait  heureux  de  causer 
avec  moi,  qu'il  serait  même  déjà  venu  me  voir  s'il  n'avait  pris 
un  refroidissement  qui  le  retient  au  lit. 


* 


Vendredi,  3  mars. 


Le  Gouvernement  russe  s'obstine  à  garder  le  silence  sur  la 
restauration  de  la  Pologne,  On  s'en    inquiète  à  Paris,  où  les 
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comités  polonais  do  Suisse  entretiennent  une  propagande  aussi 
active  qu'iiabile. 

Ici,  je  ne  perds  aucune  occasion  de  démontrer  que  lo  Gou- 
vernement impérial  commet  une  faute  lourde  en  n'organisant 
pas,  dès  maintenant,  sur  de  larges  ncises,  l'autonomie  de  la 
Pologne  ;  car  il  risque  d'être  devancé  par  les  Puissances  germa- 
niques. Encore  suis-je  obligé  d'y  mettre  beaucoup  de  .luances, 
le  nationalisme  russe  n'ayant  pas  encore  oublié  les  événements 
de  1863.  C'est  avec  Sazonow  que  j'en  cause  le  plus  souvent  et  le 
plus  librement.  Comme  la  police,  la  terrible  Okhrana,  l'informe 
do  mes  moindres  gestes,  je  ne  lui  cache  pas  que  je  reçois  volon- 
tiers à  l'Ambassade  mes  amis  polonais,  le  comte  Maurice 
Zamoyski,  le  comte  Ladislas  Wielopolski  et  son  frère  Sigismond, 
le  comte  Constantin  Plater-Syberg,  Roman  Skirmunt,  le  comte 
Joseph  Potocki,  Rembiélinski,  Rorvin  Milewski,  etc.  Ces  fré- 
quentations ne  laissent  pas  de  le  troubler  un  peu  pour  moi.  11 
me  disait  hier  : 

—  Méfiez-vous  I  La  Pologne  est  un  terrain  dangereux  pour 
un  ambassadeur  de  France. 

Je  lui  ai  répondu,  en  altérant  légèrement  le  vers  de  Riiy 
Blas  : 

La  Pologne  et  son  Roi  sont  pleins  de  précipices. 

Mais  les  ménagements  que  je  suis  tenu  d'observer  envers  le 
Gouvernement  impérial  sur  la  question  polonaises,  ne  constituent 
qu'une  difficulté  de  détail.  Le  principal  obstacle  à  une  solution 
rapide  est  le  conflit  d'opinions  qu'elle  suscite  dans  le  monde 
russe. 

Que  l'Empereur  soit  personnellement  acquis  au  principe 
d'une  libérale  autonomie,  ce  n'est  pas  douteux.  Pourvu  que  la 
Pologne  reste  sous  le  sceptre  des  Romanow,  il  consentirait  à  la 
plupart  des  revendications  polonaises.  Sazonow  jiartage  ses  idées 
et  l'exhorte  courageusement  à  y  persévérer. 

En  revanche,  la  majorité  de  l'opinion  russe  ne  veut,  à  aucun 
prix,  que  la  Pologne  cesse  d'être  incluse  dans  l'Empire  unitaire. 
Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  milieux  nationalistes  et  dans 
la  bureaucratie  que  cette  hostilité  se  manifeste  ;  c'est  dans  la 
Douma  et  dans  tous  les  partis.  Il  en  résulte  que  la  proclamation 
de  l'autonomie  par  la  voie  législative  est  impossible.  Je  n'ima- 
gine donc  pas  que   la  question  puisse  être  tranchée  autrement 
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que  par  un  motu  proprio  de  l'Empereur,  par  un  coup  dE'tat  de 
la  volonté  souveraine.  On  m'assure  que  c'est  l'idée  de  Sazonow 
et  qu'il  l'a  déjî  même  insinuée  à  l'Empereur;  mais  il  a  contre 
lui  Sturmer  et  toute  «  la  Cour  de  Postdam,  »  qui  voient  très 
habilement,  dans  la  question  polonaise,  le  meilleur  thème  de 
réconciliation  avec  l'Allemagne. 

* 

Samedi,  4  mars. 

Cet  après-midi,  j'ai  une  longue  conversation  avec  Philip- 
pesco,  qui  me  reçoit  à  la  Légation  de  Roumanie,  n'ayant  pu 
venir  à  l'Ambassade,  car  il  est  encore  souITiant. 

Malgré  sa  fatigue  physique,  il  a  une  ardeur  de  conviction, 
une  chaleur  d'accent  qui  se  manifestent  dès  les  premiers  mots. 

Après  avoir  spécifié  qu'il  n'est  investi  d'aucune  mission  et 
qu'il  voyage  en  simple  particulier  désireux  de  se  renseigner,  il 
me  dit  : 

—  Vous  connaissez  mes  sentiments  pour  la  France  ;  c'est  ma 
seconde  patrie.  Vous  savez  aussi  comme  je  suis  impatient  de 
voir  notre  armée  entrer  en  campigne.  Vous  n'ignorez  pas 
enfin  que  je  ne  suis  pas  un  ami  politique  de  notre  Président  du 
Conseil  et  qu'il  me  compte  plutôt  parmi  ses  adversaires.  Mais 
je  ne  vous  cacherai  pas  que  j'approuve  M.  Bratiano  de  ne  pas 
vouloir  lancer  notre  pays  dans  la  guerre  avant  que  l'heure  de 
l'offensive  générale  ait  sonné  pour  les  Alliés  et  qu'une  armée 
russe  soit  prête  à  entrer  en  Dobroudja.  Cette  expédition  d'une 
armée  russe  au  Sud  du  Danube  ne  nous  est  pas  seulement  in- 
dispensable au  point  de  vue  stratégique  ;  nous  en  avons  encore 
besoin  pour  rendre  définitive,  irréparable,  la  rupture  entre  la 
Russie  et  les  Bulgares.  Aussitôt  que  ces  conditions  seront  réa- 
lisées, nous  entrerons  en  Transylvanie.  Mais  je  doute  que  le 
Gouvernement  et  l'Etat-major  russes  se  rangent  à  nos  idées. 

Je  lui  réponds,  sur  un  ton  de  fermeté  : 

—  Je  n'ai  aucun  motif  de  présumer  que  l'Etat-major  russe 
ne  consentirait  pas  à  expédier  une  armée  dans  la  Dobroudja. 
Quant  à  la  question  de  savoir  si  un  contingent  roumain  devrait 
ou  non  appuyer  les  mouvements  de  cette  armée,  c'est  un  détail 
qui  serait  réglé  par  le  plan  d'opérations.  En  tout  cas,  ne  croyez 
pas  que  le  Gouvernement  russe  cherche  à  ménager  les  Bul- 
gares. La  Russie   est  une  alliée  loyale.  Tant  que  les  armées 
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française  et  anglaise  de  Salonique  auront  à  lutter  contre  l'ar- 
mée bulgare,  la  Russie  sera  sans  pitié  pour  la  Bulgarie  ;  je 
vous  le  garantis. 

Philippesco  me  paraît  assez  impressionné  par  la  netteté  de 
mes  déclarations.  A  plusieurs  reprises,  il  lance  un  regard  d'in- 
terrogation vers  Diamandy,  qui  assiste  silencieux  à  notre  en- 
tretien et  qui  répond  par  un  signe  d'acquiescement. 

Alors,  je  pose  à  Philippesco  cette  question  précise  : 

—  Pourquoi  M.  Bratiano  se  dérobe-t-il  à  toute  négociation? 
Avec  un  geste  de  colère,  il  me  répond  : 

—  Parce  qu'il  a  une  politique  mesquine  1  II  ne  trouve 
jamais  le  marché  assez  avantageux!  Il  laisse  passer  ainsi  les 
meilleures  occasions  !  A  force  d'ajourner  ladécision  que  toute  la 
Roumanie  réclame,  il  fera  de  nous  les  vassaux  de  l'Allemagne  !... 

Revenant  à  la  question  essentielle,  c'est-à-dire  la  conclusion 
d'une  convention  militaire,  je  représente  à  Philippesco  les  pé- 
rils auxquels  Braliano  expose  son  pays  en  se  refusant  à  fixer 
dès  aujourd'hui  les  modalités  pratiques  du  concours  qu'il 
escompte  de  la  Russie  et  faute  de  quoi  la  Roumanie  devra  re- 
noncer à  l'acroniplissement  de  son  rêve  national.  Je  poursuis  : 

—  L'heure  décisive  peut  sonner  beaucoup  plus  tôt  que 
M.  Bratiano  ne  se  l'imagine.  Or,  une  convention  militaire  est 
toujours  longue  à  négocier  :  deux  ou  trois  semaines,  au  moins. 
Puis,  il  faut  en  préparer  l'exécution  ;  il  faut  raccorder  les  che- 
mins de  fer,  réunir  les  moyens  de  transport,  constituer  les 
approvisionnements,  etc.  Avec  les  Russes  qui  sont  de  si  mau- 
vais organisateurs,  qui  ont  si  peu  le  sens  de  la  distance  et  du 
temps,  un  pareil  travail  est  plus  difficile  et  plus  lent  que  par- 
tout ailleurs.  Si  demain  l'Allemigne  remettait  un  ultimatum 
à  la  Roumanie,  M.  Bratiano  serait  pris  en  llagrant  délit  d'im- 
prévoyance... A  la  rigueur,  je  conçois  qu'il  ait  scrupule  de 
s'engager  à  déclarer  la  guerre  dans  un  délai  déterminé.  Mais 
quel  inconvénient  voit-il  à  laisser  Tlitat-major  russe  et  l'État- 
major  roumain  se  lier  par  une  convention  qui  n'aurait  néces- 
sairement aucune  valeur  exécutoire,  tant  que  les  deux  Gouver- 
nements ne  l'auraient  pas  ratifiée?  Craint-il,  par  hasard,  une 
indiscrétion?  Mais  la  Roumanie  n'est-elle  pas  depuis  longtemps 
compromise  envers  les  Puissances  germaniques  par  son  accord 
avec  les  Alliés  au  sujet  de  la  Transylvanie?  Et  cet  accord 
n'est-il  pas  de  notoriété  publique? 
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Après  un  long  silence,  Philippesco  me  dit  : 
—  Je  me  demande  si  je  ne  vais  pas  hâter  mon  retour  à 
Bucarest. 


* 
*    * 


Dimanche,  5  mars. 


Philippesco  a  rapporté  à  Sazonow  notre  entretien  d'hier. 
Sazonow  lui  a  déclaré  :  «  J'approuve  sans  réserves  le  langage 
de  M.  Paléologue.  » 

Aussitôt  rétabli,  Philippesco  partira  pour  Bucarest. 


* 
*  ♦ 


Mercredi,  8  mars. 


Autour  de  Verdun,  la  lutte  redouble  d'acharnement.  Les 
Allemands  attaquent  avec  de  gros  effectifs  sur  les  deux  rives  de 
la  Meuse.  Malgré  l'intensité  de  leur  tir  et  la  violence  de  leurs 
assauts,  notre  ligne  se  maintient  ferme. 


* 
*    * 


Samedi,  11  mars. 

Philippesco  quittera  Pétrograde  demain  pour  aller  visiter  le 
front  méridional  des  armées  russes  et  rentrer  ensuite  à  Bucarest. 

Il  vient  me  faire  ses  adieux  : 

—  Je  vous  remercie,  me  dit-il,  de  m'avoir  parlé  aussi  fran- 
chement. J'en  ai  déjà  tiré  profit  ici  même,  d'où  j'emporte  les 
meilleures  impressions.  Dès  mon  retour  à  Bucarest,  je  presse- 
rai M.  Bratiano  dans  le  sens  de  vos  idées,  que  je  partage  entière- 
ment. 


* 
*   * 


Dimanche,  12  mars. 

Profitant  du  séjour  de  l'Empereur  à  Tsarskoïé-Sélo,  je  lui  ai 
demandé  une  audience  pour  l'entretenir  de  la  Roumanie  et  de 
la  situation  générale;  il  me  recevra  demain,  avec  le  cérémonial 
habituel. 

Mais,  hier  soir,  il  m'a  fait  savoir  très  gracieusement  qu'on 
développera  aujourd'hui,  devant  ses  enfants,  une  série  de  films 
cinématographiques,  représentant  des  scènes  du  front  français, 
et  qu'il  me  prie  d'y  assister  dans  la  plus  stricte  intimité,  mon 
audience  ofilcielle  restant  fixée  à  demain. 

J'arrive  à  Tsarskoïé-Sélo  à  cinq  heures.  Les  appareils  sont 
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disposés  dans  le  grand  salon  en  rotonde.  Devant  l'écran,  il  y  a 
trois  fauteuils,  entourés  d'une  dizaine  de  chaises.  L'Empereur 
et  l'Impératrice  entrent  presque  aussitôt,  accompagnés  des  jeunes 
Grandes-Duchesses  et  du  Césaréwitch;  ils  sont  suivis  par  le 
Ministre  de  la  Cour  et  la  comtesse  Fréederickz,  le  Grand-Maré- 
chal de  la  Cour  et  la  comtesse  BenckendorlT,  le  colonel  Naris- 
chkine,  M"°  de  Buxhœvden,  le  précepteur  du  Césaréwitch,  Gil- 
liard,  et  quelques  fonctionnaires  subalternes  du  Palais;  des 
groupes  de  domestiques  et  de  femmos  de  chambre  se  pressent 
au  seuil  de  chaque  porte. L'Empereur  est  en  tenue  de  campagne; 
l'Impératrice  et  ses  filles  en  robes  de  laine  sans  aucune  re- 
cherche; les  autres  dames  en  costumes  de  ville.  C'est  la  Cour 
impériale  dans  toute  la  simplicité  de  sa  vi.'î  quotidienne. 

L'Empereur  me  fait  asseoir  entre  l'Impératrice  et  lui.  On 
éteint  les  lumières;  la  représentation  commence. 

J'assiste  avec  émotion  à  cette  longue  suite  de  tableaux  et 
d'épisodes,  si  vrais,  si  vivants,  si  pathétiques,  si  éloquemment 
expressifs  de  l'effort  français  !  L'Empereur  me  prodigue  les  éloges 
sur  noire  armée.  A  chaque  instant  il  s'écrie  ; 

—  Que  c'est  beaul...  Quel  entrain  ont  vos  soldats  !...  Com- 
ment peut-on  résister  à  un  pareil  bombardement?  Quelle  accu- 
mulation d'obstacles  dans  ces  tranchées  allemandes  ! 

L'Impératrice  est  silencieuse,  à  son  habitude;  elle  me 
témoigne  cependant  autant  d'amabilité  qu'elle  peut.  Mais  que 
d'effort  dans  ses  moindres  compliments  !  Quelle  contraction 
dans  ses  sourires  1 

Pendant  un  entr'acte  d'une  vingtaine  de  minutes,  où  l'on 
nous  sert  du  thé  et  dont  l'Empereur  profite  pour  allumei  une 
cigarette  dans  le  salon  voisin,  je  reste  seul  à  côté  de  la  souve- 
raine. Interminable  tête-à-tête!  Nous  parlons  de  la  guerre,  de 
ses  horreurs,  de  notre  victoire  certaine,  etc.  ;  l'Impératrice  me 
répond  en  phrases  entrecoupées  et  toujours  approbatives,  coinme 
répondrait  un   automate. 

La  seconde  partie  de  la  séance  n'ajoute  rien  à  mes  impres- 
sions premières. 

Au  moment  de  se  retirer,  l'Empereur  me  dit,  sur  ce  ton 

d'affabilité  qui  lui  est  naturel  quand  il  se  sent  à  l'aise  : 

—  J'ai  été  heureux  de  faire  ce  voyage  de  France  avec  vous 
Demain,  nous  causerons  longuement... 
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Lundi,  13  mars. 


Je  reprends,  à  deux  heures,  le  chemin  de  Tsarskoïé-Sélo, 
mais  cette  fois  en  grand  uniforme,  avec  le  cérémonial  accoutumé. 

A  l'entrée  du  Palais,  je  croise  un  groupe  d'officiers  qui 
viennent  de  présenter  à  l'Empereur  les  drapeaux  turcs  enlevés, 
le  15  février  dernier,  à  Erzeroum. 

Cette  circonstance  me  procure  un  exorde  tout  naturel 
auprès  de  l'Empereur.  Je  lui  parle,  avec  admiration,  des  bril- 
lants succès  que  son  armée  a  remportés  en  Asie.  Il  me  répond 
en  renouvelant  les  éloges  qu'il  a  prodigués  hier  aux  héros  de 
Verdun;  il  ajoute  : 

—  On  m'assure  que  le  sang-froid  et  l'habileté  du  général 
Joffre  lui  ont  permis  d'épargner  ses  réserves.  J'espère  donc  que, 
d'ici  à  cinq  ou  six  semaines,  nous  pourrons  prendre  une  offen- 
sive simultanée  sur  tous  les  fronis.  Malheureusement,  la  neige, 
qui  tombe  sans  répit  depuis  quelques  jours,  ne  permet  pas  de 
prévoir  une  échéance  plus  proche.  Mais,  le  jour  où  mon  armée 
pourra  se  mettre  en  mouvement,  soyez  sûr  qu'elle  attaquera 
avec  toute  la  violence  possible. 

J'expose,  à  mon  tour,  que  la  bataille  de  Verdun  marque 
dans  la  guerre  une  date  critique  et  que  la  phase  décisive  des 
opérations  ne  tardera  plus  à  s'ouvrir;  je  conclus  que  les  Gouver- 
nements alliés  doivent  se  hâter  de  régler  entre  eux  les  grandes 
questions  diplomatiques,  dont  ils  entendent  imposer  la  solution 
quand  sonnera  l'heure  de  la  paix. 

—  C'est  pourquoi  j'appelle  toute  l'attention  de  Votre  Majesté 
sur  l'accord  que  les  Gouvernements  français  et  britannique 
viennent  de  négocier  au  sujet  de  l'Asie-Mineure  et  dont 
M.  Suzonow  doit  vous  entretenir  demain.  Je  ne  doute  pas  que 
votre  Gouvernement  n'examine,  dans  l'esprit  le  plus  libéral,  les 
légitimes  demandes  du  Gouvernement  de  la  République. 

Et  je  lui  indique  les  lignes  générales  de  l'accord.  Il  m'objecte 
aussitôt  la  constitution  future  de  l'Arménie. 

—  C'est  un  problème  des  plus  complexes,  me  dit-il,  et  dont 
je  n'ai  pas  encore  délibéré  avec  mes  ministres.  Personnelle- 
ment, je  ne  rêve  d'aucune  conquc^le  en  Arménie,  sauf  Erze- 
rouni  et  Trébizonde,  dont  l;i  possession  est,  j)our  le  Caucase, 
une  nécessité  stratégique.  Mais  je  n'hésite  pas  à  vous  promettre 
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que  mon  Gouvernement  apportera,  dans  l'examen  de  la  question, 
l'esprit  amical  dont  la  France  a  fait  preuve  envers  la  Russie. 
J'insiste  sur  l'urgence  d'une  décision  : 

—  A  l'heure  de  la  paix,  les  Alliés  seront  singulièrement 
forts  vis-à-vis  de  l'Allemagne,  s'ils  ont  tranché  par  avance 
toutes  les  questions  qui  risqueraient  de  les  diviser.  La  queslion 
de  Constanlinople,  la  queslion  de  Perse,  la  queslion  de  l'Adria- 
tique, la  queslion  de  Transylvanie  sont,  dès  à  présent,  résolues. 
Ilàloiis-nous  do  résoudre  la  question  d'Asie-Miueure. 

Celle  considération  me  parait  toucher  l'Empereur,  qui  me 
promet  de  s'en  inspirer  demain  dans  son  entretien  avec  Sazonow. 
11  achève  par  ces  mots  : 

—  J'espère  que  l'Asie-Mineure  ne  fera  pas  oublier  à  votre 
Gouvernement  la  rive  gauche  du  Rhin. 

La  Roumanie  nous  relient  peu.  L'Empereur  me  répète  ce 
qu'il  a  télégraphié,  le  3  mars,  au  Président  de  la  République, 
et  ses  déclarations  sont  si  spontanées,  si  catégoriques  que  je  ne 
peux  rien  lui  demander  de  plus. 

Comme  il  se  lève  alors,  je  suppose  que  l'audience  est  finie.) 
Mais  il  me  conduit  vers  la  fenêtre,  m'offre  une  cigarette  et 
reprend  la  conversation  devant  un  merveilleux  effet  de  soleil  et 
de  neige  qui  étend  sur  le  jardin  comme  une  poussière  de  diamant- 

11  parle  d'un  ton  intime,  expansif  et  abandonné,  qu'il  n'avait 
pas  encore  pris  avec  moi;  il  me  dit  : 

—  Ahl  mon  cher  ambassadeur I  nous  aurons  de  grands  sou- 
venirs en  commun!...  Vous  rappelez-vous  la  première  fois  où  je 
vous  ai  vu,  ici  même?  Vous  m'avez  dit  que  vous  sentiez  venir 
la  guerre  et  que  nous  devions  nous  préparer.  Vous  m'avez  aussi 
rapporté  les  élranges  confidences  de  l'empereur  Guillaume  au 
roi  Albert;  cela  m'a  beaucoup  frappé  et  je  l'ai  raconté  aussitôt 
à  l'Impératrice... 

11  évoque  successivement,  avec  une  parfaite  précision  de 
mémoire,  le  dîner  du  23  juillet  à  bord  de  la  France  et  notr^ 
promenade  en  mer,  le  soir,  sur  son  yacht,  après  le  départ  du 
Président  de  la  République;  puis  la  semaine  tragique  qui  com- 
mença dès  le  lendemain;  puis  la  scène  du  2  août  au  Palais 
d'Hiver,  quand,  pour  prononcer  sur  l'Evangile  le  solennel  ser- 
ment de  1812,  il  me  fit  placer  à  ses  côlés;  puis  encore  les  inou- 
bliables cérémonies  de  Moscou;  puis  enfin  tant  de  conversations 
graves  et  toujours  si  confiantes. 
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Il  s'émeut  progressivement,  à  cette  longue  évocation,  qui  est 
presque  un  monologue;  car  c'est  tout  au  plus  si,  çà  et  là,  ja 
complète  un  de  ses  souvenirs. 

Lorsqu'il  a  terminé,  je  cherche  une  phrase  qui  résume  et 
couronne  en  quelque  sorte  notre  entretien  : 

—  Souvent,  lui  dis  je,  très  souvent,  je  pense  à  Votre  Majesté, 
à  sa  lourde  tâche,  à  t(»ut  le  poids  de  soucis  et  de  responsabilités 
qui  lui  incombe.  Une  fois  même,  j'ai  eu  pitié  de  vous,  Sire. 

—  Ahl  quand  cela?...  Je  suis  heureux  que  vous  me  parliez 
ainsi...  Quand  cela? 

—  Quand  vous  avez  pris  le  commandement  de  vos  armées. 

—  Oui,  c'a  été  pour  moi  une  heure  terrible.  J'ai  cru  que  Dieu 
m'abandonnait,  et  qu'il  fallait  une  victime  pour  sauver  la 
Russie...  Je  sais  qu'à  ce  moment  vous  m'avez  compris  et  je  ne 
l'ai  pas  oublié. 

—  Je  suis  sûr  qu'en  des  heures  comme  celle-là,  c'est  la 
mémoire  de  votre  glorieux  père  qui  est,  après  Dieu,  votre  plus 
ferme  soutien. 

Et  je  lui  montre  un  grand  portrait  d'Alexandre  III,  qui 
domine  sa  table  de  travail. 

— ^  Oui,  aux  heures  difficiles,  et  j'en  ai  tant!  je  demande 
toujours  conseil  à  mon  ])ère  et  c'est  toujours  de  lui  que  je  m'ins- 
pire... Allons,  mon  cher  ambassadeur,  il  faut  nous  quitter!  Je 
m'attarde  à  causer  avec  vous  et,  comme  je  repars  demain  pour 
la  Siavka,  j'ai  encore  beaucoup  à  faire. 

Au  seuil  de  la  porte,  il  me  serre  affectueusement  la  main. 

De  cette  audience,  qui  a  duré  plus  d'une  heure,  j'emporte 
d'abord  l'impression  que  l'Empereur  est  en  bonne  disposition 
et  qu'il  voit  l'avenir  avdc  confiance.  Sinon,  se  serait-il  étendu 
aussi  complaisamment  sur  les  souvenirs  que  la  guerre  nous  a 
rendus  communs?  Ensuite,  quelques  traits  de  sa  nature  se  sont 
dessinés  :  la  simplicité,  la  douceur,  la  faculté  de  sympathie,  la 
fidélité  de  la  mémoire,  la  droiture  des  intentions,  la  mysticité» 
une  faible  confiance  en  soi  et,  par  suite,  le  besoin  constant  d'un 
appui  extérieur  ou  supérieur. 

* 
*    * 

Mercredi,  15  rfiarr. 

C'est  une  heureuse  ot  touchante  idée,  qui  a  inspiré,  en  1901, 
à  Nicolas  II  la  fondation  du  Narodny  Dom,  la  Maison  du  Peuple, 
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Derrière  la  Forteresse  de  Pétropavlowsk,  au  bord  du  canal 
Kronversky,  s'étend  un  vaste  édifice  qui  renferme  des  salles  de 
concert  et  de  théâtre,  des  cinémas,  des  promenoirs,  dos  restau- 
rants. La  construction  est  d'une  extrême  sobriété.  L'architecte 
s'est  proposé  de  créer  de  grands  espaces  couverts  et  ingénieuse- 
ment distribués;  rien  de  plus  :  tout  est  subordonné  à  l'ordon- 
nance et  à  l'adaptation. 

La  pensée  du  Tsar  était  de  procurer  aux  classes  populaires 
la  faculté  de  se  divertir,  pour  un  prix  très  minime,  dans  un 
local  bien  clos  et  chauffé;  il  y  voyait  aussi  un  moyen  détourné 
de  combattre  l'influence  démoralisatrice  des  cabarets  et  l'action 
pernicieuse  de  l'alcool  ;  car  la  vodka  ne  pénètre  pas  dans  l'éta- 
blissement. 

L'entreprise  a  remarquablement  réussi;  la  mode  même  s'y 
est  mise.  Les  plus  célèbres  acteurs,  les  premiers  virtuoses,  les 
meilleurs  orchestres  tiennent  à  honneur  de  se  faire  entendre  au 
"Narodny  Dom.  Ainsi,  pour  une  vingtaine  de  kopecks,  la  foule 
des  humbles  peut  connaître  les  plus  belles  expressions  de  l'art 
musical  et  dramatique.  Au  parterre,  quelques  loges  et  quelques 
rangées  de  fauteuils  s'offrent,  pour  deux  ou  trois  roubles,  aux 
gens  plus  fortunés;  on  y  va  en  costume  très  simple.  La  salle  est 
toujours  comble. 

Ce  soir,  l'admirable  Chaliapine  chante  le  Do7i  Quichotte  de 
Massenet.  J'ai  invité  dans  ma  loge  la  princesse  D...,  M"®  P... 
et  Sazonow. 

Voilà  plusieurs  fois  que  j'entends  Don  Quichotte  ici  même. 
L'œuvre  n'est  certes  pas  une  des  plus  heureuses  qu'ait  écrites 
Massenet;  on  y  sent  trop  les  défauts  du  maître  vieillissant,  la 
facture  hâtive,  le  développement  artificiel  et  banal.  Mais  Cha- 
liapine a  trouvé,  dans  les  mésaventures  de  ['hidalgo,  l'occasion 
de  porter  au  plus  haut  degré  son  art  de  composition,  sa  largeur 
de  style,  sa  puissance  dramatique.  Chaque  fois,  j'ai  remarqué 
l'intérêt  passionné  que  le  public  prend  au  caractère  du  person- 
nage et  à  l'action.  J'en  ai  cherché  la  cause.  A  première  vue,  le 
roman  de  Cervantes,  ce  chef-d'œuvre  de  belle  humeur,  de  bon 
sens,  de  sagesse,  de  raillerie  sans  amertume,  de  scepticisme 
sans  désenchantement,  n'a  rien  de  russe.  Mais,  à  la  réflexion, 
j'ai  découvert  plusieurs  traits  qui  doivent  toucher  les  Russes; 
par  exemple,  la  générosité,  la  mansuétude,  la  pitié,  la  résigna- 
tion au  malheur,  enfin  et  surtout  l'attrait  de  la  chimère,  la 
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force  persuasive  de  l'idée  fixe,  le  continuel  mélange  de  l'hallu- 
cinalioti  et  de  la  raison. 

Après  la  scène  de  la  mort,  où  Chaliapine  se  surpasse,  Sazonow 
me  dit  : 

—  C'est  de  toute  beauté,  c'est  sublime!...  C'est  presque  reli- 
gieux. 


Jeudi,  16  mars. 


Sazonow  me  déclare  que  le  Gouvernement  impérial  approuve 
l'accord  étiibli  entre  les  Cabinets  de  Paris  et  de  Londres  au  sujet 
de  l'Asie-Mineure,  sauf  en  ce  qui  concerne  le  Kurdistan  que  la 
Russie  désire  s'annexer  ainsi  que  les  régions  de  Trébizonde, 
d'Erzeroum,  de  Uillis  et  de  Van.  En  revanche,  il  propose  à  la 
France  de  s'attribuer  les  régions  de  Diarbékir,  de  Karpour  et 
de  SiNvas. 

L'acquiescement  de  Briand  ne  fait  pas  doute  pour  moi  ;  la 
question  est  donc  ainsi  tranchée. 


Vendredi,  il  mars. 

J'ai  invité  ce  soir,  à  dîner,  quelques  mélomanes,  l'excellent 
peintre  et  critique  Alexandre-Nicolaïéwitch  Bjnois,  les  jeunes 
compositeurs  Karatouguine  et  Prokofiew,  la  cantatrice  M"^  Naz- 
manowa,  puis  les  intimes  de  l'Ambassade... 

M""*  Nazmanovs^a  nous  chante,  d'une  voix  chaude,  avec  une 
expression  frémissante  et  contenue,  quelques  mélodies  de 
Balakirew,  de  Borodine,  de  Moussorgsky,  de  Liapounow,  de 
Stravinsky.  Elégiaques,  berçantes  ou  pathétiques,  toutes  ces 
romances  trahissent  leur  origine  populaire.  C'est  par  des  chants, 
nés  dans  les  longues  veillées  des  isftas  ou  sur  l'espace  infini  des 
steppes,  que  s'épanche  depuis  des  siècles  la  tristesse  de  l'àme 
russe,  une  tristesse  qui  est  le  plus  souvent  flottante  et  rêveuse, 
mais  qui  atteint  parfois  au  désespoir  farouche.  Maxime  Gorky  a 
puissamment  décrit  l'ivresse  douloureuse  où  la  musique  plonge 
le  paysan  russe.  Pendant  une  pause  de  M"^  Nazmanowa,  un  de 
mes  convives,  qui  a  beaucoup  vécu  parmi  les  paysans,  me 
confirme  la  vérité  morale  d'un  épisode  qui  m'a  frappé,  dans 
une  nouvelle  de  l'amer  et  vigoureux  écrivain.  Un  soir,  deux 
moujiks,  l'un  estropié  et  l'autre  poitrinaire,  se  rencontrent  avec 
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une  pauvresse  dans  un  cabaret  enfumé;  tous  les  trois  sont 
épuisés  de  misère.  «  Chantons  1  dit  l'eslropié.  Pour  mellre  l'àme 
au  point,  il  n'est  rien  de  lel  que  la  lri.slesse.  Pour  que  l'àme 
s'allume,  il  faut  lui  jeter  une  chanson  Irislc...  »  Et  il  com- 
mence à  chanter,  «  comme  s'il  sanglotait,  comme  si  sa  gorge 
allait  s'étrangler.  »  Son  compagnon  lui  fait  écho,  mais  d'une 
voix  basse  el  gémissante,  «  en  ne  prononçant  que  les  voyelles 
des  mots.  »  Puis  le  contralto  de  la  femme  s'élève,  rêveur,  chaud 
et  accablé.  Une  fois  lancés,  les  trois  chanteurs  ne  s'arrôlenl  plus  : 
«  Ils  chantaient,  hypnotisés  parleurs  voix, qui  résonnaient  tantôt 
lugubres  et  passionnées,  tantôt  semblables  à  une  prière  de 
repentir,  tantôt  douces  et  plaintives  comme  le  ch  igrin  d'un 
enfant,  tantôt  remplies  d'angoisse  et  de  déses()érance  comtne 
toute  belle  chanson  russe.  Les  sons  pleuraient  et  planaient  :  on 
eût  dit  parfois  qu'ils  allaient  s'éteindre;  mais  ils  renaissaient 
aussitôt,  ravivaient  la  note  mourante,  la  projetaient  de  nouveau 
dans  l'air,  où  elle  se  débattait  un  instant,  puis  tombait.  La  voix 
grêle  de  l'estropié  soulignait  cette  agonie.  Et  la  fille  chantait. 
Et  le  phtisique  sanglotait.  Et  cette  chanson  lamentable  semblait 
devoir  ne  jamais  finir...  »  Soudain,  le  poitrinaire  s'écrie  : 
«  C'est  assez!  Oh!  Taisez-vous,  au  nom  du  Christ  1...  I\lon  âme 
n'en  peut  plus!  Mon  cœur  me  brûle  comme  un  charbon  ar- 
dent!... » 

Pour  finir  la  soirée,  Karatouguine  et  Prokofiew  jouent 
quelques  fragments  de  leurs  œuvres.  Musique  très  savante.  Le 
temps  n'est  plus  où  l'on  reprochait  aux  compositeurs  russes  leur 
ignorance  technique.  La  jeune  école  pèche  plutôt  par  l'excès 
des  préoccupations  théoriques.  Karatouguine  me  semble  un 
médiocre  adepte  de  Skriabine;  ce  qu'il  nous  fait  entendre  ce 
soir  est  vide,  compliqué,  prolixe  et  prétentieux.  Chez  Prokofiew, 
au  contraire,  les  idées  abondent,  mais  elles  sont  comme  écrasées 
par  la  recherche  abusive  des  modulations  rares  et  des  sonorités 
imprévues.  Sa  suite  de  pièces,  les  Sarcasmes ,  me  plait  néan- 
moins par  beaucoup  d'intelligence,  de  couleur  et  de  sensibilité. 

Samedi,  18  mars. 

La  Commission  suprême,  instituée  par  l'Empereur  pour 
déterminer  la  responsabilité  du  général  Soukhomlinow  dans  la 
crise  des  munitions  et  dans  le  désordre  de  l'Administration 
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militaire,  a  terminé  ses  travaux  en  concluant  à  ce  que  l'ancien 
ministre  de  la  Guerre  soit  traduit  devant  une  cour  martiale. 

Nicolas  II  vient  d'approuver  cette  conclusion. 

Dès  à  présent,  le  général  Soukhomlinow  est  rayé  du  Conseil 

de  l'Empire. 

* 

Mardi,  21  mars. 

L'épopée  de  Verdun  entretient  ici,  dans  toutes  les  classes, 
une  admiration  enthousiaste,  dont  je  recueille  chaque  jour 
quelques  témoignages  directs.  Il  s'y  mêle  toutefois  un  senti- 
ment de  plus  en  plus  mélancolique  et  mortifiant,  le  sentiment 
de  l'impuissance  à  laquelle  sont  réduites  les  armées  russes. 

Pour  donner  une  satisfaction  à  la  conscience  publique, 
l'Empereur  vient  de  prescrire,  malgré  les  conditions  mauvaises 
de  la  saison,  une  offensive  importante  au  sud  de  la  Dvina,  dans 
la  direction  de  Wilna.  Des  combats  acharnés  se  succèdent,  jour 
et  nuit,  entre  les  lacs  Narocz  et  Vizniew.  Les  Allemands  ont 
perdu  hier  quelques  villages. 

Aujourd'hui,  le  général  Alexéïew  adresse  au  général  Joffre 
le  télégramme  suivant  : 

L'Empereur  me  charge  de  vous  prier  de  transmettre  ait  vail- 
lant W^  corps  français  les  sentiments  de  sa  plus  vive  admiration 
et  de  toute  son  estime  pour  sa  brillante  conduite  dans  la  bataille 
de  Verdun.  Sa  Majesté  est  fermement  convaincue  que,  sous  le 
commandement  de  ses  vaillants  chefs,  V armée  française,  fidèle  à 
ses  traditions  glorieuses,  ne  manquera  pas  d'amener  à  merci  ses 
rudes  adversaires.  De  mon  côté,  je  suis  heureux  de  vous  témoi- 
gner  mes  sentiments  de  plus  haute  admiration  pour  la  vaillance 
dont  l'armée  française  a  fait  preuve  dans  ces  difficiles  et  vio- 
lentes rencontres.  L'armée  russe  entière  suit  avec  une  attention 
soutenue  les  hauts  faits  de  Parmée  française.  Elle  lui  adresse 
tous  ses  vœux  de  frères  d'armes  pour  la  victoire  co?nplète  et 
n'attend    que    l'ordre    d'engager     le    combat    contre    l'ennetni 

commun.) 

Signé  :  Alexéïew. 

Mercredi,  22  mars. 

Jo  rctonrne  ce  soir  au  Narodny  Dom  pour  entendre  Chalia- 
pine  dans  Boris  Godounow,  qui  est  son  rôle  capital. 

Le  souffle  lyrique  de  Pouchkine,  le  génie  réaliste  de  Mous- 
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sorgsky  et  la  puissance  dramatique  de  Chaliapine  se  combinent 
si  parfaitement  que  l'illusion  du  spectateur  est  absolue.  La 
terrible  aventure  du  faux  Dimitry  s'évoque  dans  une  suite  de 
tableaux  d'un  relief  et  d'un  coloris  prodigieux  :  c'est  la  synthèse 
intégrale  d'une  époque.  On  se  croit  transporté  dans  le  temps  et 
dans  le  cadre  mème^du  drame;  on  participe  en  quelque  sorte 
aux. sentiments  des  personnages,  à  leurs  angoisses,  a  leurs  vio- 
lences, à  leurs  faiblesses,  à  leurs  effrois,  à  leur  déraison,  à  leurs 
hallucinations.  Dans  la  scène  de  la  mort,  Chaliapine  s'est  mon- 
tré, comme  toujours,  l'égal  des  plus  grands  artistes.  Quand  le 
glas  du  Kremlin  annonce  aux  Moscovites  l'agonie  de  l'Auto- 
crate; quand  Boris,  poursuivi  par  le  fantôme  du  Césaréwitch 
martyr,  l'âme  bourrelée  de  remords,  les  yeux  hagards,  la 
démarche  trébuchante,  les  muscles  crispés,  les  gestes  convul- 
sifs,  ordonne  qu'on  lui  apporte  la  robe  de  moine  que  doivent 
revêtir  les  tsars  mourants,  on  atteint  au  plus  haut  degré  de 
l'horreur  tragique. 

Pendant  le  dernier  acte.  M™**  S...,  qui  est  dans  ma  loge,  me 
fait  observer  avec  justesse  l'importance  que  Moussorgsky  a  don- 
née à  l'action  des  masses  populaires.  La  foule  pittoresque,  qui 
se  meut  autour  des  protagonistes,  n'est  pas  une  multitude  indif- 
férente et  passive,  une  simple  troupe  de  figurants  et  de  com- 
parses; elle  est  active  ;  elle  intervient  dans  toutes  les  péripéties 
du  scénario;  elle  apparaît  sans  cesse  au  premier  plan.  Les  par- 
ties chorales,  qui  abondent,  sont  indispensables  h  l'évolution  et 
à  l'intelligence  du  drame.  On  sent  ainsi,  à  travers  la  pièce 
entière,  le  jeu  des  forces  collectives,  obscures,  fatales,  qui  ont 
toujours  été  décisives,  aux  heures  graves  de  l'histoire  russe.  Et 
cela  explique  l'attention  fascinée  du  public.  M"^  S...  ajoute  : 
•  —  Soyez  sûr  qu'il  y  a  dans  cette  salle  plusieurs  centaines, 
peut-être  un  millier  de  personnes  qui,  en  regardant  le  spectacle, 
ne  pensent  qu'aux  événements  actuels  et  qui  ont  déjà  devant 
les  yeux  la  révolution  prochaine...  J'ai  vu  de  très  près  nos 
troubles  agraires  de  1905;  j'étais  à  la  campagne,  chez  moi,  aux 
environs  de  Saratow.  Ce  qui  intéresse,  ce  qui  passionne  notre 
peuple  dans  une  révolution,  ce  ne  sont  pas  les  idées  politiques 
et  sociales  :  il  n'y  comprend  rien.  Ce  qui  l'affole,  ce  sont  les 
spectacles  dramatiques,  les  cortèges  avec  des  drapeaux  rouges, 
des  icônes  et  des  chants  religieux,  les  fusillades,  les  massacres, 
les  funérailles,  les  scènes  d'ivresse  et  de  destruction,  les  viols» 
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les  incendies,  surtout  les  incendies,  qui  font  un  si  bel  effet  dans 
la  nuit... 

Très  vive  de  nature,  elle  s'exalte  elle-même  à  ses  descrip- 
tions, comme  si  elle  assistait  réellement  aux  tableaux  sinistres 
qu'elle  évoque.  Puis,  après  un  arrêt  brusque,  elle  reprend 
d'une  voix  grave,  sur  un  ton  de  rêverie  : 

—  Nous  sommes  une  race  théâtrale...  Nous  sommes  trop 
artistes,  trop  Imaginatifs,  trop  musiciens...  Cela  finira  par 
nous  jouer  un  mauvais  tour... 

Elle  se  tait,  songeuse,  avec  une  expression  d'épouvante  au 
fond  de  ses  grands  yeux  clairs... 

* 
*    * 

Jeudi,  23  mars. 

Dîner  k  l'Ambassade  ;  j'ai  invité  une  vingtaine  de  Russes, 
dont  Schébéko,  qui  était  ambassadeur  k  Vienne  en  1914,  puis 
quelques  Polonais,  dont  le  comte  et  la  comtesse  Joseph  Potocki, 
le  prince  Stanislas  Radziwill,  le  comte  Ladislas  Wiélopolski, 
enfin  quelques  Anglais  de  passage. 

Après  le  diner,  je  cause  isolément  avec  Potocki  et  Wiélo- 
polski.  L'un  et  l'autre,  faisant  allusion  à  des  renseignements 
qui  leur  viennent  de  Berlin  par  la  voie  de  Suède,  me  tiennent 
le  même  langage  :  «  La  France  et  l'Angleterre  seront  peut-être 
victorieuses,  à  la  longue.  Mais  la  Russie  a  dès  maintenant  perdu 
la  partie;  en  tout  cas,  elle  n'aura  jamais  Gonstantinople  et  c'est 
au  détriment  de  la  Pologne  qu'elle  opérera  sa  réconciliation 
avec  l'Allemagne  :  Sturmer  sera  l'instrument  de  cette  réconci- 
liation. » 

Puis,  une  de  mes  invitées  russes,  la  princesse  V...,  qui  a  le 
cœur  très  haut  placé,  avec  une  intelligence  vive  et  instruite, 
me  fait  signe  de  venir  m'asseoir  auprès  d'elle. 

—  Pour  la  première  fois,  vous  me  voyez  tout  à  fait  décou- 
ragée, soupire-t-elle.  J'ai  tenu  bon'^jusqu'en  ces  derniers  temps. 
Mais,  depuis  que  cet  affreux  Sturmer  est  au  gouvernement,  je 
n'ai  plus  d'espoir... 

Je  ne  la  réconforte  qu'à  demi,  afin  qu'elle  me  dise  toute  sa 
pensée;  j'insiste  néanmoins  sur  les  garanties  que  le  patriotisme 
de  Sazonow  représente  pour  la  continuation  énergique  de  la 
guerre. 

—  Oui...  Mais  combien  de  temps  restera-t-il  encore  au  pou- 


LA  RUSSIE  DES  TSARS  PENDANT  LA  GRANDE  GUERRE.      97 

voir?  Et  que  se  passe-t-il  derrière  lui?  Que  prépare-t-on  à  son 
insu?...  Vous  n'ignorez  pas  que  l'Impératrice  le  déteste,  parce 
qu'il  n'a  jamais  voulu  s'incliner  devant  l'abject  gredin  qui 
déshonore  la  Russie.  Je  ne  vous  le  nomme  pas,  ce  bandit  :  je  ne 
peux  pas  prononcer  son  nom  sans  cracher!... 

—  Que  vous  soyez  inquiète,  attristée,  je  le  comprends.  Dans 
une  certaine  mesure,  je  partage  votre  inquiétude.  Mais,  de  là 
à  jeter  le  manche  après  la  cognée,  oh!  non...  Plus  les  temps 
sont  difficiles,  plus  on  a  le  devoir  d'être  ferme.  Et  vous  le 
devez,  vous,  plus  que  personne,  parce  que  vous  avez  la  répu- 
tation d'être  courageuse  et  que  votre  courage  en  soutient  beau- 
coup d'autres. 

Elle  se  tait  un  instant,  comme  si  elle  écoutait  une  voix  inté- 
rieure. Puis,  elle  reprend  avec  une  mélancolie  grave  et  résignée  : 

—  Ce  que  je  vais  vous  dire  va  vous  paraître  pédant,  absurde. 
Tant  pis  I...  Je  crois  beaucoup  à  la  fatalité  ;  j'y  crois  comme 
les  poètes  antiques,  Sophocle,  Eschyle,  qui  étaient  convaincus 
que  les  dieux  de  l'Olympe  eux-mêmes  obéissaient  au  Destin. 

—  Me  quoqiie  Fata  regunt...  Vous  voyez  que  de  nous  deux, 
le  pédant,  c'est  moi,  puisque  je  vous  cite  du  latin. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  signifie,  votre  citation? 

-r-  Ce  sont  des  paroles  que  le  poète  Ovide  place  dans  la 
bouche  de  Jupiter  et  qui  veulent  dire:  «  Moi  aussi,  je  suis  sou- 
mis au  Destin.   » 

—  Eh  bien  !  depuis  le  règne  de  Jupiter,  les  choses  n'ont  pas 
changé.  C'est  toujours  le  Destin  qui  mène  le  monde  et  la  Pro- 
vidence elle-même  obéit  à  la  fatalité.  Ce  que  je  vous  dis  là  n'est 
pas  très  orthodoxe  et  je  ne  le  répéterais  pas  devant  le  Saint- 
Synode.  Mais  je  suis  poursuivie  par  l'idée  que  la  fatalité  pousse 
la  Russie  à  une  catastrophe.  J'en  souffre  comme  d'un  cauchemar. 

—  Qu'entendez-vous  par  la  fatalité  ? 

—  Oh!  Je  ne  pourrais  jamais  vous  l'expliquer.  Je  ne  suis 
pas  philosophe,  moi.  Chaque  fois  que  j'ouvre  un  livre  de  philo- 
sophie, je  m'endors.  Mais  je  sens  très  bien  ce  que  c'est  que  la 
fatalité.  Aidez-moi  .à  le  dire. 

—  Eh  bien  1  c'est  la  force  des  choses,  la  loi  de  la  nécessité, 
l'ordre  naturel  de  l'univers...  Ces  définitions  ne  vous  suffisent 
pas? 

—  Non,  pas  du  tout.  Si  la  fatalité  n'était  que  cela,  elle  ne 
me    ferait  pas  peur.  Car  enfin,  la  Russie  a    beau  être  un  très 

TOME  vu.  —  1922.  7 


98  REVUE  DES  DEUX  MOXDES. 

grand  Empire,  je  ne   pense  pas  que  sa   victoire  ou  sa  défaite 
puisse  intéresser  beaucoup  l'ordre  naturel  de  l'univers... 

Alors,  en  cherchant  un  peu  ses  mots,  mais  avec  une  sponta- 
néité parfaite  et  sans  la  moindre  affectation,  elle  me  décrit  la 
fatalité  comme  une  puissance  mystérieuse,  aveugle,  irrésis- 
tible, qui  intervient  au  hasard  dans  les  affaires  du  monde  ;  qui 
poursuit  inflexiblement  ses  desseins,  en  dépit  de  tous  les  efforts 
humains,  de  toute  la  prudence  humaine,  de  tous  les  calculs 
humains;  qui  trouve  enfin  une  joie  maligne  à  se  servir  de 
nous-mêmes  pour  nous  plier  à  ses  caprices. 

—  Voyez,  continue-t-elle,  voyez  l'Empereur.  N'est-il  pas 
visiblement  prédestiné  à  la  perte  de  la  Russie  ?  N'êtes-vous  pas 
frappé  de  sa  malchance?  Est-ce  possible  d'accumuler  dans  un 
seul  règne  plus  de  mécomptes,  d'échecs  et  de  calamités?  Tout 
ce  qu'il  a  entrepris,  ses  idées  les  plus  sages,  ses  inspirations  les 
plus  nobles,  tout  a  raté  ou  même  s'est  retourné  contre  lui. 
Logiquement,  quelle  doit  être  sa  fin?...  Et  l'Impératrice  1 
Connaissez- vous  dans  la  tragédie  antique  une  créature  plus 
pitoyable?...  Et  l'immonde  sacripant,  que  je  ne  veux  pas 
nommer  1  Est-il  assez  marqué  aussi  parle  Destin  I...  Gom- 
ment expliquez-vous  que,  à  une  heure  pareille  de  l'histoire,  ces 
trois  êtres  tiennent  dans  leurs  mains  le  sort  du  plus  vaste 
Empire  du  monde?  Vous  n'y  reconnaissez  pas  l'action  de  la 
fatalité  ?  Voyons  :  soyez  franc  ! 

—  Vous  êtes  très  éloquente  ;  mais  vous  ne  me  convainquez 
pas  du  tout.  La  fatalité  n'est  qu'une  excuse  que  les  âmes 
faibles  se  donnent  à  elles-mêmes  pour  céder...  Puisque  j'ai 
commencé  à  être  pédant,  je  le  serai  jusqu'au  bout  ;  je  vais 
encore  vous  citer  du  latin.  Il  y  a,  dans  Lucrèce,  une  admirable 
définition  de  la  volonté  :  Fatis  avulsa  potestas,  ce  qu'on  peut 
traduire  «  une  force  arrachée  à  la  fatalité.  »  Le  plus  pessimiste  des 
poètes  a  reconnu  lui-même  qu'on  peut  lutter  contre  le  Destin. 

Après  un  intervalle  de  silence,  la  princesse  V...  reprend 
avec  un  sourire  triste  : 

—  Vous  êtes  heureux  de  pouvoir  penser  ainsi.  On  voit  bien 
que  vous  n'êtes  pas  Russe!  Je  vous  promets  pourtant  de  réflé- 
chir à  vos  paroles...  Mais,  de  grâce,  mon  cher  ambassadeur, 
oubliez  tout  ce  que  je  vous  ai  dit.  Et  surtout  ne  le  répétez  à 
personne;  car  j'ai  honte  de  m'ètre  laissée  aller  ainsi  devant  un 
étranger. 
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—  Un  allié  ! 

—  Oui,  et  un  ami...  Tout  de  même,  un  étranger!...  Alors, 
je  compte  sur  votre  discrétion  :  vous  garderez  mes  condoléances 
pour  vous  seul,  n'est-ce  pas?...  Maintenant,  rapprochons-nous 
de  vos  autres  convives... 

*  * 

Dimanche,  26  marsf 

A  Verdun,  la  lutte  effroyable  continue. 

Malgré  la  rigueur  du  froid  et  l'abondance  de  la  neige,  les 
Russes  essaient  de  nous  venir  en  aide  par  quelques  attaques  sur  le 
front  de  la  Dvina.  Ils  ont  remporté  hier  des  succès  appréciables 
dans  le  secteur  de  Jacobstadt  et  à  l'ouest  du  lac  Narotch. 

* 

Lundi,  27  mars. 

La  psychologie  des  criminels  russes  est  d'un  intérêt  capti- 
vant; elle  offre  au  moraliste  et  au  sociologue,  au  juriste  et  au 
médecin  une  source  inépuisable  d'observations  variées, 
bizarres,  contradictoires,  paradoxales,  déconcertantes,  invrai- 
semblables. Chez  nul  autre  peuple,  les  drames  de  la  cons- 
cience, les  énigmes  du  libre  arbitre  et  de  l'atavisme,  les 
problèmes  de  la  responsabilité  personnelle  et  de  la  sanction 
pénale  ne  revêtent  un  aspect  aussi  complexe  et  troublant.  C'est 
pourquoi  les  dramaturges  et  les  romanciers  russes  ont  fait  de 
«  l'àme  criminelle  »  leur  thème  de  prédilection. 

Par  le  traducteur  qui,  chaque  matin,  me  rend  compte  de  la 
presse,  je  me  tiens  au  courant  de  la  chronique  judiciaire  et  je 
peux  constater  que  les  fictions  de  la  littérature  n'exagèrent  pas 
la  réalité.  Souvent  même,  c'est  la  réalité  qui  dépasse  l'imagi- 
nation des  écrivains. 

Un  des  faits  que  j'observe  le  plus  fréquemment  est  le 
brusque  réveil  de  la  conscience  religieuse  aussitôt  que  la  fureur 
homicide  ou  la  convoitise  brutale  sont  satisfaites.  Encore  faut-il 
préciser,  —  comme  je  l'ai  noté  plusieurs  fois  déjà  dans  ce 
Journal,  —  que  la  conscience  religieuse  du  Russe  s'inspire 
uniquement  de  l'Evangile.  Dans  les  âmes  les  plus  égarées,  la 
notion  chrétienne  du  péché,  du  repentir  et  de  l'expiation  ne 
s'abolit  jamais.  Après  le  paroxysme  cérébral  et  la  décharge 
nerveuse  qui  ont  produit  l'acte  criminel,  on  voit  presque  tou- 
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jours  le  coupable  s'effondrer  intérieurement.  La  tête  basse,  l'œil 
éteint,  le  front  plissé,  il  s'absorbe  dans  une  détresse  anxieuse, 
dans  une  contention  accablée.  Bientôt,  un  sentiment  le  domine 
tout  entier  avec  la  force  opiniâtre  d'une  idée  fixe  ;  c'est  la 
honte,  le  remords,  le  besoin  irrésistible  d'avouer  sa  faute  et  de 
l'expier.  Il  se  prosterne  alors  jusqu'à  terre  devant  les  icônes;  il 
se  frappe  la  poitrine  à  grands  coups  ;  il  implore  éperdument  le 
Christ.  Toute  son  attitude  morale  semble  déterminée  par  cette 
pensée  de  Pascal  :  «  Dieu  absout  dès  qu'il  voit  la  pénitence 
dans  le  cœur.   » 

Une  anecdote,  que  Dostoïewsky  a  insérée  dans  le  roman 
V Adolescent,  illustre  d'une  matière  frappante  ce  que  je  viens  de 
dire.  Il  s'agit  d'un  soldat  qui,  ses  années  de  service  accomplies, 
retourne  à  son  village.  Les  habitudes  qu'il  a  prises  au  régiment 
lui  rendent  bientôt  insupportable  la  vie  monotone  avec  les 
motijiks;  d'ailleurs,  il  déplaît  lui-même  aux  moujiks.  Alors,  il 
se  met  à  boire  et  devient  mauvais.  Un  jour,  il  dévalise  des 
voyageurs.  Les  soupçons  se  portent  immédiatement  sur  lui;  on 
l'arrête.  Mais  les  preuves  décisives  manquent.  Devant  le  tribunal, 
son  avocat,  fort  habile,  est  sur  le  point  d'enlever  un  acquitte- 
ment. Soudain,  l'accusé  se  lève,  coupe  la  parole  à  son  défen- 
seur :  <(  Non,  attends,  laisse-moi  parler.  Je  vais  tout  dire...  » 
Et  il  dit  tout  jusqu'à  la  dernière  miette.  Puis,  il  éclate  en  san- 
glots, se  frappe  violemment  la  poitrine,  et  clame  son  repentir. 
Les  jurés,  très  émus,  se  retirent  pour  délibérer.  Après  quelques 
minutes,  ils  rapportent  un  verdict  de  «  non  culpabilité.  » 
L'auditoire  applaudit.  Les  juges  prononcent  un  arrêt  d'absolu- 
tion. Mais  l'ancien  soldat  ne  bouge  pas  :  il  est  consterné.  Quand 
il  se  retrouve  enfin  libre  dans  la  rue,  il  marche  au  hasard,  en 
proie  à  une  torpeur  morne.  Le  lendemain,  après  une  nuit  sans 
sommeil,  il  est  encore  plus  déprimé  :  il  refuse  de  boire  et  de 
manger,  il  ne  veut  parler  à  personne.  Et,  le  cinquième  jour,  il 
se  pend.  Un  personnage  du  roman,  un  moujik,  devant  qui  l'on 
raconte  cette  aventure,  Macaire-Ivanowitch,  conclut  :  «  Voilà  ce 
qu'il  en  coûte  de  vivre  avec  ses  péchés  sur  l'âme!...  » 

Mercredi,  29  mars. 

L'ancien  Président  du  Conseil,  Kokovtsow,  dont  j'apprécie 
tant  le  patriotisme  perspicace  et  la  solide  raison,  vient  me  voir 
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h  l'Ambassade  :  il  est,  comme  toujours,  fort  pessimiste  ;  j'ai 
même  l'impression  qu'il  se  contient  pour  ne  pas  me  laisser  voir 
toute  sa  désespérance. 

Dans  le  diagnostic  général  qu'il  porte  sur  l'état  intérieur  de 
la  Russie,  je  remarque  l'importance  qu'il  attache  à  la  démora- 
lisation du  clergé  russe.  Avec  un  accent  douloureux  qui  fait 
trembler  par  instants  sa  voix  grave,  il  finit  par  me  dire  : 

—  Les  forces  religieuses  de  ce  pays  ne  résisteront  plus  long- 
temps à  l'épreuve  abominable  qu'on  leur  impose.  L'épiscopat  et 
les  hauts  emplois  ecclésiastiques  sont  presque  entièrement 
asservis  maintenant  à  la  clique  de  Raspoutine.  C'est  comme 
une  maladie  infâme,  c'est  comme  une  gangrène  qui  aura 
bientôt  dévoré  tous  les  organes  supérieurs  de  l'Eglise.  Quand  je 
pense  aux  marchandages  ignobles  qui  se  pratiquent  certains 
jours  dans  les  bureaux  du  Saint-Synode,  j'en  pleure  de  honte... 
Mais  il  y  a  pour  l'avenir  religieux  de  la  Russie,  —  et  je  parle 
d'un  avenir  prochain,  —  il  y  a  un  autre  péril,  qui  ne  me 
semble  pas  moins  redoutable  :  c'est  le  progrès  des  idées  révolu- 
tionnaires dans  le  bas  clergé,  surtout  parmi  les  jeunes  prêtres. 
Vous  n'ignorez  pas  combien  la  condition  de  nos  popes  est  déplo- 
rable, matériellement  et  moralement.  Le  sviatchénik  de  nos 
paroisses  rurales  vit  presque  toujours  dans  une  misère  noire, 
qui  lui  fait  perdre  trop  souvent  toute  dignité,  toute  vergogne, 
tout  respect  de  son  costume  et  de  sa  fonction.  Les  paysans  le 
méprisent  à  cause  de  sa  paresse  et  de  son  ivrognerie  ;  de  plus, 
ils  se  chamaillent  sans  cesse  avec  lui  sur  le  prix  des  offices  et 
des  sacrements;  aussi  ne  se  gênent-ils  pas  pour  l'injurier  à 
l'occasion  et  même  pour  le  rosser.  Vous  n'imaginez  pas  ce  qui 
s'accumule  quelquefois  de  souffrance  et  de  rancune  dans  l'âme 
d'un  pope!...  Nos  socialistes  ont  très  habilement  exploité  cette 
situation  pitoyable  du  bas  clergé.  Depuis  une  douzaine  d'années, 
ils  mènent  une  propagande  active  parmi  les  prêtres  de  cam- 
pagne, surtout  parmi  les  jeunes.  Ils  recrutent  ainsi,  non  seule- 
ment des  soldats  pour  l'armée  de  l'anarchie,  mais  encore  des 
apôtres  et  des  entraîneurs  qui  ont  naturellement  de  l'action  sur 
nos  foules  ignorantes  et  mystiques.  Vous  vous  rappelez  le  rôle 
malfaisant  que  le  pope  Gapone  a  joué  dans  les  émeutes  de  1905  : 
il  répandait  autour  de  lui  une  sorte  de  magnétisme...  Quelqu'un 
de  bien  renseigné  m'affirmait  l'autre  jour  que  la  propagande 
révolutionnaire  pénètre   maintenant    jusque  dans  les  collèges 
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ecclésiastiques.  Vous  savez  que  les  séminaristes  sont  tous  fils  de 
prêtres  :  la  plupart  sont  dénués  de  ressources  ;  les  souvenirs  que 
beaucoup  d'entre  eux  apportent  de  leur  village  en  font  déjà, 
selon  le  mot  de  Dostoïewsky,  «  des  humiliés  et  des  offensés  :  » 
seur  cerveau  n'est  donc  que  trop  prédisposé  à  recevoir  la 
lemence  de  l'évangile  socialiste.  Et,  pour  achever  de  leur  fausser 
l'esprit,  on  les  excite  contre  la  hiérarchie  de  l'Eglise  en  leur 
racontant  les  scandales  de  Raspoutine  1... 

*   * 

Jeudi,  30  mars. 

La  Douma  vient  d'achever,  en  comité  secret,  l'examen  du 
budget  des  Affaires  étrangères.  Sazonow  a  été  plusieurs  fois 
amené  à  prendre  la  parole.  Son  patriotisme,  sa  franchise  coura- 
geuse et  simple,  sa  haute  conscience  lui  ont  valu  un  grand 
succès  d'estime  et  de  sympathie.  Donc,  tout  va  bien  de  ce  côté. 

Mais,  dans  le  domaine  de  la  politique  intérieure,  les  rela- 
tions du  gouvernement  et  de  l'assemblée  deviennent  chaque 
jour  plus  difficiles,  plus  hargneuses.  En  deux  mois  de  pouvoir, 
Sturmer  a  réussi  à  faire  regretter  Gorémykine.  Toute  la  bureau- 
cratie rivalise  de  zèle  réactionnaire.  Si  l'on  voulait  susciter 
une  crise  violente,  on  ne  s'y  prendrait  pas  autrement.  Je 
m'attends  à  voir  recommencer  bientôt  le  jeu  des  provocations 
policières,  les  exploits  des  Bandes  noires,  les  massacres  de  Juifs. 

Un  fait  récent  exaspère  les  groupes  d'extrême-gauche  à  la 
Douma  :  le  tribunal  supérieur  de  Pétrograde  vient  de  condamner 
à  la  déportation  perpétuelle  en  Sibérie  cinq  députés  social- 
démocrates,  sur  le  chef  de  propagande  révolutionnaire. 

Leur  arrestation  remontait  au  mois  de  novembre  1914,  à 
l'époque  où  Lénine,  réfugié  en  Suisse,  inaugurait  sa  campagne 
défaitiste  par  cette  profession  de  foi  :  «  Les  socialistes  russes 
doivent  souhaiter  la  victoire  de  l'Allemagne,  parce  que  la 
défaite  de  la  Russie  entraînera  la  ruine  du  tsarisme...  »  Les 
cinq  députés,  Pétrowsky,  Ghagow,  Badaïew,  Mouranow  et 
Samoïlow,  furent  d'abord  inculpés  de  trahison  ;  par  la  suite,  on 
ne  retint  contre  eux  que  le  grief  d'avoir  essayé  d'organiser  une 
action  révolutionnaire  dans  l'armée.  Le  célèbre  avocat  de 
Pétrograde,  Sokolow,  et  le  député  «  travailliste,  »  Kérensky, 
présentèrent  habilement  la  défense.  La  condamnation  ne  fut 
pas  moins  rigoureuse.; 
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Au  cours  de  sa  plaidoirie,  Kérensky  a  déclaré  :  «  Jamais  les 
accusés  n'ont  pensé  à  provoquer  une  révolution  pendant  la 
guerre;  jamais  ils  n'ont  souhaité  la  défaite  de  notre  armée; 
jamais  ils  n'ont  tendu  la  main  à  l'ennemi  par-dessus  la  tête  de 
ceux  qui  meurent  en  défendant  la  patrie.  Ce  qu'ils  redoutaient, 
au  contraire,  c'est  que  les  réactionnaires  russes  ne  fissent 
alliance  avec  les  réactionnaires  allemands...  »  Cette  allusion  à 
une  connivence  occulte  de  l'autocratisme  russe  et  de  l'absolu- 
tisme prussien  n'est  que  trop  fondée.  Mais  je  considère  comme 
non  moins  établis  les  préparatifs  de  trahison  que  le  socialisme 
russe  poursuit  dans  l'ombre,  en  s'adressant  aux  pires  instincts 
des  ouvriers  et  des  soldats. 

* 

*    * 

Samedi,  1"  avrî!. 

Je  vais  voir  Sturmer  pour  l'entretenir  de  questions  admi- 
nistratives qui  ressortissent  à  son  Département. 

La  figure  pateline,  le  geste  ouvert,  il  m'accable  de  promesses 
mielleuses  : 

—  Excellence,  j'ordonnerai  à  mes  bureaux  de  faire  tout  le  pos- 
sible pour  vous  plaire.  Et  ce  qu'ils  déclareront  impossible,  je  le 
ferai  moi-même. 

J'enregistre  ces  belles  déclarations;  puis,  m'adressant  non 
plus  au  Ministre  de  l'Intérieur,  mais  au  Président  du  Conseil,  je 
lui  parle  des  difficultés  que  la  bureaucratie  ne  cesse  de  créer 
aux  industries  privées  qui  travaillent  pour  la  guerre,  je  lui  cite 
plusieurs  cas  récents  qui  témoignent,  dans  les  administrations 
publiques,  d'autant  de  mauvaise  volonté  que  d'insouciance  et  de 
désordre  : 

—  J'invoque,  dis-je,  votre  haute  autorité  pour  mettre  fin  à 
ces  abus  scandaleux. 

—  Oh  !  scandaleux  est  bien  excessif,  monsieur  l'ambassa- 
deur! J'admets  tout  au  plus  qu'il  y  ait  eu  quelques  négligences 
et  je  vous  remercie  de  me  les  signaler. 

—  Non,  monsieur  le  Président,  les  faits  que  je  vous  rapporte 
et  que  je  vous  certifie  ne  sont  pas  seulement  des  négligences;, 
ils  révèlent  un  système  d'obstruction,  un  parti  pris  d'hostilité. 

D'un  air  désolé,  la  main  sur  le  cœur,  il  me  garantit  l'ardent 
patriotisme,  le  zèle  dévoué,  l'impeccable  probité  de  l'adminis- 
tration impériale.  J'insiste  d'autant  plus  dans  mes  récrimina- 
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tions;  je  prouve  par  des  chiffres  que  la  Russie  pourrait  aisément 
fournir  un  effort  triple  ou  quadruple,  alors  que  la  France  épuise 
toute  sa  vitalité.  Il  se  récrie  : 

—  Mais  nous  avons  perdu  sur  les  champs  de  bataille  un 
million  d'hommes! 

—  Gela  signifie  que  les  pertes  de  la  France  sont  quatre  fois 
plus  importantes  que  celles  de  la  Russie. 

—  Gomment? 

—  Le  calcul  est  simple.  La  Russie  compte  180  millions  d'habi- 
tants et  la  France  40.  Pour  qu'il  y  eût  équivalence  dans  les 
pertes,  il  faudrait  que  les  vôtres  fussent  quatre  fois  et  demie 
supérieures  aux  nôtres.  Or,  si  je  ne  me  trompe,  les  pertes 
actuelles  de  l'armée  française  dépassent  800000  hommes...  Et  je 
ne  parle  que  de  l'équivalence  numérique  1 

Il  lève  les  yeux  au  ciel  : 

—  Je  n'ai  jamais  su  calculer.  Tout  ce  que  je  peux  vous  dire, 
c'est  que  nos  pauvres  moujiks  donnent  leur  vie  sans  mar- 
chander. 

—  Je  le  sais.  Vos  moujiks  sont  admirables;  mais  c'est  de  vos 
tchinovniks  que  je  me  plains. 

Avec  un  froncement  autoritaire  des  sourcils  et  un  majes- 
tueux redressement  du  torse,  il  reprend  : 

—  Monsieur  l'ambassadeur,  je  vais  faire  vérifier  tout  ce  que 
vous  avez  bien  voulu  m'apprendre.  S'il  y  a  eu  des  fautes,  elles 
seront  impitoyablement  réprimées.  Vous  pouvez  compter  sur 
mon  énergie. 

J'incline  la  tête  en  signe  de  remerciement.  Il  poursuit  du 
même  ton  : 

—  Je  suis  très  doux  par  nature;  mais  je  ne  recule  devant 
aucune  rigueur,  quand  il  s'agit  de  servir  l'Empereur  et  la 
Russie.  Ayez  donc  confiance  en  moi.  Excellence.  Tout  ira  bien  ; 
oui,  tout  ira  bien,  avec  l'aide  de  Dieu. 

Je  le  quitte  sur  cette  fallacieuse  assurance,  en  regrettant 
néanmoins  qu'il  n'ait  pas  relevé  mon  allusion  à  l'équivalence 
numérique  des  pertes  françaises  et  des  pertes  russes.  J'aurais 
voulu  lui  faire  sentir  que,  dans  l'évaluation  des  pertes  subies 
par  les  deux  alliés,  le  nombre  n'est  pas  le  seul  facteur  ni  même 
le  facteur  principal.  Sous  le  rapport  de  la  culture  et  comme  pro- 
duits de  la  civilisation,  le  Français  et  le  Russe  ne  sont  pas  au 
même  étage.  L'Empire  des  Tsars  est  un  des  pays  les  plus  arriérés 
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du  monde  :  sur  180  millions  d'habitants,  150  ne  savent  ni  lire 
ni  écrire.  Auprès  de  cette  masse  ignorante  et  primitive,  que  l'on 
se  représente  notre  armée  :  tous  les  soldats  instruits;  le  plus 
grand  nombre  très  intelligents  et  de  sens  très  fin;  en  tête,  une 
légion  innombrable  de  jeunes  hommes  ayant  déjà  fait  leurs 
preuves  de  maitrise,  de  science,  de  goût,  de  talent;  c'est  l'élite 
et  la  fleur  de  l'humanité.  A  cet  égard,  nos  pertes  surpassent 
énormément  les  pertes  russes.  En  m'exprimantde  la  sorte,  je  ne 
méconnais  pas  que,  dans  le  domaine  de  l'idéal,  la  vie  la  plus 
humble  acquiert  par  le  sacrifice  une  valeur  infinie,  et,  quand 
un  pauvre  moujik  se  fait  tuer,  ce  serait  abominable  de  lui  dé- 
cerner comme  oraison  funèbre  :  «  Tu  ne  savais  ni  lire  ni  écrire 
et  les  grosses  mains  n'étaient  bonnes  qu'à,  pousser  la  charrue. 
Ainsi,  tu  n'as  pas  donné  grand  chose  en  donnant  ta  vie...  »  Rien 
n'est  donc  plus  éloigné  de  ma  pensée  que  d'appliquer  à  cette 
foule  de  héros  obscurs  le  jugement  dédaigneux  que  Tacite  lais- 
sait tomber  sur  les  martyrs  chrétiens  :  Si  interissent,  vile  dam- 
num.  Mais,  au  point  de  vue  politique,  au  point  de  vue  de  la  con- 
tribution effective  à  l'Alliance,  il  est  certain  que  la  part  fran- 
çaise est  de  beaucoup  prépondérante. 

Dimanche,  2  avril. 

Le  général  Polivanow,  ministre  de  la  Guerre,  est  relevé  de 
ses  fonctions  et  remplacé  par  le  général  Schouvaïew,  qui  est  un 
pauvre  d'esprit. 

La  disgrâce  du  général  Polivanow  est  une  perte  sensible  pour 
l'Alliance.  Il  avait  remis  autant  d'ordre  qu'on  pouvait  en  re- 
mettre dans  les  bureaux  de  la  Guerre;  il  avait  réparé,  autant 
qu'elles  étaient  réparables,  les  erreurs,  les  incuries,  les  dilapi- 
dations, les  trahisons  de  son  prédécesseur  le  général  Soukhom- 
linow.  Il  n'était  pas  seulement  un  excellent  administrateur, 
aussi  méthodique  et  ingénieux  que  probe  et  vigilant;  il  possé- 
dait, à  un  haut  degré,  le  sens  stratégique,  et  le  général  Alexéïew, 
qui  n'accepte  pas  volontiers  les  conseils,  tenait  grand  compte 
des  siens. 

D'un  loyalisme  impeccable  mais  d'opinions  libérales,  il 
comptait  de  nombreux  amis  à  la  Douma,  dans  les  rangs  des 
«  octobristes  »  et  des  «cadets,  »  qui  fondaient  sur  lui  beaucoup  d'es- 
pérances. Il  apparaissait  comme  une  réserve  du  régime,  capable 
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de  1g  défendre  à  la  fois  contre  les  folies  de  l'absolutisme  et  les 
excès  de  la  révolution. 

La  confiance  qu'il  inspirait  à  la  Douma  ne  pouvait  que  le 
desservir  et  le  discréditer  auprès  de  l'Impératrice.  On  a  surtout 
exploité  à  son  détriment  les  relations  qu'il  entretenait  avec  le 
président  des  «  octobristes,  »  Goutchkow,  «  l'ennemi  personnel 
des  Majestés.  »  Et,  une  fois  de  plus,  par  faiblesse,  l'Empereur 
a  sacrifié  un  de  ses  meilleurs  serviteurs. 

On  m'assure  toutefois  que  la  retraite  du  général  Polivanow 
ne  présage  aucune  évolution  dans  la  politique  intérieure  de 
l'Empire  et  que  l'Empereur  a  prescrit  récemment  à  Sturmer 
d'éviter  tout  conflit  avec  la  Douma. 


4c 
*      4: 


Jeudi,  6  avril. 


MaximeKowalev^sky  vient  de  succomber  à  une  courte  maladie. 

Né  en  1851,  professeur  à  l'Université  de  Moscou  et  délégué 
par  elle  au  Conseil  de  l'Empire,  il  était  une  des  figures  les  plus 
marquantes  du  parti  «  cadet  »  (1). 

Epris  de  justice,  il  pratiquait  une  des  vertus  les  plus  rares 
qui  soient  en  Russie...  et  ailleurs  :  la  tolérance.  L'antisémi- 
tisme révoltait  sa  conscience  et  son  cœur.  Me  parlant  un  jour 
du  régime  abominable  auquel  le  tsarisme  a  soumis  les  Juifs,  il 
me  citait  le  mot  de  Stuart  Mill  :  «  Dans  une  nation  civilisée,  il 
ne  doit  pas  y  avoir  de  parias.  »  Au  cours  de  notre  dernier  entre- 
tien, il  m'avait  laissé  voir  qu'il  se  faisait  peu  d'illusions  sur  la 
gravité  des  maux  dont  souffre  la  Russie  et  sur  l'immense  diffi- 
culté de  réformer  l'ordre  établi  sans  que  tout  l'édifice  croule. 
L'ignorance  des  masses  populaires  l'inquiétait  par-dessus  tout. 
Là  encore,  il  pensait  avec  Stuart  Mill  :  «  Le  suffrage  universel  a 
pour  condition  préalable  l'enseignement  universel.  » 

Par  rapport  au  chiffre  de  sa  population,  la  Russie  est,  après 
la  Chine,  le  pays  qui  compte  le  moins  d'hommes  instruits  et  dis- 
tingués, le  pays  où  l'état-major  social  est  le  plus  inférieur  en 
nombre  et  en  qualité.  La  disparition  d'un  Maxime  Kow^alewsky 
est  donc  une  perte  sensible  au  point  de  vue  national. 

(1)  Voir  la  note  du  15  septembre  1915. 
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Lundi,  10  avril. 

Je  dine  au  restaurant  Donon  avec  le  comte  et  la  comtesse 
Joseph  Potocki,  le  prince  Constantin  Radziwill  et  sa  nièce  la 
princesse  Stanislas  Radziwill,  le  comte  de  Croel-Plater,  le  comte 
Ladislas  Wiélopolski,  etc. 

L'atmosphère  de  la  réunion  est  toute  polonaise;  on  s'exprime 
donc  assez  librement  devant  moi.  Des  propos  qui  s'e'changent, 
des  faits  que  l'on  cite,  des  euphémismes  auxquels  on  a  recours, 
je  conclus  que  cette  guerre,  oîi  les  belligérants  de  l'Europe  cen- 
trale et  de  l'Europe  occidentale  portent  au  maximum  leur  puis- 
sance d'organisation  militaire  et  de  cohésion  politique,  dépasse 
de  beaucoup  les  forces  matérielles  et  morales  de  la  Russie. 

Après  le  diner,  Wiélopolski  me  prend  à  part  et  s'épanche 
complètement  : 

—  J'ai  fait  jadis  mes  études  à  l'Université  de  Berlin  et  je 
vous  avoue  que  j'en  ai  gardé  une  impression  profonde,  je  dirai 
même  un  souvenir  très  agréable.  Cela  ne  m'empêche  pas  de 
détester  la  Prusse  cordialement  et  d'être  un  loyal  sujet  de  l'em- 
pereur Nicolas.  Mais  je  ne  peux  pas  m'affranchir  tout  à  fait  de 
mon  instruction  allemande,  quand  je  me  laisse  aller  h  philos o-* 
phiren  sur  les  choses  de  Russie... 

Et,  avec  un  grand  luxe  d'arguments  historiques,  il  s'ap- 
plique à  me  prouver  que,  malgré  ses  apparences  colossales,  la 
Russie  est  le  plus  faible  des  Etats  belligérants,  celui  qui  doit 
fléchir  le  premier,  parce  que  sa  civilisation  arriérée  limite 
étroitement  ses  facultés  productives  et  que,  d'autre  part,  sa 
conscience  nationale  est  encore  trop  imparfaite  pour  résister  à 
l'action  dissolvante  d'une  guerre  prolongée. 

* 

*    * 

Mardi,  11  avril. 

Dans  la  journée  d'avant-hier,  la  bataille  de  Verdun  semble 
avoir  atteint  son  paroxysme  d'horreur  et  d'acharnement.  Sur 
toute  la  ligne,  les  vagues  furieuses  de  l'offensive  allemande  ont 
été  victorieusement  repoussées. 

A  aucune  heure  de  son  histoire,  l'àme  française  ne  s'est 
élevée  plus  haut.  Sazonow,  chez  qui  la  conscience  morale  est 
d'une  rare  sensibilité,  me  l'exprimait  ce  matin,  avec  émotion^ 
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* 
«     * 


Mercredi,  12  avril. 


Le  comte  Constantin  de  Broel-Plater  est  en  partance  pour 
Londres,  Paris  et  Lausanne,  où  il  va  conférer  avec  ses  compa- 
triotes polonais. 

Je  l'ai  invité  à  déjeuner  ce  matin,  ainsi  que  le  comte  Ladislas 
Wiélopolski  et  le  comte  Joseph  Potocki;  personne  autre,  afin 
que  nous  puissions  causer  librement. 

Un  entretien  très  confiant,  que  j'ai  eu  hier  avec  Sazonow, 
me  permet  de  leur  certifier  que  l'Empereur  persévère  dans  ses 
intentions  libérales  envers  la  Pologne. 

Wiélopolski  me  répond  : 

—  Je  n'ai  aucune  inquiétude  quant  aux  intentions  de  l'Em- 
pereur et  de  Sazonow.  Mais  Sazonow  peut,  du  jour  au  lende- 
main, disparaître  de  la  scène  politique.  Et  alors,  qui  nous  garan- 
tira contre  une  défaillance  de  l'Empereur? 

Plater  expose  que  les  Alliés  devraient  prendre  en  main  la 
question  polonaise,  de  façon  à  l'internationaliser. 

Je  m'élève  avec  force  contre  cette  idée.  La  prétention  d'in- 
ternationaliser la  question  polonaise  provoquerait,  dans  les 
milieux  nationalistes  de  l'Empire,  un  éclat  d'indignation  et 
paralyserait  toutes  les  sympathies  qui  nous  sont  acquises  dans 
les  autres  milieux.  Sazonow  lui-même  se  cabrerait.  Et  toute  la 
bande  de  Sturmer  aurait  beau  jeu  à  clamer  contre  les  Puis- 
sances démocratiques  d'Occident  qui  profitent  de  l'Alliance  pour 
s'immiscer  dans  les  affaires  intérieures  de  la  Russie.  J'ajoute  : 

—  Vous  connaissez  les  sentiments  du  Gouvernement  fran- 
çais pour  votre  cause,  et  je  peux  vous  garantir  que  sa  sollici- 
tude ne  reste  pas  inactive.  Mais  son  action  sera  d'autant  plus 
efficace  qu'elle  sera  plus  discrète,  plus  exempte  de  tout  carac- 
tère officiel.  En  ce  qui  me  concerne,  je  ne  perds  aucune  occa- 
sion d'amener  les  ministres  de  l'Empereur  à  me  parler  de  la 
Pologne,  à  me  confier  leurs  idées,  leurs  indécisions,  leurs 
Dbjections,  sur  les  graves  et  complexes  problèmes  que  soulève 
/a  proclamation  de  l'autonomie  polonaise.  Pour  n'être  formu- 
lées qu'à  titre  privé,  leurs  déclarations  réitérées  (car  aucun 
d'eux,  même  Sturmer,  n'a  osé  protester  devant  moi  contre  les 
intentions  de  l'Empereur),  toutes  ces  déclarations,  dis-je, 
finissent  par  constituer  une  sorte  d'engagement  moral  qui,  en 
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cas  de  besoin,  permettrait  au  Gouvernement  français  de  parler 
avec  une  singulière  autorité,  quand  viendra  l'heure  de  la  réso- 
lution définitive. 

Plater  me  promet  de  s'exprimer  dans  ce  sens  avec  ses  com- 
patriotes: mais  il  ne  me  cache  pas  qu'il  aura  de  la  peine  à  les 
persuader. 

* 
*    * 

Vendredi,  14  avril. 

Malgré  les  périls,  la  longueur  et  la  difficulté  du  voyage,  il 
ne  se  passe  guère  de  semaine  où  je  ne  voie  arriver  quelques 
Français,  officiers,  ingénieurs,  commerçants,  journalistes,  etc. 
Pour  peu  que  leur  séjour  se  prolonge  et  qu'ils  aient  l'esprit 
d'observation,  ils  m'expriment  tous  leur  pénible  surprise  de  la 
réserve,  de  la  froideur  même,  qu'ils  constatent  dans  les  milieux 
libéraux  à  l'égard  de  la  France. 

C'est  malheureusement  vrai.  Et,  par  exemple,  le  Retch, 
organe  officiel  des  (c  cadets,  »  est  l'un  des  journaux  russes  qui 
passent  le  plus  volontiers  sous  silence  nos  actions  militaires, 
qui  se  montrent  le  plus  avares  d'éloges  pour  notre  armée,  le 
plus  attentifs  à  signaler  les  lenteurs  ou  les  fautes  de  notre  stra- 
tégie. Sauf  un  petit  nombre  d'exceptions,  parmi  lesquelles  je 
citerai  Milioukow,  Ghingarew  et  Maklakow,  la  majorité  du  parti 
ne  s'est  pas  encore  affranchie  de  sa  vieille  et  tenace  rancune 
envers  l'Alliance. 

Le  grief  date  de  vingt  ans.  La  guerre  de  Mandchourie  venait 
de  s'achever  en  désastre,  et,  par  toute  la  Russie,  ce  n'était 
qu'émeutes,  grèves,  complots,  assassinats  de  fonctionnaires, 
mutineries  dans  la  marine  et  dans  l'armée,  révoltes  agraires, 
pillages,  pogroms.  De  plus,  le  trésor  de  l'Empire  était  à  sec. 
Un  emprunt  de  deux  milliards  deux  cent  cinquante  millions 
de  francs  fut  négocié  sur  le  marché  de  Paris.  Pour  nos  banques 
et  notre  presse,  l'émission  était  alléchante.  Le  Gouvernement 
de  la  République  hésitait  néanmoins  à  autoriser  l'opération, 
car  nos  partis  d'extrême-gauche  exigeaient  que  le  contrat 
d'emprunt  fût  soumis  à  la  Douma,  qui  aurait  pu  ainsi  dicter 
ses  conditions  au  tsarisme.  Le  comte  Witte  s'y  opposait  natu- 
rellement, de  toutes  ses  forces.  La  position  du  cabinet  radical, 
drésidé  par  M.  Léon  Bourgeois,  était  délicate.  Allions-nous  conso- 
lider l'absolutisme  monarchique  en  Russie  à  l'aide  de  l'argent 
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français?  Dans  le  conflit  ouvert  entre  le  peuple  russe  et  l'auto- 
cratisme,  prendrions-nous  parti  pour  l'oppresseur  ou  pour  les 
opprimés?  Une  considération,  insoupçonnée  de  l'opinion  fran- 
çaise, détermina  l'acquiescement  final  de  nos  ministres  aux 
demandes  du  Gouvernement  impérial.  Les  relations  de  la 
France  et  de  l'Allemagne  étaient  mauvaises  ;  la  convention 
d'Algésiras  n'était  qu'un  armistice  diplomatique.  D'autre  part, 
nous  connaissions  les  intrigues  astucieuses  que  l'empereur 
Guillaume  poursuivait  personnellement  auprès  de  Nicolas  II, 
pour  lui  imposer  une  alliance  russo-allemande,  à  laquelle  la 
France  eût  été  sommée  de  souscrire.  Etait-ce  le  moment  de 
rompre  avec  le  tsarisme?  En  autorisant,  au  mois  d'avril  1906, 
l'émission  de  l'emprunt  russe  sur  la  place  de  Paris,  le  Gouver- 
nement de  la  République  resta  fidèle  au  principe  directeur  de 
notre  politique  étrangère  :  chercher  dans  le  développement 
pacifique  de  la  force  russe  la  sauvegarde  principale  de  notre 
indépendance  nationale. 

Parmi  les  démocrates  de  la  Douma,  ce  fut  une  explosion  de 
colère  contre  la  France.  Et  leur  ressentiment  couve  toujours. 

* 

Samedi,  15  avril. 

Je  fais  visite  à  M""*  Tanéïew,  femme  du  secrétaire  d'Etat, 
directeur  de  la  Chancellerie  impériale  et  mère  de  M°"  Wyrou- 
bow. 

Je  ne  l'ai  pas  vue  depuis  longtemps,  quoique  j'aie  toujours 
plaisir  à  causer  avec  elle  dans  son  vieil  appartement  du  Palais 
Michel  ;  car  ses  traditions  de  famille  l'ont  enrichie  de  souvenirs. 

Son  père,  l'aide  de  camp  général  Ilarion  Tolstoï,  vécut  inti- 
mement a  la  cour  d'Alexandre  II  ;  son  aïeul  maternel,  le  prince 
Alexandre  Galitzine,  accompagna  le  grand-duc  Constantin  dans 
sa  vice-royauté  de  Pologne.  Enfin,  voilà  plus  d'un  siècle  que 
les  Tanéïew  se  succèdent  à  la  direction  de  la  Chancellerie 
impériale. 

Elle  m'a  prêté  récemment  un  journal  tenu  par  sa  grand'mère, 
la  princesse  Galitzine,  pendant  l'insurrection  polonaise  de  1830- 
1831.  On  y  voit  quelles  illusions  la  Russie  nourrissait  alors 
envers  la  Pologne  et  avec  quelle  générosité  les  Russes  avaient 
pardonné  aux  Polonais  le  .crime  des  trois  partages. 

Mais  ce  n'est  pas  de  la  Pologne  que  je  l'entretiens  aujour- 
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dhiii  :  je  la  questionne  insidieusement  sur  sa  fille,  M"*  Wy- 
roubow,  sur  les  fonctions  absorbantes  qu'elle  remplit  au  Palais, 
sur  la  permanente  assiduité  que  lui  impose  la  confiance  de 
l'Impératrice. 

—  Oh  oui  1  me  dit-elle,  ma  pauvre  Annie  est  quelquefois 
bien  fatiguée.  Jamais  un  instant  de  repos!..  Depuis  que  l'Em- 
pereur est  aux  armées,  l'Impératrice  est  accablée  de  travail; 
elle  doit  se  tenir  au  courant  de  tout.  Ce  bon  M.  Sturmer  la 
consulte  à  tout  propos.  Elle  ne  s'en  plaint  pas.  Loin  de  là! 
Mais  il  en  résulte  naturellement  pour  ma  fille  beaucoup  de 
lettres,  beaucoup  de  démarches!... 

* 

*     * 

Mercredi,  19  avril. 

Hier,  les  Russes  ont  pris  Trébizonde.  Ce  succès  va  peut-être 
ranimer,  dans  l'esprit  public,  le  rêve  de  Gonstantinople,  dont 
personne  ne  parle  plus. 

* 

Jeudi,  20  avril. 

Selon  l'usage,  les  ambassadeurs  et  ministres  des  Puissances 
catholiques  sont  conviés  ce  matin,  en  grande  tenue,  au  Prieuré 
de  Malte,  pour  entendre  la  messe  du  Jeudi  saint. 

Dans  l'étroite  église  constellée  de  croix  octogones,  devant 
le  trône  du  Grand-Maître  et  les  inscriptions  latines,  je  retrouve 
comme  l'an  dernier  les  souvenirs  hétéroclites  du  tsar  dément 
que  fut  l'empereur  Paul. 

Comme  l'an  dernier  aussi,  la  pathétique  liturgie  qui  se 
déroule  devant  moi  ramène  ma  pensée  vers  les  deuils  de  France, 
vers  la  foule  innombrable,  toujours  croissante,  de  nos  morts. 
L'histoire  enregistra-t-elle  jamais  un  pareil  nécrologe?...  Plus 
spécialement,  je  songe  à  nos  héros  de  Verdun  qui,  avec  tant  de 
simplicité,  d'un  cœur  si  ardent  et  si  allègre,  ont  élevé  jusqu'au 
sublime,    jusqu'au    prodige,    les    vertus    séculaires    de    l'âme 

française. 

* 

Vendredi,  21  avril. 

Cette  année  encore,  les  calendriers  russe  et  grégorien  coïn- 
cident pour  la  date  de  Pâques. 

Vers  la  fin  du  jour,  la  princesse   D...,  qui    est  fort  libre 
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d'opinions  et  qui  aime  «  aller  au  peuple  »,  m'emmène  dans  les 
églises  des  quartiers  populaires. 

Après  un  court  arrêt  à  la  Lavra  étincelante  et  somptueuse 
de  Saint-Alexandre  Newsky,  nous  visitons  la  petite  église  de 
l'Exaltation  de  la  Croix,  qui  avoisine  le  canal  Obvodny,  puis  la 
cathédrale  d'Ismaïlow,  qui  est  à  l'extrémité  de  la  Fontanka, 
enfin  les  églises  de  Sainte-Catherine  et  de  la  Résurrection,  qui 
s'élèvent  au  milieu  des  usines  et  des  docks,  non  loin  de  la  Néwa. 

Partout,  un  luminaire  éblouissant  ;  partout,  des  chœurs 
admirables  pour  la  beauté  des  voix,  pour  la  maîtrise  de  l'exé- 
cution, pour  la  profondeur  du  sentiment  religieux. 

Partout  aussi  les  visages  reflètent  une  piété  rêveuse  et  grave, 
timide  et  concentrée. 

Nous  nous  attardons  à  l'église  de  la  Résurrection,  où  l'assis- 
tance est  particulièrement  recueillie. 

Soudain,  la  princesse  D...  me  pousse  le  coude  : 

—  Regardez!  me  dit-elle.  N'est-ce  pas  émouvant? 

Et  d'un  glissement  des  yeux,  elle  me  désigne  un  moujik  en 
prière,  à  deux  pas  de  nous.  C'est  un  homme  d'une  cinquantaine 
d'années,  vêtu  d'une  tOuloupe  rapiécée,  haut  de  taille,  l'air 
phtisique,  la  face  camuse,  le  front  ridé,  les  tempes  chauves,  les 
joues  creuses  sous  la  barbe  grisonnante  et  rare,  la  tête  inclinée 
vers  l'épaule  droite,  les  mains  jointes  devant  la  poitrine  et  cris- 
pées autour  de  la  casquette.  A  plusieurs  reprises,  il  se  frappe 
le  front  et  les  épaules  avec  ses  doigts  rassemblés,  tandis  que  ses 
grosses  lèvres  bleuâtres  balbutient  :  Gospodi  pomilinu!  Sei- 
gneAir,  ayez  pitié  de  moi!  Après  chaque  appel,  il  exhale  un  pro- 
fond soupir,  un  gémissement  sourd  et  douloureux.  Puis  il  rede- 
vient immobile.  Mais  sa  physionomie  n'en  est  que  plus  expres- 
sive. Une  lueur  phosphorescente,  extatique,  baigne  ses  yeux 
pâles,  qui  semblent  voir  réellement  quelque  chose  d'invisible. 

La  princesse  D...  me  serre  le  bras  : 

—  Regardez-le,  regardez-le  1...  En  ce  moment,  il  voit  le 
Christ. 

Pendant  que  je  reconduis  ma  compagne  chez  elle,  nous  de- 
visons sur  les  instincts  religieux  des  Russes;  je  lui  cite  le  mot 
de  Pascal  :  <(  La  foi,  c'est  Dieu  sensible  au  cœur  ».  Et  je  lui 
demande  si  elle  ne  pense  pas  qu'on  puisse  dire  :  «  Pour  le? 
Russes,  la  piété,  c'est  Jésus-Christ  sensible  au  cœur.  » 

—  Oh  ouil  s'écrie-t-elle.  C'est  cela  exactement. 
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* 

Samedi,  22  avril. 

Sazonow  me  dit  ce  matin,  d'un  air  agacé  : 

—  Bratiano  continue  son  jeu  ! 

Il  a  reçu  en  effet  hier  soir  la  visite  du  colonel  Tatarinow, 
attaché  militaire  à  Bucarest,  qui  est  arrivé  de  Roumanie  pour 
faire  son  rapport  à  l'Empereur.  D'après  lui,  l'entente  entre 
l'État-major  russe  et  l'Etat-major  roumain  serait  facile  à  réa- 
liser en  vue  d'une  action  dans  la  Dobroudja.  Ses  conférences 
avec  le  général  Iliesco  lui  permettaient  même  de  croire  que 
l'accord  était  conclu  en  principe  sur  cette  base.  Mais,  lorsqu'il 
est  allé  prendre  congé  de  Bratiano,  celui-ci  a  formulé  inopiné- 
ment la  prétention  que  l'armée  russe  reçoive,  pour  objectif 
principal  et  immédiat,  l'occupation  de  Roustchouk,  afin  de  pro- 
téger Bucarest  contre  une  agression  des  Bulgares.  Le  général 
Alexéïew  estime  qu'une  pareille  prétention,  qui  ne  lient  aucun 
compte  des  difficultés  que  présenterait  une  marche  de  2o0  kilo- 
mètres sur  la  rive  droite  du  Danube,  témoigne  une  fois  de 
plus,  chez  Bratiano,  le  parti  pris  de  se  dérober  à  la  conclusion 
d'une  convention  militaire. 

—  Et  l'on  dira  encore  à  Paris,  ajoute  Sazonow,  que  c'est  la 
Russie  qui  s'oppose  à  l'intervention  de  la  Roumanie  I 

* 

Dimanche,  23  avril. 

Débâcle  sur  la  Néwa;  le  fleuve  charrie  torrentueusement  des 
banquises  énormes  qui  descendent  du  Ladoga  ;  c'est  la  fin  de 
«  l'époque  glaciaire.  » 

Revenant  d'une  visite  à  l'extrémité  du  Quai  anglais,  j'aperçois 
le  chambellan  B...,  qui  marche  avec  peine  dans  la  boue  dége- 
lée, sous  une  bise  aigre  et  coupante.  Je  lui  offre  de  monter 
dans  ma  voiture.  Il  accepte,  et,  sitôt  installé  près  de  moi,  il 
m'amuse  de  sa  fantaisie  paradoxale,  qu'il  déploie  certains  jours 
avec  la  verve  et  la  virtuosité  d'un  Rivarol. 

Comme  nous  arrivons  à  la  Place  du  Saint-Synode  où  se 
dresse  le  monument  de  Pierre  P'",  chef-d'œuvre  de  Falconet, 
j'admire  une  fois  de  plus,  au  passage,  la  majestueuse  effigie  du 
tsar  législateur,  qui,  du  haut  de  son  cheval  cabré,  semble  com- 
mander le  cours  de  la  Néwa.  B...  soulève  sa  casquette  : 

TOME  VU.    —    11J2'J!.  8 
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—  Saluons,  dit-il,  le  plus  grand  révolutionnaire  des  temps 
modernes  ! 

—  Révolutionnaire,  Pierre  I^'"?...  Je  me  le  représente  plutôt 
comme  un  réformateur  brutal,  impétueux,  outrancier,  sans 
scrupule  et  sans  pitié,  mais  possédant  au  plus  haut  degré  le 
génie  créateur,  l'instinct  de  l'ordre  et  de  la  hiérarchie. 

—  Non.  Pierre-Alexéïéwitch  n'aimait  que  détruire.  Et  c'est 
en  quoi  il  était  si  profondément  russe.  Dans  son  despotisme 
sauvage,  il  sapait  tout,  il  renversait  tout.  Pendant  près  de  trente 
années,  il  a  été  en  insurrection  contre  son  peuple  ;  il  s'est 
attaqué  à  toutes  nos  traditions  nationales,  à  tous  nos  usages 
nationaux  ;  il  a  tout  chambardé,  même  notre  sainte  Eglise  ortho- 
doxe... Vous  l'appelez  un  réformateur.  Mais  un  vrai  réformateur 
tient  compte  du  passé,  garde  la  notion  du  possible  et  de  l'impos- 
sible, ménage  les  transitions,  prépare  l'avenir.  Lui,  non.  Il 
démolissait  pour  la  joie  féroce  de  démolir,  pour  la  joie  cynique 
de  briser  des  résistances,  de  violenter  des  consciences,  de  tuer 
les  sentiments  les  plus  naturels  et  les  plus  légitimes...  Quand 
nos  anarchistes  d'aujourd'hui  rêvent  de  faire  sauter  l'édifice 
social  sous  le  prétexte  de  le  renouveler  en  bloc,  ils  s'inspirent, 
sans  le  savoir,  de  Pierre  le  Grand  ;  ils  ont  comme  lui  la  haine 
fanatique  du  passé;  ils  se  figurent  comme  lui  qu'on  peut  changer 
toute  l'âme  d'un  peuple  avec  des  ukases  et  des  supplices... 

—  N'importel  J'aimerais  qu'il  ressuscitât.  Il  a  soutenu  pen- 
dant vingt  et  un  ans  la  guerre  contre  les  Suédois  et  il  a  fini 
par  leur  dicter  la  paix  :  il  soutiendrait  bien  pendant  un  an  ou 
deux  encore  la  guerre  contre  les  Boches...  Ah  !  il  aurait  de  quoi 
faire,  ce  Titan  de  la  volonté!... 

Maurice  Paléologue. 
(i4  suivre,) 


LES  CYCLADES 


Les  Cyclades  1...  Le  beau  nom,  tout  brillant  d'azur  et  de 
lumière  !  Rien  qu'à  le  prononcer,  on  voit  surgir  des  villes 
blanches  au  fond  de  baies  rocheuses  et  solitaires,  on  entend  le 
choc  du  flot  contre  les  promontoires  et  le  rejaillissement  de 
l'écume  autour  des  écueils,  tandis  qu'au  loin  les  plaines  ondu- 
leuses  de  la  mer  violacée  resplendissent.  On  les  voit,  ces  îles 
merveilleuses,  berceau  des  récits  légendaires  et  des  plus  belles 
images  qui  aient  enchanté  les  yeux  des  hommes  d'Occi- 
dent, —  on  les  voit  s'égrener  sur  l'eau  molle  et  bleue  de 
l'archipel,  comme  un  collier  rompu,  dont  les  pendentifs 
s'abaissent  vers  la  grande  île  de  Crète,  sorte  de  continent 
hybride  qui  tient  à  la  fois  de  l'Europe,  de  l'Asie  et  de  l'Afrique. 
Leurs  noms  seuls  composent  une  litanie  aux  syllabes  sonores  et 
évocatrices  :  Kéos,  Kinthos,  Sériphos,  Siphnos,  Milo  dont  les 
plages  ont  abrité  le  sommeil  de  la  miraculeuse  Aphrodite, 
Sikinos,  Amorgos, patrie  de  Simonide  et  des  riches  tuniques 
aux  fleurs  peintes,  Naxos  oii,  le  long  des  grèves  désolées,  Ariane 
se  lamente,  Paros,  pleine  de  marbres  et  de  sculpteurs, 
Syros,  Mikonos,  Délos-la-pierreuse  où,  parmi  le  foisonne- 
ment des  palais  et  des  sanctuaires,  se  dressait  le  palmier  d'or 
d'Apollon,  Tinos,  Andros,  Théra,  ceinte  du  bouillonnement  de 
ses  eaux  sulfureuses  et  dont  les  hautes  falaises  se  penchent 
sur  l'entonnoir  de  ses  cratères  éteints...  terres  lumineuses 
et  âpres  au-dessus  desquelles  planent  encore  des  silhouettes 
olympiennes  ou  héroïques  :  la  Vénus  et  le  Poséidon  de  Milo, 
l'Hermès  d'Andros,  le  Diadumène  de  Délos,  jeune  homme 
presque  divin... 
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A  la  gloire  de  ces  îles  sacrées  et  à  tous  leurs  souvenirs, 
MM.  Daniel  Baud-Bovy  et  Frédéric  Boissonnas  viennent  d'élever 
un  véritable  monument,  de  dédier  un  livre  (1),  haut  et  spacieux 
comme  un  temple,  parfait  en  ses  proportions,  irréprochable  et 
magnifique  d'exécution.  La  seule  vue  de  ce  bel  in-folio  est  déjà 
une  joie  pour  les  yeux. 

Avec  ses  ors  discrets,  le  vélin  blanc  et  poli  comme  un  marbre 
de  sa  reliure,  les  rouges  antiques  de  ses  fers  et  de  ses  gaufrures, 
les  figures  de  dauphins  qui  décorent  ses  plats,  ses  motifs  orne- 
mentaux du  type  grec  le  plus  pur,  ce  volume  architectural 
évoque  la  silhouette  harmonieuse  d'un  petit  sanctuaire  clas- 
sique comme  l'Erechtéion  ou  la  Victoire  Aptère,  tels  du  moins 
qu'ils  devaient  être  au  temps  de  leur  splendeur  et  de  leur 
nouveauté,  lorsque  leurs  corniches,  leurs  chapiteaux,  leurs 
parois  brillantes  et  fraîches  s'égayaient  de  dorures,  de  reliefs 
en  couleurs  et  d'images  peintes.  Ouvrez  le  livre,  —  j'allais 
dire  :  franchissez  le  péristyle,  —  et  c'est  un  nouvel  enchante- 
ment :  beauté  lapidaire  de  l'impression,  magnificence  des  pa- 
piers, variété  des  encres,  douceur"  des  teintes,  polyphonie  des 
ions,  construction  savante  des  masses  typographiques,  décora- 
tion ingénieuse,  subtile  et  prodigieusement  diverse,  tout  cela 
contribue  à  faire  de  ce  livre  un  monument  réellement  à  part, 
au  milieu  de  la  production  hâtive  d'aujourd'hui.  Par  ce  temps 
de  mauvais  papiers,  d'illustrations  bâclées,  de  reliures  éco- 
nomiques, ce  fastueux  volume  prend  une  valeur  incompa- 
rable. Etant  donné  l'actuelle  cherté  de  tout,  et  les  matières 
exquises  employées  par  les  éditeurs  des  Cyclades,  on  ne  s'éton- 
nera pas  des  prix  royaux  qu'atteint  ce  chef-d'œuvre  de  typogra- 
phie. 

Dès  le  premier  feuillet  tourné,  tout  de  suite  les  regards  sont 
captivés  par  les  abondantes  et  comme  inépuisables  illustrations 
de  ce  grand  livre  d'images.  Ce  sont  les  héliogravures  exécutées 
d'après  les  clichés  de  cet  étonnant  guetteur  de  paysages  qu'est 
Frédéric  Boissonnas.  Il  excelle  à  faire  rendre  aux  ciels,  aux 
terrains,  aux  surfaces  mouvantes  des  eaux  leur  maximum 
d'effet  pittoresque.  Il  sait  les  éclairages  favorables,  les  contrastes 
imprévus  et  paradoxaux,  les  reflets  inouïs  qui  transfigurent  le 
site  le  plus  désolé,  la  ruine  la  plus  ingrate;  il  est  rompu  à  tous 

(1)  Des  Cyclades   en  Crète,  au  gré  du  vent,  par  Daniel  Baud-Bovy  et  Frédéric 
Boissonnas.  Genève,  Boissonnas  et  G'*. 
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les  jeux  de  la  lumière,  à  ses  surprises,  à  ses  fantasmagories  les 
plus  déconcertantes.  De  là  l'extraordinaire  intérêt  de  ses  illus- 
trations :  outre  la  ressemblance  exacte  et  littérale,  elles  vous 
apportent  la  poésie  des  lieux,  —  elles  immobilisent  la  minute 
éphémère  où  les  grands  paysages  classiques  atteignent  à  leur 
rayonnement  total. 

A  mesure  qu'on  les  feuillette,  la  physionomie  de  ces  terres 
privilégiées  se  grave  dans  la  mémoire  en  traits  ineffaçables.  On 
croit  faire  réellement  le  voyage.  On  voit  les  villes  et  les  sanc- 
tuaires illustres,  les  grands  paysages  mythologiques,  et  l'instant 
d'après,  les  scènes  les  plus  familières,  les  personnages  les  plus 
humbles... 

On  part  d'Athènes  et  du  Pirée,  on  aperçoit  un  instant  l'Acro- 
pole fameuse  et  ses  temples  immortels...  ils  s'effacent  dans 
un  halo  de  poussière  blonde,  ils  disparaissent  comme  écrasés 
par  la  masse  bleuâtre  du  Lycabette,  —  et  nous  voici,  avec  notre 
tartane  et  ses  matelots  agiles  et  rusés  comme  les  compagnons 
d'Ulysse,  sous  les  roches  creuses  de  Santorin,  aux  flancs  des- 
quelles s'accrochent  les  petites  maisons  blanches  percées  de 
rares  ouvertures,  les  absides  et  les  coupoles  des  bâtisses  médi- 
terranéennes. Nous  débarquons  :  voici  la  campagne  de  notre 
Provence  ou  de  notre  Afrique,  —  le  village  aux  toits  rouges,  les 
terrasses  immaculées  sous  leur  enduit  de  chaux,  la  ferme  ou  la 
villa  k  demi  dissimulée  par  un  rideau  de  cyprès,  les  vergers  et 
les  enclos  plantés  de  grenadiers,  d'oliviers,  de  vignes  et  de 
chênes-lièges... 

Tournons  la  page  :  Nous  sommes  maintenant  dans  le  port 
de  Syra,  devant  une  ville  blanche  qui  ressemble  à  Alger  et 
qui  se  déploie,  en  forme  de  triangle,  aux  pentes  étagées  de  ses 
collines.  Plus  loin,  c'est  la  cathédrale  de  Tinos,  avec  sa  cour 
intérieure,  dallée  de  marbre  blanc,  ses  arcades  pareilles  à 
celles  de  grandes  mosquées  de  l'Islam,  sa  vasque  des  ablu- 
tions, surmontée  d'une  colombe  d'albâtre,  ses  cyprès  cente- 
naires aux  fûts  striés  de  rides  épaisses,  droits  et  sveltes  comme 
<des  colonnes  cannelées,  —  puis  les  ruelles  blanches  de  la  ville, 
aux  passages  voûtés  et  sombres  comme  ceux  des  casbahs  afri- 
caines... Dans  la  campagne,  on  cueille  les  olives,  les  pâtres 
ramènent  leurs  chèvres,  les  laboureurs  touchent  de  l'aiguillon 
leurs  bœufs  accouplés,  les  femmes,  leur  amphore  sur  l'épaule, 
s'en  reviennent  du  puits...  A  présent,  nous  sommes  en  vue  de 
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Délos.  Il  est  quatre  heures  du  matin.  Le  soleil  se  lève  derrière 
le  Cynthe,  —  la  montagne  d'Apollon.  La  mer  a  ce  frissonne- 
ment léger  qui  annonce  les  premiers  souffles  et  la  fraîcheur 
de  l'aube.  On  devine  que  l'eau  est  toute  rose  et  qu'elle  est 
extraordinairement  transparente  autour  des  écueils,  noirs 
comme  des  morceaux  d'ébène...  Nous  approchons.  Voici  les 
ruines  immenses  de  la  Cité  sainte,  le  lac  sacré,  l'avenue  des 
lions,  les  colonnes  des  palais  et  des  sanctuaires...  Voici  Naxos, 
émergeant  d'une  mer  glauque  et  triste.  Au  sommet  d'un  pro- 
montoire, le  péristyle  rompu  du  temple  de  Dionysos  s'ouvre 
comme  une  porte  triomphale  sur  un  ciel  bouleversé  de  nuages, 
tel  un  champ  de  bataille  mythologique...  Et  voici  enfin  la 
grande  île  divine  de  Zeus,  la  Crète  aux  cent  villes,  le  massif 
neigeux  de  l'Ida,  le  Labyrinthe  et  le  palais  de  Minos,  le  tau- 
reau de  Pasiphaé,  les  temples  de  Cnossos,  de  Phaestos  et  de 
Gortyne... 

Pour  commenter  ces  images,  il  y  a  d'abord  une  éclatante 
préface  de  M.  Gustave  Fougères,  l'ancien  directeur  de  notre 
Ecole  d'Athènes,  Français  d'Hellade,  de  longue  date  acclimaté 
et  naturalisé  dans  le  pays,  érudit,  écrivain  coloré  et  enthou- 
siaste, qui  célèbre  en  termes  lyriques  une  terre,  qu'il  a  d'abord 
connue  et  fouillée  minutieusement  en  archéologue;  —  puis  un 
récit  non  moins  coloré,  un  journal  de  croisière  plein  de  bonne 
humeur  et  de  bonhomie,  alerte  et  entraînant,  qui  est  signé  de 
M.  Daniel  Baud-Bovy,  un  des  écrivains  suisses  qui  font  le  plus 
d'honneur  à  la  langue  française.  M.  Baud-Bovy,  Genevois  de 
vieille  souche,  se  pique  d'être  l'homme  de  sa  ville  et  de  son 
terroir.  Son  récit  contient  nombre  d'allusions  aux  choses  et  aux 
gens  de  sa  petite  patrie,  des  réminiscences  de  son  paysage  natal, 
de  ses  lacs  et  de  ses  montagnes  alpestres,  de  ses  rivages  rhoda- 
niens. Et,  dans  la  trame  d'un  français  excellent,  d'une  solidité 
et  d'une  pureté  toutes  classiques,  il  excelle  à  insérer  des  locu- 
tions, des  tours  de  phrases  d'une  provenance  purement  locale 
et  qui  ont,  comme  on  dit,  le  bouquet  du  cru.  Il  écrit  couram- 
ment :  <(  un  ciel  grimaud,  »  ou  bien  «  au  jour  fermant,  »  ou 
encore  <■<■  le  jour  se  ferme,  »  — ■  et  il  sied  de  l'en  féliciter.  Cet 
apport  régional  enrichit  la  langue  commune,  recule  les  limites 
de  son  empire.  Pourquoi  nos  écrivains  d'aujourd'hui  n'imite- 
raient-ils point  ceux  de  la  Grèce  classique  ou  ceux  de  notre 
Renaissance  et  des  premières  années   de  notre  xvii*  siècle,  — 
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lesquels  ne  rougissaient  point  ou  bien  d'écrire  dans  leur  dia- 
lecte natal,  ou  d'introduire  dans  la  langue  commune  toutes  les 
formes  dialectales  susceptibles  d'y  entrer?  On  était  alors  Pin- 
dare  le  Thébain, — ou  on  signait  ses  livres  :  Pierre  de  Ronsard, 
Vendômois,  —  ou  Jean  Mairet,  Besançonnois.  Je  sais,  pour  ma 
part,  une  foule  de  nos  locutions  lorraines  fort  bonnes  à  repi- 
quer dans  le  grand  jardin  français,  et  qui  certes  n'y  feraient 
point  double  emploi.  Que  Barrés  le  Charmesan,  Curel  le 
Loherrain,  ou  le  Messin,  s'y  mettent,  et  vous  verrez  une  jolie 
floraison  I... 

M.  Daniel  Baud-Bovy,  dominé  par  la  grandeur  de  son  sujet, 
ne  se  borne  pas  à  ces  menues  trouvailles  ou  «  retrouvailles  » 
d'expression,  ni  à  conter  agréablement  des  escales  toujours 
pleines  d'imprévu.  Il  veut  nous  donner,  avec  la  figure,  l'im- 
pression même  des  lieux.  Il  vise  à  compléter  l'illustration  pitto- 
resque de  son  ami  Boissonnas.  Ses  descriptions  ont  la  couleur 
chaude  et  sobre  qu'il  faut  pour  rendre  les  paysages  de  l'Hellade 
et  de  son  archipel,  où  les  tons  peuvent  être,  quelquefois,  très  vio- 
lents, mais  où  la  ligne  reste  nette  et  où  les  couleurs  ne  se  con- 
fondent ni  ne  s'empâtent  jamais.  Et,  outre  cela,  ces  descriptions 
sont  aérées,  vivifiées  par  les  brises  matinales  et  l'odeur  forte 
des  algues,  palpitantes  de  l'émoi  des  choses  inconnues.  Ce 
style,  forcément  lyrique,  n'a  pas  qu'une  note.  Il  se  détend  très 
souvent.  Avec  une  souplesse  aisée,  il  passe  des  tableaux  les 
plus  grandioses  à  la  notation  des  détails  ou  des  spectacles  les 
plus  simples,  par  exemple  dans  ce  «  quadro  »  où  se  retrouve 
comme  un  accent  modernisé  des  Thalysies  de  Théocrite.  C'est 
un  déjeuner  improvisé,  sur  la  tartane  qui  transporte  les  voya- 
geurs d'une  Gyclade  à  l'autre,  déjeuner  servi  par  l'agoyate  et 
cuisiné  par  des  matelots  qui  portent  le  bonnet  conique  des 
Dioscures  :  «  La  table,  couverte  d'une  nappe  blanche,  est  mise 
au  pied  du  grand  mât.  Une  omelette  aux  herbes  odorantes,  des 
rougets  frits,  du  jambon,  des  poires  fondantes,  du  vin  doux  de 
Tinos,  quel  festin!  La  senteur  marine,  le  frémissement  d'Am- 
phitrite  le  long  de  la  coque,  les  îles  d'or  sur  lesquelles  s'avance 
Apollon,  le  Gynthe  qui  grandit...  tout  nous  emplit  d'une  joie 
dionysiaque...  » 

Voilà  la  note  juste  et  un  peu  périlleuse.  Poussée  légèrement, 
elle  ferait  une  dissonance. 
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Il  fallait  beaucoup  d'art  pour  éviter  la  monotonie  en  un 
pareil  sujet.  Si  variés  que  soient  les  spectacles  de  l'archipel 
ionien,  la  couleur  en  est  partout  à  peu  près  la  même.  Gomme 
toutes  les  régions  de  la  Méditerranée,  ce  sont  des  pays  bleu  et 
or.  Sans  doute,  les  contrastes  y  sont  nombreux  et  fréquents. 
Ces  îles  arides  ont  parfois  des  plaines  herbeuses  et  des  vergers 
luxuriants. 

On  nous  y  montre  des  rivières  ombragées,  des  mares  dor- 
mantes, des  prairies  où  paissent  des  vaches  et  des  chèvres. 
Ailleurs  ce  sont  des  torrents  et  des  défilés  romantiques.  Quel 
effet  déconcertant  font  les  gorges  d'Askiphu  dans  la  désolation 
poudreuse  et  sèche  de  la  Crète!...  Mais  toutes  ces  nuances  se 
fondent  dans  la  splendeur  nue  de  l'ensemble.  Toutes  ces  con- 
trées sont  le  vrai  royaume  de  l'Archer  solaire,  le  fils  de  Zeus  et 
de  Latone,  qu'on  adora,  pendant  des  siècles,  dans  les  sanc- 
tuaires de  la  pierreuse  Délos.  Tout  y  porte  l'empreinte  de  ses 
fureurs  dévastatrices  et  tout  y  respire  la  joie  brûlante  de  son 
approche.  La  matière  sèche  et  dure  de  ces  îles  a  été  modelée  et 
cuite  comme  une  poterie,  par  la  véhémence  du  Feu  céleste. 
Et  c'est  lui  encore  qui  a  construit  et  sculpté  ces  roches 
éblouissantes,  qui  les  a  ordonnées  comme  de  colossales  architec- 
tures. Le  paysage-type  de  ces  régions,  c'est  une  anse  marine, 
avec  des  maisons  blanches  le  long  du  rivage,  et,  dans  le  fond, 
en  forme  de  dômes  ou  de  cônes,  de  pyramides  et  de  coupoles 
régulières,  des  montagnes  opalines  ou  blondes  et  légèrement 
rosées,  qui  tremblent  dans  la  vibration  incessante  de  l'atmos- 
phère, à  travers  un  voile  de  vapeurs  ténues  et  transparentes, — 
et,  tout  autour,  sous  le  bleu  pâle  du  ciel,  le  ruissellement  doré 
de  la  lumière,  —  la  mer  glauque  et  bougeante,  au  «  sourire 
innombrable.  » 

Ces  pays  radieux  et  stériles,  M.  Baud-Bovy  nous  les  a  repré- 
sentés non  pas  seulement  sous  leurs  apparences  «  instanta- 
nées, »  au  sens  presque  photographique  du  mot  ;  ni  dans  leur 
physionomie  antique  et  fabuleuse,  mais  un  peu  à  toutes  les 
époques  de  leur  histoire.  11  n'oublie  pas  que  les  Cyclades  ont  été 
tour  à  tour  helléniques,  romaines,  byzantines,  vénitiennes  et 
turques.  Les  palais  des  seigneurs  francs,  les  tours,  bâties  en 
des  siècles  barbares,  avec  les  «'oionnes  et  les  architraves  des 
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temples  détruits,  tout  cela  a  trouvé  place  dans  son  livre  des 
Cyclades.  Il  n'a  même  pas  omis  de  nous  signaler  les  vieux 
repaires  de  pirates,  tels  qu'ils  existaient  aux  beaux  temps  des 
galères  barbaresques  et  des  chevaliers  de  Malte  :  par  exemple, 
la  petite  ile  de  Kimolos,  désignée  par  Tournefort  sous  le  nom 
significatif  de  VArgentière,  et  qui  était,  nous  dit  M.  Gustave 
Fougères,  «  à  la  fois  le  lieu  de  recel  et  le  grand  paradis  des 
corsaires,  aménagé  pour  les  dédommager  des  privations  d'une 
vie  aventureuse.  »  Vous  vous  rappelez,  dans  la  Légende  des 
siècles,  la  chanson  des  Aventuriers  de  la  mer  : 

En  partant  d'Otrante 
Nous  étions  trente. 
Mais  en  arrivant  à  Cadix, 
Nous  étions  dix  1 

Un  écho  de  cette  chanson  nous  revient  à  travers  les  pages  de 
M.  Baud-Bovy...  Et,  à  ce  propos,  je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de 
citer  un  trait  d'un  pittoresque  un  peu  crapuleux,  mais  d'une 
si  riche  couleur  1  —  qui  nous  est  rapporté  par  le  plus  hâbleur, 
le  plus  bravache  et  le  plus  brave  de  ces  aventuriers,  le  capi- 
taine Alonso  Contreras,  qui  de  marmiton,  dit-il,  devint  com- 
mandeur de  Malte  1..  C'était  après  la  capture  d'un  gros  vaisseau 
turc.  On  avait  fait  un  abondant  butin  en  hommes  et  en  mar- 
chandises. Les  esclaves  sitôt  ferrés,  nous  dit  Contreras,  «  nous 
fîmes  voile  pour  Malte  où  nous  arrivâmes  bientôt.  En  route, 
comme  la  prise  était  si  riche,  le  capitaine  ordonna  :  «  Que 
personne  ne  joue,  de  façon  à  ce  que  chacun  arrive  riche  à 
Malte.  »  Il  fit  jeter  cartes  et  dés  à  la  mer,  décréta  grandes 
peines  contre  quiconque  jouerait.  Sur  quoi,  on  imagina  de 
jouer  de  la  manière  suivante:  sur  une  table,  on  traçait  un 
cercle  grand  comme  la  paume  de  la  main,  et,  au  centre,  un 
autre  cercle  petit  comme  un  réal  d'argent.  Chacun  des  joueurs 
mettait  dans  ce  petit  cercle  son  pou  ;  chacun  suivait  des  yeux 
le  sien  et  pariait  de  grandes  sommes  sur  sa  bête.  Le  premier 
pou  qui  sortait  du  grand  cercle  raflait  la  masse  que  je  certifie 
être  montée  jusqu'à  quatre-vingts  sequins.  Nous  voyant  si  réso- 
lus, le  capitaine  nous  laissa  jouer  comme  il  nous  chantait.  Si 
fort  est  le  vice  du  jeu  chez  le  soldat  I..  »  Quelle  vigueur  évoca- 
trice  dans  le  raccourci  de  ces  quelques  lignes  I  On  y  entrevoit 
tout  un  monde  mi-héroïque,  mi-barbare  :  l'ordure  de  la  galère» 
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la  vie  rude  et  sauvage  de  l'aventurier,  son  indiscipline  égale  à 
sa  bravoure,  sa  soif  de  plaisir,  ses  noces  et  ses  ripailles... 

Mais,  si  vivants  que  soient  restés  de  tels  souvenirs  dans 
toutes  ces  îles  de  l'archipel,  et  bien  qu'elles  se  soient  ouvertes, 
depuis  longtemps,  aux  influences  de  la  civilisation  moderne  et 
occidentale,  ce  qui  domine  dans  les  Gyclades,  —  telles  du 
moins  qu'elles  nous  sont  représentées  par  MM.  Boissonnas  et 
Baud-Bovy,  —  c'est  encore  la  couleur  antique.  Elles  nous  appa- 
raissent comme  de  vastes  champs  de  ruines,  et,  un  peu  à  la 
façon  de  notre  Afrique  d'aujourd'hui,  comme  des  musées 
en  plein  air.  Cette  résurrection  presque  totale  de  tout  un  passé 
enseveli,  nous  en  sommes  redevables,  en  grande  partie,  à  la 
science  française. 

Si  la  Crète  a  été  fouillée  surtout  par  des  Anglais,  ce  sont 
des  Français  qui  ont  exhumé  Délos.  Ici,  comme  à  Delphes, 
autre  cité  apollinienne,  M.  Théophile  Homolle  aura  été  le 
grand  initiateur.  Si  l'on  fait  le  recensement  des  temples,  des 
chapelles,  des  trésors,  des  gymnases,  des  stades,  des  théâtres, 
des  portiques,  des  colonnes,  des  chapiteaux  et  des  statues  qu'il 
a  remis  au  jour  en  sa  vie  d'archéologue,  on  peut  dire  qu'il  a 
bien  mérité  d'Apollon.  Et,  après  de  tels  services,  ce  serait 
ingratitude  que  de  ne  point  rappeler  ceux  non  moins  éminents 
<le  ses  collaborateurs  ou  de  ses  élèves,  —  de  Lebègue  d'abord,  le 
premier  qui  se  soitoccupé  de  Délos,  puis  des  vSalomon  Reinach, 
des  Gustave  Fougères,  des  Chamonard,  des  Ardaillon,  —  enfin 
de  M.  Maurice  Holleaux  qui,  pendant  de  longues  années,  dirigea 
si  brillamment  notre  Ecole  d'Athènes  et  continua  l'œuvre  de 
M.  Homolle. 

Grâce  à  tant  d'efforts,  de  patience,  de  science  et  d'ingénio- 
sité, une  partie  considérable  de  la  ville  sainte  a  été  déblayée,  — 
du  moins  la  partie  la  plus  importante,  celle  du  port  marchand 
et  le  quartier  des  sanctuaires.  Les  photographies  de  Boissonnas 
donnent  l'impression  d'une  ville  au  moins  aussi  grande  que 
Pompéi  ou  Thimgad.  Au  bord  du  lac  sacré,  où  voguaient  les 
cygnes  d'Apollon,  se  déploient  les  blancheurs  confuses  des 
ruines  amoncelées,  que  dominent,  çà  et  là,  des  fûts  de  colonnes, 
d'un  galbe  très  pur,  surmontées  du  sévère  chapiteau  dorien. 
Deux  d'entre  elles,  plus  hautes  que  les  autres,  supportent  un 
fragment  d'architrave,  —  et  cela  fait  comme  un  haut  portique 
qui   se  découpe  sur  le  bleu    du  ciel  avec  une   majesté   puis- 
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santé,  et  qui  se  reflète  dans  le  pur  miroir  du  lac,  comme  une 
apparition  irréelle  et  prête  a  se  dissoudre,  un  fantôme  d'une 
grâce  et  d'une  le'gèreté  divines...  Mais  ces  tas  de  décombres  cou- 
chés par  terre  finissent  par  s'ordonner,  pour  peu  qu'on  essaie  de 
suivre  les  pas  des  processions  antiques,  des  «  théories,  »  comme 
on  disait,  qui,  à  date  fixe,  en  grands  costumes,  sous  les  palmes 
et  les  couronnes  d'or,  au  son  des  lyres  et  des  flûtes,  débarquaient 
dans  le  port  de  la  sainte  Délos. 

Elles  remontaient  l'avenue  que  flanquent,  à  droite,  le 
petit  portique,  à  gauche,  le  double  portique  de  Philippe  V  de 
Macédoine.  Et,  après  avoir  franchi  le  seuil  d'un  propylée 
dorique,  elles  pénétraient  dans  le  sanctuaire  d'Apollon  Délien. 
Une  place  dallée  en  occupe  le  centre.  Autour,  se  rangent  les 
temples  :  l'Artémision,  où  fut  trouvée  une  Artémis  archaïque 
du  vii«  siècle,  taillée  dans  le  marbre  en  forme  de  xoanon  par  un 
artiste  de  l'Ecole  de  Chio  et  consacrée  par  Méandre  de  Naxos, 
—  puis  le  Temple  des  sept  statues,  et  l'ancien  temple  d'Apollon, 
du  vi^  siècle,  en  tuf,  —  le  grand  temple  d'Apollon,  édifice 
dorique  du  iv^  siècle,  le  sanctuaire  des  Taureaux,  ainsi  que 
l'illustre  autel  triangulaire,  ou  autel  des  Cornes,  devant  lequel 
Thésée  dansa  le  «  géranos  »  à  son  retour  de  Crète,  —  les  trésors 
groupés  en  rond  autour  du  grand  temple,  comme  les  Cyclades 
elles-mêmes  autour  de  Délos,  —  et  les  théories  atteignaient 
enfin  le  portique  du  roi  Antigone,  qui  servait  de  clôture  au 
sanctuaire,  —  puis  l'emplacement  du  bois  sacré  qui  environ- 
nait tout  cet  ensemble,  bois  d'oliviers,  de  lauriers,  de  palmiers 
aussi,  —  le  palmier,  l'arbre  consacré  à  la  divinité  du  lieu  et 
qui  devait  être  répandu  à  profusion  dans  toute  l'ile...  Au- 
dessus,  étagée  aux  flancs  du  Cynthe,  toute  une  Ville-haute, 
avec  ses  petites  maisons,  souvent  précédées  d'un  péristyle,  ses 
citernes,  ses  jardinets,  ses  laraires  domestiques  creusés  dans  le 
mur  et  peints  de  couleurs  vives...  Un  peu  plus  haut,  une  ter- 
rasse, sorte  de  balcon  suspendu,  portait  le  sanctuaire  des  dieux 
orientaux.  Isis,  Sérapis,  Anubis  y  étaient  adorés,  de  même  que 
les  dieux  Syriens,  Astarté,  Astargàtis,  Hadran.  Une  voie  sacrée 
reliait  ce  sanctuaire  à  l'Antre  du  Dragon,  caverne  à  demi 
factice,  toiturée  de  lourdes  dalles  de  granit... 

Enfin,  au  sommet  du  Cynthe,  il  y  avait  une  esplanade  où 
s'érigeait  le  temple  de  Zeus  et  d'Athéna.  De  là,  on  pouvait  con- 
templer toute  l'ile  apollinienne,  et,  à  travers  les  voiles  brillants 
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de  l'atmosphère,   le  chœur  des  Cyclades  pressées  autour  de  la 
resplendissante  Délos,  berceau  de  l'Archer  solaire. 

*    * 

Evidemment  le  spectacle  que  les  théories  et  leur  cortège 
avaient  sous  les  yeux,  était  sensiblement  différent  de  celui  qui 
s'offre,  aujourd'hui,  au  voyageur  égaré  sur  le  (lynthe.  Ce  que 
nous  avons  sous  les  yeux,  c'est  un  paysage  artificiel  créé  par 
l'archéologie,  émondé  d'une  foule  d'excroissances  parasites  qui 
nous  en  eussent  dérobé  les  grandes  lignes.  Nous  avons  beau 
voir  ces  lions  asiatiques  qui  jalonnent  l'avenue  des  sanctuaires, 
et  ces  xoana  qui  ressemblent  à  des  idoles  assyriennes,  et  ces 
antres  consacrés  à  des  cultes  archaïques  et  barbares,  et  ces  édi- 
cules  où  l'on  adorait  les  dieux  orientaux,  rien  de  tout  cela  ne 
saurait  prévaloir  contre  la  vision  toute  classique  des  colonnes 
apoUiniennes  rangées  autour  du  lac  sacré.  Ainsi  isolées  de  l'en- 
semble auxquelles  elles  se  subordonnaient,  elles  prennent  une 
importance  qu'elles  n'avaient  point  autrefois,  —  et,  nettoyées 
par  le  temps  et  les  injures  de  l'air,  des  polychromies  qui  souli- 
gnaient leurs  arêtes  ou  leurs  reliefs,  dégagées  des  applications 
métalliques,  des  accessoires  décoratifs  qui,  peut-être,  les  alour- 
dissaient, elles  offrent  à  l'œil  moderne  une  physionomie  que, 
certes,  elles  n'avaient  pas  davantage  au  temps  de  leur  splendeur. 
Rares  débris  échappés  au  naufrage  antique,  elles  deviennent 
ainsi  symboliques  de  toute  une  civilisation  disparue,  —  -de  l'an- 
tiquité tout  entière.  C'est  là  certainement  une  vision  illusoire, 
un  mirage  auquel  nous  cédons  trop  facilement  aujourd'hui.  Il 
en  est  de  ces  villes  mortes  exhumées  par  l'archéologie  comme 
de  ces  constructions  savantes  et  artificielles  auxquelles  se  livrent 
des  exégètes  et  des  théologiens  dissidents,  logiciens  aux  formules 
trop  rigides  et  tranchantes,  qui  prétendent  nous  restituer  dans 
toute  sa  pureté  on  ne  sait  quel  christianisme  primitif.  Ici,  nous 
n'avons  plus  qu'un  ossement  décharné  de  la  cité  morte,  — 
encore  sans  bien  savoir  au  juste  si  cet  ossement  en  était  ou  non 
une  pièce  essentielle,  —  et,  là,  nous  n'avons  plus  qu'un  cadavre 
de  doctrine,  cadavre  mutilé  et  déserté  par  l'âme  vivante  de  la 
tradition. 

Quoi  qu'il  en  soit,  lorsqu'on  a  le  sentiment  des  valeurs,  il 
convient  de  tenir  le  plus  grand  compte  et  de  faire  le  plus  grand 
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cas  des  éléments  exquis  et  réellement  exemplaires  d'une  civili- 
sation, —  pour  autant  du  moins  que  nous  la  connaissons.  Gela 
admis,  il  importe  d'embrasser  cette  civilisation  dans  tout  son 
ensemble  et  à  toutes  ses  étapes  historiques,  si  l'on  veut  en  avoir 
une  idée  juste. 

Et  c'est  ainsi  qu'après  une  visite  aux  Gyclades,  en  compagnie 
de  MM.  Baud  Bovy  et  Boissonnas,  on  conclut  qu'il  en  est  de  ces 
îles  helléniques  à  peu  près  comme  des  autres  pays  de  la  Médi- 
terranée. Les  influences  orientales  qui  s'y  sont  fait  sentir  à 
toutes  les  époques,  n'y  sont  pas  plus  marquées  qu'en  Afrique. 
Partout,  le  fond  immuable  est  grec  ou  latin,  avec  des  infiltra- 
tions égyptiennes  ou  phéniciennes  dans  l'antiquité,  hindoues 
ou  persanes  dans  les  temps  modernes.  L'Islam  s'est  borné  à  s'ins- 
taller dans  la  maison  bâtie  à  l'usage  des  grandes  métropoles 
antiques  :  Memphis,  Tyr,  Athènes,  Alexandrie,  Carthage  et 
Byzance. 

Louis  Bertrand, 
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AU  TEMPS  DE  LA  RÉVOLUTION  ET  DE  L'EMPIRE 


L'AFFAIRE   PERLET 


I 

FAUCHE-BOREL 


Quand,  le  30  janvier  1786,  Louis  Fauche  épousa  sa  cousine 
Augustine  Borel,  il  était  commis  dans  la  maison  de  son  père, 
Samuel  Fauche,  libraire-imprimeur  à  Neuchàtel,  la  jolie  ville 
du  Jura  suisse,  alors  capitale  d'une  principauté  placée  sous  la 
suzeraineté  du  roi  de  Prusse.  Louis  Fauche,  beau  garçon  de 
vingt-quatre  ans,  solide  et  gaillard,  expérimenté  déjà  et  entre- 
prenant, initié  dès  son  jeune  âge  aux  affaires  de  librairie, 
avait,  depuis  1780,  beaucoup  voyagé,  fait  un  stage  dans  une 
maison  d'édition  de  Hambourg,  séjourné  plusieurs  fois  à  Paris 
et  visité  les  principales  villes  de  France.  Dans  l'intervalle  de 
ces  tournées,  il  rentrait  pour  l'hiver  à  Neuchàtel  et  se  plaisait 
dans  la  société  des  auteurs  français  dont  quelques-uns,  connus 
sinon  célèbres,  tels  que  Mercier  ou  Mirabeau,  étaient  les  clients 
de  la  librairie  paternelle  où  s'imprimaient  leurs  ouvrages. 

Le  jeune  Fauche,  en  effet,  aimait  se  frotter  à  ce  que  l'on 
appelait,  alors  comme  aujourd'hui,  «  les  gens  en  vue;  »  toute 
renommée  l'éblouissait;  il  était  de  ceux  qu'un  nom  noble,  un 
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titre  pompeux  fascinent  et   ensorcellent.  Aussi    ne   résistait-il 
pas  toujours  au  vain  plaisir  de  se  hausser  et  à  celui,  plus  grand 
encore,  d'ajouter  foi  aux  embellissements  dont  il  agrémentait 
le  récit  des  moindres  circonstances  de  sa  vie.  Quelqu'un  qui  l'a 
bien  connu  disait  de  lui  :   «  Il    croyait  profondément   tout  ce 
qu'il  se  racontait  à  lui-même.  »  Assez  vulgaire  et  très  naïf  de 
nature,  actif  et  remuant  par  tempérament,  peut-être  se  jugeait- 
il   supérieur    à    la    destinée    médiocre   qui    paraissait  lui  être 
réservée;  serviable,  d'ailleurs,  «  comme  un  bon  Suisse,  »  il  ne 
craignait  pas  de  conseiller  les  gens  et  de  se  mêler,  sans  qu'ils 
l'en  priassent,  à  leur  existence  :  c'est  ainsi  que,  ayant  rencontré 
à  Lyon  l'un   de  ses  compatriotes,   nommé  Jérémie   Vitel,  fixé 
dans  cette  ville,  il  le  décida  à  venir  s'installer  à  Neuchâtel,  le 
recommanda    à   son   père,   lui    fit    épouser  sa  sœur   quelques 
années  plus  tard,  vouant  ainsi,  sans  le  vouloir  ni  le  prévoir,  ce 
malheureux  et   sa   descendance  à  un  lamentable  et   tragique 
avenir.    Car  il    semblait  écrit  que   toutes   les   conceptions  du 
pauvre  Fauche  tourneraient  en  catastrophes,  sans  que  jamais 
l'implacable  rigueur  des  réalités  put  le  guérir  de  ses  illusions. 
Après   deux   ans    de    mariage,    il    s'établit    libraire    à   son 
compte;  il  reçut  de  son  père,  à  cet  effet,  «  pour  commencer  le 
commerce,  »  un  fonds  de  publications  diverses,  évalué,  dans  un 
acte  notarié  en  date  du  21  mai  1788,0,  la  somme  de  30000  livres 
de  France.  11  s'installa,  sous  le  nom   de  Fauche-Borel,  à  Neu- 
châtel même,  dans  une  vieille   maison  appartenant  à  sa  belle- 
mère  et  située  rue  de  l'Hôpital.  Ce  début  modeste  prenait,  dans 
son  esprit  entiché  des  grandeurs,  les  proportions   d'un    événe- 
ment européen.  Son  imprimerie  naissante  devient  à  ses  yeux 
«  un  immense   établissement    typographique;   »   il   la   déclare 
«  l'une  des  plus  belles  de   la  Suisse.  »   «  Des  éditions  entières 
de  l Encyclopédie,  de  la  Description  des  Arts  et  Métiers,  dont 
les  fondateurs  n'avaient  pas  su  tirer  avantage,  me  procurèrent, 
dit-il,  de  grands  bénéfices.  »  Il  est  possible  qu'il  ne  s'exagérât 
point  l'importance  de  son  industrie  ;  pourtant  cet  avis  inséré  à 
r Almanach  de  Neuchâtel  parait  indiquer  que,  sept  ans  après  sa 
création,  sa  librairie  gardait  les  proportions  d'une  simple  pape- 
terie provinciale  :  «  Louis  Faughe-Borel,  éditeur  de  cet  Alma- 
nach, ayant  une  imprimerie  assortie  en  très  beaux  caractères,  est 
à  même  d'entreprendre  tous  les  ouvrages  que  l'on  voudra  bien 
confier  à  ses  presses  :  à  part  les  articles  de  sa  librairie...,  il  a  un 
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assortiment  complet  de  livides  à  l'usage  des  écoles  de  la  ville  et 
de  la  campagne,  ainsi  que  livres  classiques  d'histoire,  de  littéra- 
ture, géographie,  psaumes  en  chagrin,  en  maroquin  et  autres  de 
différents  formats,  papiers  à  la  rame  de  toutes  grandeurs  pour 
dessins  et  plans,  papiers  en  couleurs,  cartons,  encres  de  la  petite 
Vertu  rouge  et  noire;  livres  blancs,  carnets  de  poche,  parchemin, 
vélin,  papier  de  musique  rayé,  cire  d' Espagne ,  crayons,  encre  de 
la  Chine,  cartes  de  visite,  enveloppes,  plumes  à  écrire...  On 
trouvera  chez  lui  du  papier  d'emballage  et  des  maculalures  à  la 
livre...,  etc.  »  Enfin,  Fauche-Borel  informe  également  le  public 
qu'il  continue  «  la  fabrique  de  vinaigre  fondée  par  sa  belle- 
mère  et  que,  en  conséquence,  il  achète  les  vins  propres  à  le 
faire.  »  Quant  aux  «  bénéfices,  »  sans  doute  étaient-ils  moins 
considérables  qu'il  ne  les  avait  escomptés  dans  son  incorrigible 
optimisme,  puisque,  ayant  entrepris,  en  1790,  de  rebâtir  en 
pierres  de  taille  la  façade  de  sa  vieille  maison  de  la  rue  .de 
l'Hôpital,  il  lui  fallut  grever  son  immeuble  d'une  hypothèque 
pour  satisfaire  à  cette  dépense,  et  hypothéquer  encore,  quatre 
ans  plus  tard,  la  plus-value  que  sa  demeure  prenait  du  fait  de 
cette  restauration.  Il  était  donc  réduit,  à  vrai  dire,  sinon  au 
besoin,  du  moins  aux  expédients,  et  cette  façade  neuve,  copieu- 
sement sculptée,  plaquée  sur  une  bicoque  «  en  ruine,  »  appa- 
raît là  comme  un  parfait  symbole  du  prurit  de  jactance  qui 
démangeait  son  propriétaire. 

Il  n'est  pas  surprenant,  du  reste,  que  l'argent  ne  s'accu- 
mulât point  dans  le  panier  percé  du  jeune  libraire;  soit  qu'il 
négligeât  de  tenir  ses  comptes,  soit  qu'il  estimât  productive  la 
théorie  de  la  poudre  aux  yeux,  il  ne  se  privait  pas  de  vivre  en 
liesse  et  menait  le  train  d'un  riche  négociant.  Chaque  année, 
dès  la  fin  de  l'hiver,  il  partait  pour  un  long  voyage,  visitait  la 
Hollande,  le  Danemark  ou  l'Allemagne,  et  passait  l'été  à 
Paris;  il  trouvait  des  charmes  à  la  vie  d'auberges,  aux  ren- 
contres de  hasard,  aux  promiscuités  de  la  diligence  ;  bon  vivant, 
il  ne  dédaignait  pas  les  plantureux  diners  des  tables  d'hôte  où 
il  trouvait,  par  surcroît,  un  auditoire  appréciateur  de  son  ency- 
clopédique emphase.  Ayant  senti  qu'il  n'était  pas  prophète  en- 
son  pays,  peut-être  espérait-il  passer  pour  tel  aux  yeux  de 
compagnons  d'un  soir,  aussitôt  quittés  qu'éblouis.  Et  puis,  il 
savait  conter,  —  et  avec  quel  aplomb  I  —  de  si  mirobolantes 
histoires  où  toujours  son  importante  personne  tenait  le  beau 
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rôlel  N'assiirait-il  pas  avoir  été  reçu,  à  Versailles,  par  la  reine 
de  France,  qui  l'avait  accueilli  «  avec  une  grande  bonté,  »  et 
remercié  chaudement  de  sa  visite?  N'était-il  pas  intimement 
lié  avec  le  fameux  Mirabeau,  qui  l'avait  pris  pour  confident  et 
dont  il  se  disait  l'élève  et  l'adversaire  en  politique?  Tout  pre- 
nait, dans  ses  hâbleries,  l'allure  épique  ou  théâtrale  :  ainsi 
exaltait-il  la  noble  conduite  de  son  beau-frère,  Jérémie  Vitel, 
qui,  pour  ne  pas  révéler  le  nom  de  Mercier,  l'auteur  anonyme 
du  Tableau  de  Paris,  imprimé  dans  ses  ateliers,  fut  jeté  à  la 
Bastille,  et  refusa  héroïquement  d'acheter  sa  grâce  au  prix 
d'une  dénonciation.  Louis  XVI,  touché  de  ce  beau  trait,  avait 
ordonné  qu'on  mît  sur  le  champ  ce  Spartiate  en  liberté. 

Soucieux  de  ne  pas  manquer  une  occasion  de  se  créer  des 
relations  et  d'accroître  son  importance,  Fauche,  durant  l'un  de 
ses  séjours  à  Paris,  sollicita  et  obtint  son  affiliation  à  la  franc- 
maçonnerie.  «  C'était,  dit-il,  le  besoin  et  l'obligation  du  mo- 
ment; qui  ne  pouvait  se  dire  maçon  n'était  rien  dans  le 
monde.  »  Il  reçut  «  les  trois  premiers  grades  »  dans  la  loge  de  la 
Douce  Union,  grâce  à  la  puissante  protection  de  son  confrère, 
le  libraire  Guillot,  lequel  devait,  cinq  ans  plus  tard,  être  con- 
damné à  mort  et  exécuté  comme  faux  monnayeur.  De  retour  à 
Neuchàtel,  Fauche  y  fonda  une  loge  maçonnique  qui  ne  pros- 
péra point  :  la  capitale  du  Jura  suisse  était  trop  voisine  de  la 
France  pour  que  les  événements  de  Paris  n'y  absorbassent 
point,  dès  le  printemps  de  1789,  toutes  les  attentions.  Les  émi- 
grés, en  juillet  déjà,  passaient  en  masse  la  frontière,  les  uns  à 
pied,  chargés  de  paquets,  d'autres  à  cheval  ou  dans  des  voitures 
dont  on  ne  pouvait  distinguer  les  armoiries,  tant  elles  étaient 
couvertes  de  boue  ou  de  poussière;  les  gens  se  tenaient  à  leurs 
fenêtres  ou  sur  leur  seuil  pour  voir  le  navrant  défilé  de  ces 
proscrits  volontaires;  les  auberges  de  Neuchàtel  furent  bientôt 
remplies;  on  dut  loger  les  arrivants  dans  les  maisons  particu- 
lières, et  Fauche  obtint  pour  son  compte  l'honneur  d'héberger 
plusieurs  prêtres.  Mais  il  fréquentait  de  préférence  chez  les 
émigrés  â  noms  étincelants  :  de  Rochechouart,  de  Ghampdivers, 
de  Grillon,  de  Bombel,  de  Roquefort,  de  Montbarey  ;  ce  dernier 
était  prince,  et  Fauche-Borel  réussit  à  l'obtenir  pour  locataire. 
Aux  moins  illustres,  aux  plus  besogneux,  il  confiait  une  paco- 
tille de  ses  marchandises  et  de  ses  catalogues  qu'ils  allaient 
colporter  en  Allemagne,  en  Suisse  ou  dans  la  haute  Italie  ;  à 
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ceux  dont  le  nom  présentait  des  garanties,  mais  qui  se  trou- 
vaient momentanément  dans  l'embarras,  il  prêtait  de  l'argent, 
—  ((  sur  leur  simple  parole,  »  proclamait-il,  —  «  contre  de 
grosses  lettres  de  change,  »  affirmaient  les  mauvaises  langues. 
C'est  ainsi  qu'il  devint  royaliste;  il  signala  son  zèle  en  impri- 
mant le  texte  de  cette  Déclaration  de  Pilnitz,  concertée,  le 
26  août  1791,  entre  les  deux  frères  de  Louis  XVI  et  les  souve- 
rains étrangers,  premier  manifeste  de  la  coalition  qui  fut 
répandu  à  profusion  dans  toute  la  France. 

Les  avertissements  ne  lui  manquaient  pas,  cependant;  un 
drame  dont  fut  victime  son  beau-frère  Jérémie  Vitel  eût  dû  lui 
servir  de  leçon  et  le  mettre  en  garde  contre  la  'politique.  Vitel, 
à  la  suite  de  revers  de  fortune,  avait  résolu  de  s'expatrier  ;  il 
attendait  à  Genève  une  occasion  de  passer  en  Amérique.  Par 
malheur,  gagné  à  la  cause  monarchique  par  l'exemple  de 
Fauche,  en  butte  aux  persécutions  des  jacobins  genevois,  accusé 
de  pactiser  avec  les  ennemis  de  la  liberté,  il  fut  condamné  à 
mort  et  fusillé  un  jour  de  juillet  1194.  Le  malheureux  laissait 
sans  ressources  sa  femme  et  deux  enfants,  Edouard,  qui  appro- 
chait de  ses  quinze  ans,  et  Charles,  d'un  an  plus  jeune.  Celui-ci, 
apprenant  la  condamnation,  courut  vers  le  lieu  du  supplice, 
espérant  peut-être  attendrir  les  bourreaux  :  l'exécution  était 
déjà  terminée  et  il  fallut  arracher  l'enfant  du  sol  ensanglanté 
où  le  corps  de  son  père  venait  de  tomber.  On  retrouvera 
Edouard  et  Charles  au  cours  de  ce  récit. 

Un  autre  deuil  dont  Fauche-Borel  ne  dit  mot  dans  ses 
copieux  Mémoires  mit  en  émoi  les  habitants  de  Neuchàtel  :  la 
mère  de  sa  femme  se  suicida  en  se  jetant  dans  le  lac.  Du  fait 
de  ce  décès  M""^  Fauche-Borel  héritait  de  la  maison  de  la  rue  de 
l'Hôpital,  déjà  grevée,  comme  on  l'a  dit,  de  deux  hypothèques. 
La  librairie,  même  augmentée  du  commerce  de  vinaigre  fondé 
par  la  défunte  et  dont  Fauche  continuait  l'exploitation,  n'était 
pas  des  plus  prospères;  on  ne  s'enrichit  pas  en  imprimant  des 
brochures  de  propagande,  voire  la  Déclaration  de  Pilnitz,  ou  des 
tragédies  sur  la  mort  de  Louis  XVI  composées  par  des  émigrés 
poètes.  Pourtant  il  restait  au  ménage  Fauche-Borel  bien  des 
éléments  de  modeste  bonheur  :  il  eût  suffi  que  le  père  de  famille 
consentit  à  raccourcir  ses  visées  prétentieuses,  à  s'occuper  dé 
son  négoce  et  à  ne  plus  se  croire  promis  aux  grandes  aventures. 
M"*  Fauche  était  une  bonne  femme,  très  simple,  très  chari- 
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table  et  laborieuse  :  elle  avait  donné  à  son  mari  cinq  enfants, 
deux  fils  et  trois  filles,  de  quoi  retenir  au  logis  le  nomade 
libraire  ;  en  ces  années  de  Terreur,  alors  qu'il  ne  pouvait  plus 
songer  au  voyage  annuel  de  Paris,  il  s'assagit  quelque  peu  et  se 
confina  davantage  dans  sa  librairie.  Mais  ce  n'était  là  qu'une 
escale  :  au  premier  souffle  dont^  se  gonflerait  sa  vanité,  il 
allait  remettre  à  la  voile. 

Dans  ce  calme  intérieur  qui  semblait  voué  h  la  monotone 
sérénité  bourgeoise,  apparut,  certain  soir,  au  début  du  prin- 
temps de  1795,  à  neuf  heures,  comme  Fauche-Borel  soupait  en 
famille,  un  personnage  qu'il  n'avait  jamais  vu  :  taille  médiocre, 
visage  pâle,  joues  creuses,  yeux  pétillants  sous  de  gros  sourcils 
presque  noirs,  nez  long,  menton  de  galoche;  l'inconnu  parais- 
rait  être  bossu,  ou  du  moins,  fortement  voûté;  il  avait  l'air 
«  d'un  juif  portugais.  »  Il  se  nomma  :  «  comte  Maurice  de 
Montgaillard,  »  s'installa  sans  façon,  tout  de  suite  fut  «  éblouis- 
sant »  et  captiva  ses  bonasses  auditeurs.  C'était  le  diable. 

Tous  les  chroniqueurs  qui  ont  dû  citer  ce  nom  de  Montgail- 
lard l'ont  unaninemment  accolé  aux  qualificatifs  généralement 
réservés  à  Satan,  l'infernal  tentateur;  [et  si  l'Histoire  devait 
un  jour  s'avouer  déconcertée,  ce  serait  en  présence  de  cette 
effrayante  figure  d'espion  Protée  qui  surgit,  s'évapore,  reparaît, 
tantôt  enjôleur  et  séduisant,  tantôt  cynique  et  implacable, 
vendant  ceux  qui  l'achètent,  traversant  quarante  ans  de  révo- 
lution en  gardant  la  faveur,  non  seulement  de  tous  les  régimes, 
mais  aussi  celle  de  leurs  adversaires  les  plus  obstinés,  trafiquant 
de  ses  serments,  étincelant  d'esprit,  habile  à  convaincre, 
captieux,  brutal,  insinuant,  autoritaire,  obséquieux,  arrogant 
et  pourvu  d'un  de  ces  intrépides  aplombs  qui  désarçonne  les 
honnêtes  gens.  Il  s'appelait  Roques  et  sortait  d'une  famille 
noble,  mais  pauvre  du  Languedoc.  Elevé  à  l'école  royale  mili- 
taire de  Sorrèze,  puis  cadet  gentilhomme  au  régiment  d'Auxer- 
rois,  officier  sans  bravoure,  démissionnaire  après  deux  cam- 
pagnes à  la  Martinique,  il  se  fixe  à  Paris,  et  s'insinue  à  la 
petite  cour  qui  entoure  Mgr  Champion  de  Cicé,  archevêque  de 
Bordeaux  résidant  fréquemment,  loin  de  ses  ouailles,  à  l'abbaye 
de  Saint-Germain-des-Prés.  Montgaillard  se  frotte  à  Necker,  se 
pousse,  pateline,  épouse  une  filleule  de  l'archevêque,  bien 
rentée,  sortant  du  couvent  et  comblée  de  magnifiques  cadeaux 
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par   l'entourage  de  Son  Eminence.   Deux  garçons  naissent  de 
cette  union  ;  mais  Montgaillard  ne  s'attarde  pas  aux  délices  du 
ménage  :  admis  dans  la  noble  société  parisienne,  fréquentant 
chez  les  ministres  comme  chez  les  beaux  esprits,  dès  le  début  de 
la  révolution  il  s'occupe  d'agiotage,  s'enrôle  parmi  les  agents 
secrets  de  la  Cour,  se  mêle  aux  préparatifs  de  la  fuite  du   Roi, 
prête,   —   du     moins   s'en    vante-t-il,    —    une    forte    somme 
d'argent  à  Louis  XVI  et,  —  toujours  à  l'en  croire,  —  sacrifie  le 
reste  de  sa  fortune  au  salut  de  la  Reine,  captive  à  la  Tour  du 
Temple.  Il  passe  en   Angleterre,  vient  en   Belgique,  rentre  en 
France;  il  circule  à  sa  fantaisie,  quoique  inscrit  sur  la  liste  des 
émigrés  où  son  nom  est  bien  vite  rayé,  —  faveur  insigne.  Qui 
sert-il?  Les    princes   ou    la   révolution?  Qui    le    protège?    Il 
séjourne    à    Paris  durant    la  Terreur,   se    montrant    partout, 
même    autour  de    l'échafaud   quand  la    «    fournée  »   vaut  le 
dérangement.   Au  printemps  de  1794,  le  voilà  en  mission  au 
camp  autrichien,   poussant  jusqu'au  quartier  général  du   duc 
d'York,  obtient  d'être  présenté  à  l'empereur  François  II.  Vient- 
il   là,  comme  on  l'a    dit,  en    porte-parole  de    Robespierre    ou 
tente-t-il  à  son   propre  et  personnel    profit   d'engager  quelque 
intrigue  lucrative  ?  Il  traverse  «  mystérieusement  »  les  avant- 
postes  des  deux  armées,  traînant  avec  lui  le  ci-devant  curé  de 
son  village  natal,   l'abbé  Du  Montet  qu'il  présente  comme  le 
précepteur,  —  inpartibiis,  —  de  ses  enfants.  Le  voilà  de  nou- 
veau en  Angleterre  où  l'envoie  le  duc  d'York  ;  on  y  accueille 
comme  un  phénomène  cet  échappé  de  la  Terreur,  seul  témoin 
oculaire  et  bien  renseigné  des  tragédies  parisiennes,  déjà  légen- 
daires. Montgaillard  devient  à  ce  titre  un  objet  de  curiosité  ;  on 
parle  de  lui  dans  les  cercles  de  Londres,  les  journaux  relatent 
ses  récits;  il  est  reçu  chez  Pitt,  mandé  par  le  duc  de  Glocester, 
invité  chez  les    ministres  et   chez  les  princes   de    la    maison 
régnante;  il    publie  un  pamphlet  contre   la  République  fran- 
çaise où  il  se  révèle  parfaitement  instruit  des  événements  et  des 
dessous  de  la  politique;  puis,  comme  il  est  repassé  sur  le  conti- 
nent, se  dirigeant  vers   la  Suisse,  il   rencontre  aux   bords  du 
Rhin  un  ancien  camarade  de  Sorrèze  qui  le  présente  au  prince 
de  Condé.  Et  le  voilà,  changeant  ses  batteries  et  combinant  de 
nouvelles  manœuvres. 

Le  prince  Louis-Joseph  de  Condé,  qui  commandait  la  petite 
armée  des  émigrés  échelonnée  sur  la  rive  droite  du  Rhin,  avait 
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alors,  en  janvier  1795,  son  quartier-général  au  joli  château  que 
les  évêques  de  Spire  possédaient  à  Bruchsal,  bourgade  badoise, 
voisine  de  Carlsruhe.  Condé  approchait  de  la  soixantaine; 
brave,  sachant  commander,  il  joignait  à  ses  qualités  militaires 
renommées  «  un  tact  très  fin  et  une  courtoisie  sévère.  »  Pour- 
tant, s'il  ne  manquait  pas  de  prévoyance,  l'énergie  lui  faisait 
défaut;  aussi  méticuleux  et  timoré  en  affaires  que  résolu  sur  le 
champ  de  bataille,  «  il  concevait  de  grands  projets,  mais  recu- 
lait devant  leur  exécution.  »  Son  armée,  à  cette  époque,  ne 
comptait  plus  que  4  h  5000  hommes,  tous  Français,  tous  volon- 
taires. C'était  un  étrange  spectacle  que  cette  réunion  d'anciens 
officiers,  de  magistrats,  voire  de  bourgeois,  portant  le  sac  du 
fantassin  ou  maniant  l'étrille  du  cavalier  dans  une  égalité  par- 
faite. Egalité  de  misère,  car  le  corps  de  Condé  était  à  la  solde 
autrichienne,  —  un  pain  de  munition  et  douze  sous  par  jour 
pour  les  hommes;  rien  pour  les  officiers,  nombreux  cependant. 
A  la  table  du  quartier-général,  on  mangeait  comme  au  bivouac 
le  pain  de  troupe.  La  pénurie  était  telle  que  la  princesse  de 
Monaco,  la  maîtresse  de  Condé,  dut  vendre  ses  diamants  et  son 
argenterie  pour  subvenir  aux  besoins  de  la  petite  Cour.  A  vrai 
dire,  l'armée  royale  mourait  de  faim,  ce  dont  les  Allemands 
demeuraient  ébahis;  ils  ne  pouvaient  comprendre  comment 
ces  fous  de  gentilshommes  français,  possédant  en  leur  pays 
châteaux,  bonnes  rentes  et  gros  emplois,  se  résignaient  si  gaie- 
ment, pour  un  futile  point  d'honneur,  a  manœuvrer  fusil  à 
l'épaule,  le  ventre  creux,  sous  la  bise.  —  «  Vous  aviez  de  bons 
gages,  disaient-ils,  et  vous  ne  deviez  pas  y  renoncer.  »  Ainsi 
jugeaient  ces  âmes  basses  qui  jamais  ne  devaient  rien  com- 
prendre à  cette  guerre  intestine  entre  royalistes  et  républicains. 
Longtemps  après,  sur  l'un  des  terrains  de  cette  lutte  fratricide, 
à  Oberkamlach,  subsistait  encore  un  cénotaphe  portant  cette 
inscription  :  —  Iri  plusieurs  milliers  de  Français  s'égorgèrent 
sajis  que  nous  sachions  précisément  pourquoi. 

Face  à  ce  noble  corps  de  troupes,  cantonnaient  sur  la  rive 
gauche  du  Rhin,  depuis  Huningue  jusqu'aux  portes  de  Mayence, 
les  deux  armées  du  Rhin  et  de  la  Moselle  qu'un  arrêté  du 
Comité  de  salut  public  allait  bientôt  réunir  sous  le  commande- 
ment de  Pichegru,  le  glorieux  conquérant  de  la  Hollande.  La 
aussi  les  soldats  «  défaillaient  de  misère;  »  ils  manquaient  de 
pain,  de  vêtements,  de  chaussures;  autour  de  leurs  bivouacs  ils 
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erraient  en  haillons,  sans  bas,  sans  capotes  ;  vivaient  sous  des 
huttes  de  terre  et  ne  pouvaient  rien  se  procurer  avec  les  assi- 
gnats de  leur  solde,  les  mendiants  mêmes  n'en  voulaient  plus. 
Nos  malheureux  soldats  arrachaient  les  vignes  et  déterraient 
<(  jusqu'aux  plus  petites  racines  pour  faire  la  soupe,  »  ou 
cueillaient  du  trèfle  qu'ils  mettaient  au  pot  en  guise  de  légumes. 
Les  officiers  et  les  généraux,  même  ceux  dont  les  poches  se 
gonflaient  de  papier-monnaie,  n'étaient  pas  plus  avantagés  :  ils 
vendaient  leurs  chevaux  et  leurs  équipages  pour  se  procurer  du 
numéraire.  Quand  on  avait  quelques  écus,  on  allait  à  Bâle 
faire  bombance  et  les  officiers  de  l'armée  républicaine  se  ren- 
contraient avec  ceux  de  Condé  aux  tables  d'hôte  de  cette  ville 
neutre  où  ils  échangeaient  «  toutes  les  honnêtetés  imaginables.  » 
«  Les  soldats  sans-culottes  eux-mêmes  faisaient,  par-dessus  le 
Rhin,  des  avances  aux  émigrés,  leur  criaient  des  «  compli- 
ments »  et,  pour  fraterniser,  les  musiques  patriotes  jouaient, 
après  la  retraite,  des  airs  royalistes  :  0  Richard,  ô  mon  Roi!  — 
ou  des  refrains  de  circonstance  :  —  N'allez  plus  dans  la  Forêt 
noire!  ])our  envoyer,  dans  le  calme  du  crépuscule,  un  bonsoir 
conciliant  aux  proscrits  dont  ces  mélodies  lointaines,  venues  de 
France,  avivaient  la  mélancolie. 

Avec  sa  perspicacité  de  grand  aventurier  toujours  en  éveil, 
Montgaillard  s'était  vite  rendu  compte  de  la  singularité  de  cette 
situation  favorable  à  l'exercice  de  son  malveillant  génie.  Il  ne 
s'était  pas  attardé  longtemps  à  Bruchsal,  avait  offert  au  prince  de 
Condc  ses  services  pour  la  négociation  d'un  emprunt  et,  ne 
pouvant  s'arrêter  à  Bàle  où  il  n'était  point  permis  aux  émigrés 
de  séjourner  plus  de  vingt-quatre  heures,  il  s'était  fixé  à  quatre 
lieues  de  là,  sous  le  nom  de  Pinault,  à  Rheinfelden,  petite  ville 
d'eau  dépendant  des  états  du  margrave  de  Bade.  Logé  à  l'au- 
berge de  l'Ange,  il  y  avait  composé  un  nouvel  ouvrage,  l'An  1795 
et,  ce  prétexte  en  poche,  il  était  parti  pour  Neuchàtel,afin  de  se 
présenter,  comme  on  l'a  vu,  chez  le  libraire  Fauche-Borel 
auquel  il  réservait  l'honneur  d'éditer  son  manuscrit. 

Nul  ne  s'étonnera  que  le  naïf  imprimeur  se  déclarât  flatté 
de  la  proposition.  Il  avait  entendu  parler  du  célèbre  comte  de 
Montgaillard  comme  d'un  gentilhomme  de  pure  race  et  de 
solide  loyauté  et  aussi  comme  d'un  pamphlétaire  à  succès.  Au 
vrai,  il   se  figurait   l'homme  tout   autre    et,   d'après  son   nom 
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éclatant,  il  l'avait  imaginé  grand,  robuste,  exubérant  et  pour- 
fendeur. L'aspect  de  ce  chafouin,  aux  yeux  perçants,  au  ton 
incisif  et  autoritaire,  le  décevait  un  peu  ;  mais  le  visiteur  se 
montra  si  fervent  royaliste,  il  avait  tant  d'esprit,  parlait  poli- 
tique en  diplomate  si  expérimenté  et  faisait  preuve  de  tant 
d'usage  du  monde  que  Fauche  fut  subjugué  et  sentit  grandir 
son  importance,  quand  ce  célèbre  comte  de  Montgaillard,  l'ami 
de  Louis  XVI  et  de  la  Reine,  le  commensal  et  le  confident  des 
princes  et  des  hommes  d'État  de  France,  d'Allemagne  et  d'An- 
gleterre, accepta,  sans  l'ombre  de  fierté,  l'hospitalité  que  lui 
offrit  le  libraire  et  s'installa  chez  celui-ci  pour  y  terminer  son 
livre. 

Fauche-Borel  fut  grisé  par  tant  de  condescendance  :  enfin  il 
tenait  à  demeure  un  grand  personnage,  familier  de  toutes  les 
Cours,  avec  lequel  il  lui  était  loisible  d'échanger  des  considéra- 
tions sur  les  événements  et  qui  appréciait,  lui,  l'humble  et 
bénévole  dévouement  du  bon  Neuchàtelois  à  la  cause  royale.  De 
ceci  Montgaillard  ne  se  cachait  pas,  dût  en  souffrir  la  modestie 
de  son  hôte  ;  il  laissait  habilement  traîner  des  lettres,  ou  même 
donnait  lecture  des  rapports  qu'il  adressait  au  comte  d'An- 
traigues  dont  les  bureaux  de  Venise  concentraient  la  correspon- 
dance des  agents  royalistes,  avoués  ou  secrets,  disséminés  en 
France  et  à  l'étranger.  Dans  ces  rapports  de  Montgaillard,  le 
libraire  surprenait  des  passages  tels  que  ceux-ci  :  —  ((  J'avoue 
hautement  les  obligations  que  je  dois  à  M.  Fauche,  car  sa  façon 
de  penser  honorerait  le  cœur  des  ministres...  Les  services 
qu'il  a  rendus  à  la  bonne  cause  exigent  la  reconnaissance  du 
Gouvernement,  car  c'est  la  chose  publique  qui  est  redevable  à 
M.  Fauche...  »  Et  ces  lignes  plus  enivrantes  encore:  —  «  Je 
n'ai  point  hésité  à  faire  part  de  sa  conduite  à  l'armée  de  Gondé 
et  si  j'avais  les  moyens  d'en  instruire  M.  le  Régent,  je  m'em- 
presserais de  mettre  sous  ses  yeux  les  services,  si  j'ose  dire, 
sublimes  que  M.  Fauche  rend  à  la  monarchie  française...  » 

A  la  joie  d'être  si  hautement  prisé,  de  savoir  les  grands  de 
la  terre  informés  de  son  nom  et  de  ses  mérites,  se  joignait  la 
satisfaisante  vanité  de  traiter  en  intime  un  gentilhomme  de 
grand  nom  et  de  pouvoir  dire,  à  tout  bout  de  phrases, 
monsieur  le  comte,  ou  même,  mon  cher  comte,  et  de  produire  un 
tel  personnage  aux  Neuchàtelois  émerveillés.  Bref,  Fauche 
déjà  était  envoûté  et  ne  pouvait  plus  se  soustraire  à  la  malé- 
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fîque  domination  du  roué.  Celui-ci,  certain  maintenant  de 
son  influence  sur  ce  pauvre  homme  dont  sa  clairvoyance  avait 
vite  pénétré  la  vanité  et  les  ambitions,  guettait,  de  Rheinfel- 
den  où  il  était  retourné,  l'occasion  d'un  «  coup  magnifique.  » 
Il  apprit  que  l'Angleterre,  «  pour  aider  les  bons  Français  à 
rétablir  dans  leur  patrie  l'ordre  et  la  tranquillité  publique,  » 
s'était  résolue  à  fournir  des  subsides  à  l'armée  du  prince  de 
Condé,  lequel,  dès  la  fin  de  mars,  «acceptait  avec  reconnaissance 
les  bienfaits  de  Sa  Majesté  britannique.  »  Aussitôt  le  Pactole 
coula  à  Mulheim,  bourgade  badoise  où  Condé  avait  porté  son 
quartier-général  ;  en  moins  de  quatre  mois,  outre  la  solde  et  le 
ravitaillement  de  la  troupe,  le  pauvre  pnnce  qui,  peu  de  temps 
auparavant,  avait  dû  refuser  500  livres  à  sa  fille,  recevait  plus 
d'un  demi-million  et  voyait  avec  ébahissement,  mais  non  sans 
quelque  inquiétude,  s'ouvrir  à  son  actif  un  crédit  de  trois  mil- 
lions et  demi  pour  «  services  secrets.  »  Il  y  a  une  corrélation 
frappante  entre  les  premières  averses  de  cette  pluie  d'or  et 
l'entrée  en  scène  de  Montgaillard.  Le  jour  même  où  Condé 
s'installait  à  Mulheim,  Montgaillard  y  arrivait  de  son  côté  : 
avec  sa  jactance  insinuante,  son  habileté  à  convaincre,  il  eut 
vite  raison  du  faible  prince  et  le  conquit  à  son  plan  diabolique  : 
il  avait  conçu  le  projet  «  d'acheter  Pichegru,  »  et  il  se  faisait 
fort  d'amener  è  la  cause  royale  ce  plus  illustre  des  généraux 
de  la  République  ;  il  suffisait  de  lui  offrir  «  le  bâton  de  mare- 
chai  de  France,  le  cordon  rouge  et  la  grand'croix,  le  château  de 
Chambord  à  vie,  quatre  pièces  d'artillerie  enlevées  aux  Autri- 
chiens, un  à  deux  millions  comptants,  120  000  livres  de  pen- 
sion... »  moyennant  quoi,  les  troupes  républicaines  arboreront 
la  cocarde  blanche,  le  drapeau  fleurdelysé  flottera  sur  tous  les 
clochers  d'Alsace  et  la  forteresse  d'Huningue  ouvrira  ses  portes 
à  l'armée  de  Condé.  Le  prince  hésitait  ;  il  avait  peur  de  s'en- 
gager sans  l'assentiment  formel  du  prétendant,  Monsieur,  frère 
de  Louis  XVI,  qu'on  appelait  le  Régent  et  qui  habitait  Vérone. 
Pour  brusquer  les  choses,  Montgaillard  mit  à  Condé»  le  marché 
en  main,  »  alléguant  qu'il  n'avait  pas  de  temps  à  perdre,  de 
graves  intérêts  réclamant  sa  présence  en  Italie.  Condé,  toujours 
timoré  et  tatillon,  le  supplia  de  temporiser  et  de  retourner  à 
Rheinfelden,  pour  y  attendre  sa  décision,  Montgaillard  obéit. 
Une  semaine  n'était  pas  écoulée  qu'il  était  rappelé  à  Mulheim  : 
le  prince  consentait  à  tenter  l'aventure  et  voulait  en  arrêter  au 
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plus  tôt  les  moyens  d'exe'cution.  Montgaillard  répondit  à  cette 
invitation  pressante  par  un  long  mémoire  et  prit,  non  point  la 
route  de  Mulheim,  mais  celle  de  Neuchâtel. 

Il  avait  réfléchi,  en  effet,  que  si  «  l'achat  »  du  général 
Pichegru,au  moyen  des  millions  de  l'Angleterre,  offrait  au 
négociateur  éventuel  une  occasion  sûre  de  se  signaler  et  de 
s'enrichir,  elle  ne  laissait  pas  que  de  présenter  aussi  quelque 
péril.  L'homme  assez  téméraire  pour  pénétrer  en  France,  pour 
aborder  le  conquérant  de  la  Hollande  et  pour  lui  proposer  de 
trahir  sa  patrie,  risquait  fort  de  ne  pas  revenir  d'une  expédition 
si  hasardeuse.  Pichegru,  à  la  vérité,  n'était  ni  jacobin  forcené, 
ni  sanguinaire  ;  il  ne  taisait  h  personne  son  mécontentement 
contre  l'incurie  des  comités  de  la  Convention  auxquels  il  impu- 
tait la  misère  de  ses  soldats.  Mais  il  pouvait  se  trouver  à  son 
quartier-général  des  représentants  du  peuple  mal  disposés  à  la 
conversation,  et  il  y  avait  bien  des  chances  pour  que  l'agent 
secret  du  prince  de  Condé,  s'insinuant  en  ce  milieu  révolu- 
tionnaire dans  l'intention  de  débaucher  le  commandant  en  chef, 
fût  traité  comme  un  vulgaire  espion  et  fusillé  sans  forme  de 
procès.  Montgaillard  s'était  donc  résolu  à  partager  l'aubaine  :  il 
garderait  pour  lui-même  les  avantages  et  réserverait  les  dangers 
à  son  bon  ami  Fauche-Borel. 

Arrivé  chez  le  libraire,  il  y  fut  reçu  «  avec  la  plus  grande 
cordialité.  »  On  causa  politique  ;  Montgaillard  exalta  de  nouveau 
les  services  rendus  par  Fauche  à  la  bonne  cause,  thème  d'un 
effet  immanquable  ;  puis  il  l'engagea  vivement  à  entreprendre 
le  court  voyage  de  Mulheim  et  d'aller  faire  sa  cour  au  prince  de 
Condé  «  qui  avait  quelque  chose  de  particulier  à  lui  dire.  » 
Fauche,  alléché,  pensa  qu'il  s'agissait  de  son  imprimerie  et  se 
félicitait  d'autant  plus  de  mettre  toutes  ses  presses  au  service 
de  la  Royauté  française,  que  c'était  l'Angleterre  qui  payait,  — 
et  largement,  les  commissaires  britanniques  ne  paraissant 
inquiets  que  d'une  chose,  «  c'était  de  ne  point  dépenser  assez 
d'argent.  »  Il  se  mit  donc  aussitôt  en  route,  également  ravi  de 
la  perspective  d'être  admis  chez  une  Altesse  royale  et  de  la 
lucrative  affaire  qu'il  entrevoyait.  Trente-sept  lieues  séparent 
Neuchâtel  de  Mulheim  par  la  route  de  Soleure  et  de  Bâle  ;  il  n'y 
avait  pas  de  quoi  rebuter  le  nomade  libraire  :  il  lui  était  réservé 
d'entreprendre  de  bien  autres  voyages,  et  c'était  là  le  premier 
pas  d'un  vagabondage  qui,  de  vingt  ans,  ne  devait  plus  cesser. 
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Quoique  l'honneur  d'être  reçu  par  le  prince  de  Condé  lui 
montrât  tout  en  beau,  il  eut  une  déception  en  pénétrant  chez 
Son  Altesse.  Son  imagination  lui  jouait  des  tours.  Il  s'attendait 
à  voir  un  conquérant  :  il  trouvait  un  homme  timide  qui  lui  fit 
un  accueil  aimable  et,  d'un  air  embarrassé,  le  traita  en  vieille 
connaissance:  —  «  Mon  cher  monsieur  Fauche...  »  Puis  il  le 
remercia  de  ses  bons  offices  et  de  son  dévouement;  Montgaillard 
n'avait  point  menti  et  avait  chaudement  vanté  les  xnérites  de 
son  imprimeur.  —  «  Or,  poursuivit  le  prince,  après  s'être  perdu 
dans  quelques  considérations  préparatoires,  je  me  suis  déter- 
miné à  faire  sonder  les  généraux  de  la  Convention,  et  j'ai  jeté 
les  yeux  sur  vous  pour  porter  les  paroles  du  Roi  au  général 
Pichegru,  afin  de  le  déterminer  à  servir  la  cause  de  la  monar- 
chie en  lui  faisant  connaître  que  la  République  n'est  qu'une 
chimère.  » 

Fauche,  stupéfait,  craignait  de  comprendre.  Quand  le  prince 
se  tut,  il  essaya  d'exprimer  son  étonnement  et  de  se  tirer  au 
mieux  de  cette  mauvaise  affaire,  protestant  qu'il  se  sentait  peu 
propre  a  remplir  une  semblable  mission  ;  «  d'ailleurs,  il  était  père 
de  famille,  chef  d'une  maison  de  commerce  qui  réclamait  tous 
ses  soins  ;  au  surplus,  il  n'avait  pas  d'ambition  et  ne  désirait 
rien  d'autre  que  de  vivre  de  son  travail  parmi  les  siens...  » 
Mais  Condé  ne  l'écoutait  pas;  s'approchant  de  lui,  il  reprit  : 
«  Monsieur  Fauche,  je  n'en  choisirai  pas  un  autre.  »  La  leçon 
lui  avait  été  faite  et  bien  faite  :  il  posa  la  main  sur  la  poitrine 
du  libraire,  à  la  place  du  cœur  :  a  Vous  avez  cela  là,  et  vous 
réussirez.  »  Quant  à  la  récompense  olYerte,  elle  était  intéres- 
sante :  dès  la  Restauration  accomplie,  «  un  million,  la  direc- 
tion de  l'Imprimerie  royale,  l'inspection  générale  de  la  librairie 
de  France  et  le  cordon  de  Saint-Michel.  »  En  cas  d'insuccès, 
mille  louis  indemniseraient  Fauche  de  son  dérangement. 

Comment  résister  à  un  si  grand  prince,  — -  porteur  d'un  si 
beau  nom,  —  qui  s'attendrit  en  vous  parlant  et  propose  de 
vous  défrayer  royalement  pour  un  voyage  de  quelques  lieues? 
Certes,  ce  voyage  n'était  pas  sans  risques;  mais...  un  million! 
«  Si  vous  voyez  un  Genevois  se  jeter  par  la  fenêtre  d'un  cin- 
quième étage,  disait  le  duc  de  Choiseul,  vous  pouvez  le  suivra 
en  toute  assurance  :  il  y  a  cinquante  pour  cent  à  gagner.  » 
Fauche  fit  le  saut  :  il  ne  se  défendit  plus,  mit  en  bons  termes 
son  dévouement  aux  pieds  de  Son  Altesse,  pour  qui  il  devint 
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aussitôt  :  Mon  cher  Fauche,  —  et  il  sortit  de  là  rayonnant 
d'orgueil,  comprenant  qu'il  entrait  de  plain  pied  dans  la  grande 
histoire.  Il  avait  obtenu  dix  jours  de  répit,  afin  de  se  préparer  à 
ce  rôle  glorieux,  et,  dans  la  diligence  qui  le  ramenait  à  Neu- 
châtel,  il  commença  seulement  à  de'chanter.  En  rentrant  chez 
lui,  il  lui  fallait  instruire  sa  femme  de  l'extraordinaire  expédi- 
tion qu'il  allait  entreprendre  :  «  Tu  es  un  homme  perdu!  » 
cria-t-elle  en  fondant  en  larmes.  Lui-même  ne  dormit  pas  de  la 
nuit.  A  l'aube.  M""®  Fauche  recommença  ses  lamentations;  mais 
bientôt  ses  pleurs  cessèrent;  elle  se  résigna  héroïquement;  sans 
doute  son  mari  lui  fit-il  comprendre  que  la  rémunération  de 
son  sacrifice  terminerait  leurs  soucis  d'argent  et  assurerait  leur 
avenir.  Et  puis,  Montgaillard  était  là,  remontant  les  courages, 
s'occupant  des  passeports  nécessaires,  s'ingénianl  à  trouver 
des  motifs  qui  justifiassent  le  terrible  voyage  :  le  mieux  serait 
que  Fauche  prît  sur  la  route  la  qualité  de  négociant  et  déclarât 
venir  en  France  pour  y  acheter  des  biens  nationaux.  Sous  le 
prétexte  de  ne  point  laisser  le  libraire  se  lancer  seul  dans  celle 
périlleuse  aventure,  mais  en  réalité  pour  lui  donner  un  surveil- 
lant, Montgaillard  fit  choix  d'un  second  Neuchâtelois,  ex-agiiit 
secret  du  roi  de  Prusse,  nommé  Antoine  Courant,  qu'il  avait 
étudié  à  fond  et  qu'il  jugeait  être  «  d'un  sang-froid  impertur- 
bable et  d'une  exceptionnelle  intrépidité.  »  Quand  il  vit  les  deux 
hommes  bien  lestés  par  ses  soins  de  papiers  faux  et  de  réfé- 
rences mensongères,  il  avisa  le  prince  de  Gondé  de  leur  pro- 
chaine visite,  les  mit  en  voiture,  les  «  recommanda  à  Dieu  »  et 
partit  pour  les  environs  de  Bàle,  où  il  allait  paisiblement  «  attendre 
de  leurs  nouvelles.  » 

On  était  au  cœur  de  l'été  de  1795;  quand  Fauche  et  son 
acolyte  parvinrent  à  Mulheini,  le  prince  de  Condé  hésitait  de 
nouveau.  Il  craignait  d'agir  sans  l'autorisation  expresse  du 
Régent  qui,  depuis  quelques  jours,  s'était,  à  Vérone,  proclamé 
Roi  de  France  et  de  Navarre  sous  le  nom  de  Louis  XVIII,  par 
droit  de  succession  au  petit  prisonnier  du  Temple  dont  on 
avait  récemment  annoncé  le  décès.  Pourtant,  Gondé  consentit  à 
ce  que  Fauche  tentât  personnellement  auprès  de  Pichegru  une 
première  démarche  ;  il  ordonna  qu'on  remit  au  libraire 
7  200  francs  pour  ses  frais.  Le  26  juillet.  Fauche  et  Gourant, 
retrouvaient  à  Bàle  Montgaillard  qui,  de  cette  ville,  assumait' 
sans  danger  «   la  direction  principale  de   la  négociation  »   et 
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auquel  les  deux  émissaires  devaient  adresser  leur  correspon- 
dance. Puis,  le  29  au  matin,  ils  se  mirent  en  route,  se  dirigeant, 
à  tout  hasard,  vers  Strasbourg. 

Quelques  cents  mètres  après  les  barrières  de  Bâle  est  la 
frontière  française.  Il  y  a  là  un  poste  de  douaniers  et  de  soldats. 
La  chaise  de  poste  qui  porte  Fauche  et  Courant  doit  s'arrêter; 
on  examine  leurs  passeports  :  «  citoyens  suisses;  »  aucune  dif- 
ficulté. La  voiture  poursuit  sur  le  pavé  d'Alsace,  laissant  à 
droite  le  chemin  d'Huningue,  première  forteresse  française  dont 
on  aperçoit  les  bastions  à  travers  les  arbres.  Le  soir  même,  les 
voyageurs  entrent  à  Strasbourg  par  la  porte  ci-devant  Dau- 
phine.  Dès  le  lendemain.  Fauche  se  met  en  campagne  :  il 
apprend  que  Pichegru  séjourne  à  Illkirch,  village  situé  à  six 
kilomètres  au  Sud  de  Strasbourg  ;  il  s'y  rend.  On  approche 
assez  facilement  du  général,  auquel  les  Alsaciens  font  fête  ;  mais 
trois  représentants  du  peuple,  Rivaud,  Rewbel  et  Merlin  de 
Thionville,  ne  le  quittent  guère  et  on  ne  peut  songer  à  l'aborder 
en  leur  présence  :  les  commissaires  de  la  Convention  sont  investis 
de  pouvoirs  illimités  ;  ils  ont  sur  les  citoyens  droit  de  vie  et  de 
mort,  et  un  étranger  trouvé,  en  temps  de  guerre,  dans  un 
camp  retranché,  est  voué,  sans  espoir  de  miséricorde,  au  peloton 
d'exécution.  Le  11  août,  le  bruit  se  répand  que  le  général  part 
pour  Iluningue;  sur  le  champ.  Fauche  court  à  la  poste,  com- 
mande des  chevaux,  monte  en  voiture  et  le  voilà  roulant  de 
nouveau  sur  cette  grande  route  d'Alsace  qu'il  a  parcourue  en 
sens  inverse  quelques  jours  auparavant.  Son  projet  n'est  pas  de 
pénétrer  dans  Huningue,  forteresse  alors  renommée,  mais  de 
s'arrêter  à  Saint-Louis,  qu'on  appelait  en  ce  temps-là  Bourg 
Libre,  et  qui  est  situé  à  la  bifurcation  des  routes  de  Strasbourg 
et  de  Paris  à  Bàle.  Pourtant,  comme  sa  voiture  fait  halle  à 
Gross-Kembs,  le  dernier  relai,  tandis  qu'on  change  les  chevaux, 
le  maître  de  poste,  trompé  par  l'apparence  du  voyageur  et  le 
prenant  pour  un  commissaire  de  l'armée,  le  prie  de  vouloir  bien 
permettre  qu'on  place  dans  le  coffre  de  sa  chaise  un  panier  de 
comestibles  attendu  par  l'aubergiste  d'Huningue  où  le  général 
doit  diner  avec  son  état-major  et  les  commissaires  de  la  Conven- 
tion, Fauche  s'empresse  d'accéder  à  la  proposition  :  elle  lui 
offre  un  moyen  imprévu  de  pousser  jusqu'à  Huningue  même  et 
de  pénétrer  dans  l'auberge  où  se  trouve  Pichegru.  Deux  heures 
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plus  tard,  il  passe  les  portes  de  la  forteresse  et  sa  voiture  s'ar- 
rête devant  Y Hôiel  du  Corbeau,  le  plus  réputé  de  la  ville  et  qui 
est  tenu  par  le  citoyen  et  la  citoyenne  Sctiultz. 

V Hôtel  du  Corbeau  était  une  de  ces  vieilles  maisons  alsa- 
ciennes où  rien  n'est  sacrifié  à  l'apparat,  mais  qui  semblent 
être  l'idéal  du  confortable  tel  qu'on  l'entendait  au  xviii'  siècle. 
Une  vaste  et  claire  cuisine  et  une  salle  à  manger  au  rez-de- 
chaussée;  une  allée  assez  étroite  conduisant  à  un  escalier  de  boià 
qu'il  fallait  gravir  pour  arriver  au  salon,  ou,  pour  mieux  dire» 
à  la  «  pièce  d'honneur  »  située  «  au  bel  étage,  »  Fauche-Borel, 
descendant  de  voiture,  est  accueilli  par  l'aubergiste  qui,  tout 
en  déchargeant  les  victuailles  envoyées  de  Gross-Kembs, 
croyant,  lui  aussi,  le  nouveau  venu  attaché  à  l'état-major, 
l'invite  à  se  rendre  au  premier  étage  où  va  être  servi  le  dîner 
du  général  et  de  ses  compagnons.  Fauche,  le  cœur  battant  sans 
nul  doute,  monte  l'escalier  et  se  trouve  face  à  face  avec 
Pichegru  qui,  dans  l'attente  du  repas,  se  promène  de  long  en 
large  en  causant  avec  un  de  ses  officiers.  Le  libraire  se  place 
«  de  manière  à  être  remarqué  »  et,  chaque  fois  que  la  prome- 
nade du  général  se  dirige  de  son  côté,  il  le  fixe  avec  insistance 
et  «  affectation.  »  Soit  que  Pichegru  reconnût  cet  étranger  pour 
l'avoir  déjà  trouvé,  les  jours  précédents,  sur  son  passage,  à. 
lUkirck,  soit  qu'il  comprit  que  cet  intrus  avait  quelque  chose  à 
lui  communiquer,  soit  encore,  —  ce  qui  est  plus  probable,  — 
qu'il  flairât  en  lui  quelque  solliciteur  ou  quelque  indiscret,  il 
dit  tout  à  coup,  en  élevant  la  voix  :  «  —  Je  ne  dînerai  pas  ici, 
je  vais  à  Blotzheim,  chez  M""*  Salomon.  »  Et  il  quitte  aussitôt 
la  salle,  descend  l'escalier,  sort  de  l'auberge.  Fauche  le  suit  • 
la  pluie  tombe  «  à  torrents;  »  il  offre  son  manteau  à  l'aide 
de  camp  pour  en  couvrir  les  épaules  du  général  :  —  «  Non, 
dit  l'officier,  le  général  ne  craint  pas  la  pluie;  »  et  il  ajoute, 
en  s'éloignant,  sans  s'adresser  particulièrement  à  Fauche  : 
—  <(  Il  va  à  Blotzheim,  dîner  chez  M™^  Salomon  ;  Blotzheim 
est  à  trois  quarts  de  lieue  de  la  route  et  il  y  a  des  bains  à 
vendre.  »  Fauche-Borel  prend  cet  à-parté  pour  une  invite. 
11  rentre  dans  l'auberge,  se  place  à  la  table  d'hôte,  résolu  à 
se  rendre  à  Blotzheim  après  son  diner.  Mais,  tout  en  man- 
geant, il  s'avise  qu'un  des  convives  l'examine  avec  atten- 
tion ;  quelque  espion  sans  doute.  Il  est  urgent  de  déguerpir. 
Sans  donc  attendre  la  fin  du  repas,  Fauche  sort  de  table,  annon- 
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çant  qu'il  va  revenir,  appelle  son  postillon,  lui  commande 
d'atteler,  paie  sa  note,  s'installe  dans  sa  chaise  et  donne  l'ordre  : 

—  «  Route  de  Strasbourg.  »  Mais  à  peine  la  voiture  a-t-elle 
passé  les  portes  d'Huningue  qu'il  met  la  tête  à  la  portière  et 
crie  au  postillon  :  —  «  A  Blolzheim!  »  Les  chevaux  s'arrêtent; 
l'homme  discute  ;  il  lui  est  interdit  de  quitter  la  route  natio- 
nale. Un  écu  de  six  livres,  talisman  tout-puissant  en  ce  temps 
d'assignats,  a  vite  raison  de  ses  scrupules  et  la  chaise  de  poste, 
affreusement  cahotée,  se  lance  dans  un  chemin  de  culture, 
traverse  des  labours  et  arrive  au  village.  Fauche  s'informe  des 
((  bains  à  vendre,  »  se  présente  à  la  propriétaire,  se  déclare 
amateur,  visite  l'établissement,  tire  de  sa  poche  un  crayon, 
prend  des  notes,  fait  causer  cette  femme  et  apprend  d'elle  que 
le  général  Pichegru  vient  d'arriver  et  est  descendu  chez  M"*®  Sa- 
lomon,  au  château  voisin  du  village.  —  «  Gomment  1  Pichegru 
est  ici  1  Je  voudrais  bien  le  voir.  —  Mon  petit  garçon  va  vous 
conduire  ». 

L  ne  belle  avenue,  une  grille  entr'ouverte,  Fauche  la  passe 
hardiment,  demande  à  parler  au  général,  «  au  sujet  d'une  four- 
niture de  vin  de  Champagne  réclamée  par  l'état-major.  »  Tout 
de  suite  Pichegru  parait:  —  «  Vous  cherchez  à  me  parler?  »  Le 
libraire,  visiblement  ému,  expose  que,  possesseur  de  manuscrits 
précieux  de  Jean-Jacques  Rousseau,  il  en  prépare  une  édition; 
il  souhaiterait  la  placer  sous  le  haut  patronage  du  général  :  il  a 
rédigé  une  courte  dédicace  qu'il  sort  de  sa  poche.  Pichegru 
prend  le  papier,  le  parcourt  des  yeux;  quelques  propos  s'échan- 
gent à  ce  sujet.  Fauche  est  déjà  congédié  :  c'est  le  moment  cri- 
tique  :  prenant  sa   résolution,    il   reprend,    parlant   bas    :   — 

—  u  J'aurais  encore  à  vous  parler  de  choses  plus  importantes...  » 
Il  joue  sa  vie  à  cette  minute  angoissante;  peut-être,  s'il  ajoute 
un  mot,  la  foudre  va-t-elle  tomber  sur  lui  ;  peut-être,  d'ici  un 
instant,  va-t-il  être  saisi,  lié,  envoyé  à  la  mort...  Pourtant,  il 
poursuit  «  d'une  voix  altérée  :  »  —  «  Je  n'ai  pas  craint  de  me 
charger  d'une  haute  mission...  —  De  la  part  de  qui?  —  De 
M.  le  Prince  de  Condé.  —  Et  que  me  veut-il?  — Général...  le 
prince  désirerait  se  concerter  avec  vous  pour  réunir  son  armée 
à  la  vôtre  et  lui  faire  prêter  serment  de  fidélité  au  Roi...  » 
Pichegru  paraît  surpris  :  —  «  Rien  que  ça?  »  La  foudre  pour- 
tant n'est  pas  tombée  ;  mais  le  tondu  général  se  fait  sévère  :  — 
((  Quand  avez-vous  quitté  le  prince?  —  Le  28  juillet.  —  Où 
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l'avez-vous  laissé? —  A  Mulheim. — Qu'êtes-vous  devenu  depuis 
ce  temps?  —  Je  n'ai  pas  quitté  Strasbourg  et  ses  environs,  cher- 
chant l'occasion  de  vous  parler.  —  Il  est  vrai,  je  vous  y  ai  vu  : 
comment  avez-vous  pu  pénétrer  dans  Iluningue  ?  —  Par  ruse 
et  comme  attaché  à  votre  suite.  —  Avez-vous  un  passeport? 
Voyons-le.  »  Fauche  présente  son  passeport  au  général,  qui 
l'examine  et  le  rend,  disant  :  —  «  Il  est  en  règle  et  peut  encore 
servir.  »  Et,  tout  de  suite  :  —  «  N'avez-vous  aucun  billet  à  me 
remettre  de  la  part  du  prince?  —  Il  eût  craint  de  vous  compro- 
mettre, et  moi  aussi.  —  Il  faut  pourtant  savoir  à  qui  l'on  parle. 
Je  connais  son  écriture.  Qu'il  me  dise  positivement  ce  qu'il  me 
veut.  S'il  m'a  cru  bon  Français, il  ne  s'est  pas  trompé.  Soyez  ici 
après-demain,  à  cinq  heures  du  matin.  Vous  avez  tout  le  temps 
pour  cela.  » 

Pichegru  rentra  au  salon  :  Fauche  sortit  du  château,  exul- 
tant de  joie,  n'en  revenant  pas  de  vivre  encore.  Il  remonta  dans 
sa  chaise  de  poste;  en  une  heure,  il  arrivait  à  Bàle,  au  moment 
même  oîi  les  portes  de  la  ville  allaient  fermer.  Il  courut  chez 
Montgaillard,  lui  conta,  sans  modestie,  l'éclatant  succès  de  sa 
périlleuse  expédition;  on  a  voulu  la  rapporter  ici  avec  quelques 
détails,  car  elle  fut  le  début  dans  la  «  politique  »  de  cet  éton- 
nant fantoche  qui,  de  ce  jour-là,  se  croira  le  plus  rusé  des 
diplomates  et  le  plus  irrésistible  des  négociateurs.  Maintenant 
il  ne  lâchera  plus  Pichegru  ;  on  le  verra  évoluant  sans  cesse  de 
la  Cour  du  prince  émigré  au  quartier-général  de  l'armée  répu- 
blicaine; au  cours  de  celte  longue  intrigue,  qui  n'aboutira  qu'à 
une  catastrophe,  il  ne  cessera  de  crier  victoire,  annonçant  pour 
le  lendemain  l'heureuse  issue  de  ses  agissements,  faisant  valoir 
son  dévouement  et  son  habileté,  persuadé  qu'il  s'élève,  tandis 
qu'il  s'avilit.  Quel  que  soit  l'aveuglement  de  sa  vanité  satisfaite, 
quelque  sincères  qu'il  imagine  ses  convictions  royalistes,  il 
n'est  pas  vraisemblable  qu'il  ne  sente  point  parfois  l'odieux  de 
son  rôle.  Corrompre,  c'est  empoisonner,  et  c'est  le  crime  auquel 
il  s'emploie. 

Au  jour  dit,  Fauche,  revenu -du  camp  royal,  se  présenta  à 
Illkirch,  chez  Pichegru;  il  porte,  cousue  sous  l'aisselle, dans  la 
manche  de  son  habit,  la  lettre  du  prince  de  Condé.  Il  est  intro- 
duit dans  le  cabinet  du  général  où  se  trouvent  quatre  ou  cinq 
officiers  supérieurs,  et  le  voilà  pris  de  peur  :  serait-ce  un  conseil 
de   guerre?  Mais   non;    Pichegru    congédie    ses    lieutenants. 
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réclame  la  lettre,  la  lit  d'un  regard,  et  la  remet  à  Fauche.  Il 
consent  donc  à  négocier  :  l'affaire  est  «  dans  le  sac,  »  la  Restau- 
ration imminente  et  Fauche  va  se  trouver  millionnaire. 

Dès  son  troisième  voyage  en  Alsace,  il  y  arrive  cousu  d'or  : 
112000  livres  qu'il  a  reçues  de  Wickham,  le  chargé  d'affaires 
anglais  en  Suisse.  Se  représente-t-on  ce  que  peut  être  un  tel 
trésor  en  ce  pays  de  France  où  l'assignat  de  cent  francs  vaut 
douze  sous  et  où  la  monnaie  d'or  et  d'argent,  voire  de  billon,  a 
depuis  longtemps  disparu  ?  Sans  doute  Fauche  en  a-t-il  laissé 
quelque  chose  à  Neuchàtel,  où  il  s'est  arrêté;  mais  c'est  encore 
en  Crésus  qu'il  arrive  au  camp  républicain.  Il  comble  de 
cadeaux  et  de  «  pourboires  »  ces  malheureux  ofiiciers  français 
qui  ne  reçoivent  plus  que  8  livres  par  mois  en  numéraire;  il 
leur  donne  des  monlres,  des  bas,  du  linge.  L'adjudant  général 
Badouville,  l'aide  de  camp  et  le  confident  de  Pichegru,  —  Coco 
ou  Cupidon  de  son  nom  de  guerre,  —  s'attache  aux  pas  du 
Suisse  opulent,  ne  «  le  quitte  plus,  »  se  refuse  aie  Liisser  partir, 
—  et  quand  il  lui  écrit,  signe  :  votre  arni  pour  la  vie.  Fauche 
distribue  adroitement  des  bottes,  des  souliers,  des  pièces  blanches 
à  nos  pauvres  soldats  exténués  de  misère  :  —  «  distribution, 
e'crit-il,  que  j'ai  l'air  de  faire  uniquement  par  compassion,  en 
me  récriant  sur  les  torls  de  la  Convention  de  les  laisser  manquer 
de  tout.  »  Il  répand  des  brochures  pour  «  éclairer  »  les  troupes, 
et  paie  100  louis  par  an  le  rédacteur  de  la  Gazelle  des  Deux 
Ponts,  afin  qu'il  rédige  sa  feuille  «  dans  le  sens  le  plus  conve- 
nable. »  Hélas  !  Pichegru  lui-même  est  atteint  par  ses  généro- 
sités :  on  éprouve  une  sorle  de  honte  attristée  à  lire  dans 
Fauche-Borel  la  page  où  il  rapporte  comment,  ayant  relancé 
jusque  dans  sa  retraite  d'Arbois  le  vainqueur  de  Menin,  il  lui 
glisse  furtivement  sous  sa  couverture  un  rouleau  de  500  louis. 
Même  lui,  l'acheteur  de  consciences  n'ose  pas  mettre  cet  or 
dans  la  main  du  glorieux  héros;  un  vestige  de  pudeur  lui 
interdit  ce  geste  offensant;  peut-être  sent-il  qu'exciter  le  mépris 
du  général  contre  les  politiciens  de  Pans,  émousser  son  éner- 
gie, éteindre  dans  son  àme  démoralisée  à  l'égal  de  tant. d'autres 
la  llamme  patriotique,  c'est  aussi  souiller  à  jamais  la  gloire  du 
plus  fameux  et  du  plus  aimé   des  généraux   de  la  République. 

Montgaillard  s'était  flatté,  on  l'a  vu,  de  diriger  la  négocia- 
tion. C'est   par  ses  mains  que  devaient  passer  tous  les  rapports 
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de  Fauche  ou  de  ses  acolytes  au  prince  de  Condé,  rapports  qu'il 
se  chargeait  d'avantager  en  magnifiant  son  propre  rôle  d'ini- 
tiateur et  en  atténuant  de  son  mieux  celui  de  ses  collabora- 
teurs. Mais  avec  son  esprit  fùté,  il  ne  fui  pas  longtemps  à 
s'aviser  qu'il  était  dupé  par  ses  compères.  Fauche  s'engraissait 
de  l'aventure,  tandis  que  lui,  qui  l'avait  conçue  et  machinée, 
vivait  de  maigres  subsides  incessamment  quémandés.  Dès  le 
début  de  1796,  il  se  confine  à  Rheinfelden  avec  son  petit  garçon 
âgé  de  neuf  ans  et  son  fidèle  Du  Montet.  Durant  trois  mois,  il 
affecte  de  ne  plus  se  mêler  de  l'intrigue;  mais  reste-t-il  aussi 
oisif  qu'il  veut  le  paraître  :  Fauche  le  soupçonne,  dès  cette 
époque,  de  vendre  bribe  à  bribe  les  secrets  de  la  négociation 
aux  agents  du  Gouvernement  français.  Le  22  février,  le  Direc- 
toire a  donné  l'ordre  d'arrêter  Fauche  et  Courant  comme 
«  espions  des  émigrés  et  des  ennemis  de  l'extérieur  :  »  qui 
donc,  si  ce  n'est  Montgaillard,  a  livré  leurs  deux  noms?  Quand, 
au  printemps  de  1TJ6,  Pichegru  est  relevé  de  son  commande- 
ment et  rappelé  à  Paris,  Montgaillard  encore  est-il  tout  à  fait 
étranger  à  cette  disgrâce  ?  Constatant  dès  lors  que  sa  combi- 
naison ne  lui  a  pas  procuré  tout  le  bénéfice  qu'il  espérait,  il 
l'abandonne;  mais  il  essaiera  cependant  d'en  tirer  profit,  — 
en  la  dénonçant.  Et  le  voilà  en  route  vers  l'Italie,  par  Carlsruhe, 
Stuttgart,  Anspach,  Munich  où  il  s'arrête  quelques  jours  en 
août.  Ce  diable  d'homme  jouit  d'immunités  singulières;  ses 
poches  sont  bourrées  de  passeports  de  toutes  mains;  il  voyage 
dans  l'Europe  en  guerre  plus  facilement  qu'on  ne  circule  dans 
les  rues  de  Paris.  Le  2  septembre,  il  arrive  à  Venise,  se  pré- 
sente audacieusement  chez  Lallement,  ministre  plénipoten- 
tiaire de  la  République  française,  diplomate  de  carrière,  déjà 
âgé,  «  sans  talent,  mais  de  jugement  sain  et  d'esprit  conci- 
liant. »  Montgaillard  déclare  au  représentant  de  la  France 
qu'il  est  prêt  à  servir  désormais  la  nation  avec  autant  de  zèle 
qu'il  en  a  rais  à  servir  les  Bourbons,  «  non  point,  certes,  par 
intérêt  ou  par  ambition  ;  c'est  à  la  gloire  de  son  pays  qu'il  dé- 
sire s'associer.  »  Encore  tout  chaud  de  cette  protestation  pa- 
triotique, il  court  chez  d'Antraigues  qui  est  à  Venise  l'agent 
principal  de  Louis  XVIII  et  le  grand  dépositaire  des  secrets  de 
l'émigration;  Montgaillard  met  à  son  service  son  dévouement 
bien  connu  pour  la  cause  de  la  monarchie  légitime  et,  afin  de 
montrer  son  savoir-faire,   il  détaille  toute  l'intrigue  Pichegru, 
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citant  les  noms  des  négociateurs,  spécifiant  les  dates  de  leurs 
tentatives,  les  résultats  obtenus,  ceux  qu'on  escompte  encore, 
—  renseignements  précieux  dont  d'Antraigues,  qui  prend  note 
et  se  tient  au  courant  de  tout,  s'empresse  de  rédiger,  sous  la 
dictée  de  son  visiteur,  un  copieux  exposé.  Là-dessus,  Montgail- 
lard  quitte  Venise;  il  n'a  plus  rien  à  y  faire.  Il  voudrait  bien 
gagner  Milan  où  se  trouve  un  «  petit  gueux  »  de  général,  nommé 
Bonaparte,  dont  on  parle  beaucoup  et  qui,  sans  doute,  serai- 
«  à  vendre:  »  mais  son  flair  diabolique  l'avertit  que  cette  affairet 
là  n'irait  pas  sans  difficultés;  aussi,  repoussé  aux  avant-postes, 
il  n'insiste  pas,  remonte  vers  le  Tyrol,  revient  à  Mulheim,  y 
retrouve  le  prince  de  Condé,  recommence  à  protester  de  son 
indéfectible  attachement  à  l'auguste  famille  des  Bourbons.  Il 
est  reçu  froidement,  lève  le  masque,  insinue  qu'il  renonce  à  là 
politique,  qu'il  désire  rentrer  en  France  et  qu'il  y  emportera 
toutes  les  lettres  confidentielles  à  lui  adressées  au  temps  de 
l'affaire  Pichegru  par  le  prince  de  Condé,  si  celui-ci  ne  lui  paie 
pas  12000  francs  cette  correspondance  compromettante  pour  un 
si  grand  nombre  de  gens.  Le  prince  s'engage  et  Montgaillard 
s'éloigne  au  plus  vite  emportant  la  traite,  —  et  les  papiers. 
Fauche-Borel  se  lance  à  sa  poursuite;  il  est  d'autant  plus  inté- 
ressé à  rejoindre  Montgaillard  qu'il  a  prêté  à  celui-ci  73  louis 
et  que  son  nom  se  trouve  cité  à  chacune  des  pages  dont  le  por- 
tefeuille du  fugitif  est  bourré.  Il  suit  sa  piste  jusqu'à  Neuchàtel, 
le  découvre  à  V Hôtel  du  Faucon;  discussion  acerbe,  rixe,  lutte 
violente,  pugilat  dont  Fauche  sort  victorieux,  emportant,  sinon 
les  précieux  documents,  du  moins  l'indication  de  la  cachette  où 
ils  sont  déposés.  Il  les  y  dénicha  et  les  expédia  à  Louis  XVIII 
sans  se  douter  que  les  plus  importants  avaient  été  soustraits  ou 
copiés  par  Montgaillard  qui,  muni  de  ce  viatique  et,  sans  doute, 
d'autres  talismans  tout  aussi  puissants,  rentra  en  France, 
quoique  émigré,  sans  l'ombre  de  difficultés,  avec  la  conviction 
que  la  démoniaque  vengeance  dont  il  avait  perfidement  jeté  les 
germes  lui  promettait  une  prochaine  revanche. 

En  quoi  il  prévoyait  juste.  Quelques  jours  plus  tard,  —  lo 
16  mai  1797,  —  l'armée  française  prenait  possession  de  Venise  : 
d'Antraigues  en  fuite  était  arrêté  le  21  à  Trieste  et  conduit  au 
quartier-général  de  Bonaparte;  on  saisissait  sur  lui  la  relation 
détaillée,  dictée  par  Montgaillard,  des  conciliabules  criminels 
de  Fauche-Borel  avec  Pichegru.  Bonaparte  envoya  la  pièce  au 
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Directoire  qui  la  reçut  vers  le  20  ou  le  25  juin,  et  si  elle  ne 
constituait  pas  une  preuve  positive  de  la  trahison,  elle  fournissait 
du  moins  une  arme  terrible  contre  le  général  Pichegru  qui,  un 
mois  auparavant,  avait  été  élu  président  du  Conseil  des  Cinq 
Cents.  La  popularité  du  conquérant  de  la  Hollande  était  grande  : 
tout  le  monde  en  France  pressentait  que  «  la  République  fini- 
rait par  un  militaire,  »  et  les  partis  attendaient  de  Pichegru 
quelque  manifestation  décisive.  Les  Directeurs  eux-mêmes,  dont 
la  majorité  lui  était  hostile,  le  ménageaient  et  le  comblaient 
d'hommages.  Lui,  imperturbable,  de  caractère  peu  liant, 
méfiant  et  soupçonneux,  u  laissait  dire,  laissait  faire  et  se  tai- 
sait. »  Très  modestement  installé  au  quatrième  étage  d'une 
maison  de  la  rue  du  Cherche-Midi,  il  ouvrait  lui-même  sa  porte 
aux  visiteurs,  paraissait  fier  de  son  humble  origine  et  dédaigneux 
des  avantages  auxquels  lui  donnait  droit  son  illustration. 

Cet  été  de  l'an  V  fut  une  singulière  époque  :  la  France 
entière  et  particulièrement  les  Parisiens  vivaient  dans  l'état 
d'esprit  des  spectateurs  d'un  drame  auxquels  un  entr'acte 
accorde  quelques  instants  de  répit.  On  savait  que,  au  signal 
d'un  régisseur  inconnu,  le  rideau  allait  se  relever  sur  quelque 
chose  de  nouveau,  mais  on  ignorait  sur  quoi.  Comme  unani- 
mement on  jugeait  impossible  le  maintien  du  régime  actuel, 
comme  les  élections  du  printemps  avaient  amené  aux  deux 
Chambres  une  majorité  nettement  anti-révolutionnaire,  on  pré- 
voyait imminente  la  création  d'un  gouvernement  provisoire 
avec  Pichegru  dictateur,  —  Pichegru,  le  soldat  victorieux  qui 
s'empresserait  de  restaurer  la  Monarchie.  La  Constitution  ne 
fournissait,  d'ailleurs,  au  Directoire  aucun  moyen  légal  de 
résister  aux  volontés  des  deux  Conseils  :  elle  ne  lui  attribuait  le 
droit  ni  de  les  dissoudre,  ni  de  proroger  leurs  sessions,  ni 
d'ajourner  l'exécution  de  leurs  décrets.  En  cas  de  conflit,  un 
seul  moyen  :  le  coup  de  force  ;  mais,  de  l'avis  général,  ni  l'adroit 
Barras,  ni  le  chétif  La  Réveillère,  ni  le  rapace  Rewbel  n'assu- 
meraient la  responsabilité  d'un  si  téméraire  expédient  :  les  deux 
autres  directeurs,  Carnot  et  Barthélémy,  par  haine  de  leurs 
collègues,  étaient  acquis  à  la  réaction.  Ce  qu'on  ignorait,  c'est 
que  Barras  et  ses  compères  du  u  triumvirat,  »  grâce  aux  astu- 
cieuses indiscrétions  de  Montgaillard,  tenaient  en  réserve,  contre 
Pichegru,  une  arme  formidable  et  s'apprêtaient  à  le  terrasser 
en  le  signalant  au  peuple  comme  un  traître  à  la  patrie,  ayant 
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reçu  à  son   quartier-général  les  émissaires  des  ennemis  de  la 
France  et  accepté  l'argent  de  l'étranger. 

Le  Directoire  avait  massé  des  troupes  à  proximité  de  la  capi- 
tale ;  Augereau  et  ses  hussards  étaient  à  Paris,  prêts  à  sabrer 
les  royalistes;  mais  ceux-ci  se  sentaient  en  force  :  les  chefs  des 
Vendéens  et  des  Chouans  circulaient  audacieusement  par  la 
ville  comme  en  pays  déjà  conquis;  on  y  rencontrait  Frotté, 
Bourmont,  d'Autichamp,  Bruslart,  La  Uochejacquelein,  Rivière, 
Polignac,  Puyvert,  tous  ceux  qui,  depuis  cinq  ans,  conduisaient 
à  «  la  chasse  aux  Bleus  »  les  paysans  du  Bas-Poitou,  du  Maine 
et  de  Normandie.  Les  émigrés  rentraient  en  foule,  grâce  à  de 
faux  certificats  de  résideixce,  fabriqués  à  Londres  et  qu'on  ven- 
dait aux  arrivants  dans  tous  les  ports  de  débarquement;  on 
s'en  procurait  même,  moyennant  finance,  dans  les  bureaux  des 
ministères  et  bien  des  gens  assuraient  que  Barras  amassait  une 
fortune  à  ce  commerce  vaguement  clandestin.  Ces  revenants 
menaient  joyeuse  vie;  dans  leur  joie  de  fouler  enfin  le  pavé  de 
ce  Paris  tant  regretté,  ils  se  montraient  aux  restaurants  en 
vogue,  aux  maisons  de  jeu,  pêle-mêle  avec  les  mouchards  de 
Barras  et  les  officiers  de  la  garde  directoriale.  Le  17  fructidor, 
au  restaurant  situé  à  l'angle  de  la  rue  du  Bac,  face  au  Pont  ci- 
devant  Royal,  un  dîner  réunissait  dans  la  salle  du  bas  les  prin- 
cipaux chefs  royalistes,  tandis  que,  au  premier  étage,  festoyaient 
Augereau  et  son  état-major.  Chaque  soir,  dans  tous  les  salons 
de  la  ville,  on  coudoyait  des  gens  «  frais  débarqués  d'au  delà 
du  Rhin,  d'Angleterre  ou  de  Vendée,  chacun  ayant  un  nom  de 
guerre  et  conservant  un  demi-incognito,  car,  pour  un  incognito 
complet,  cela  leur  était  impossible,  »  tant  était  incorrigible 
leur  étourderie  et  communicalive  leur  belle  confiance.  Ces 
hommes  aimables  se  préparaient  au  branle-bas  par  des  badi- 
nages  et  des  jeux  de  mots  :^n  aurait  cru,  à  les  entendre,  que 
quelques  plaisanteries  devaient  suffire  pour  renverser  la  Répu- 
blique :  ils  surnommaient  les  Directeurs  :  les  cinq  schillings, 
parce  que  cinq  schillings  font  en  Angleterre  la  monnaie  d'une 
couronne;  le  Luxembourg  était  devenu  la  maison  de  Saint-Cyr, 
—  (de  cinq  Sires;)  —  on  s'extasiait  de  cette  calembredaine  d'un 
joueur  :  «  nos  cartes  sont  singulièrement  brouillées;  nous  avons, 
dans  le  jeu,  cinq  rois  (les  directeurs),  six  valets  (les  ministres); 
en  revanche,  nous  manquons  de  cœur,  nous  sommes  environnés 
de  piques  et  les  républicains  resteront  sur  le  carreau.  » 
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Fauche-Borel  s'indignait  de  la  légèreté  de  «  ces  Décius  h 
collets  noirs;  »  car,  on  le  pense  bien,  estimant  sa  coopération 
indispensable  aux  grands  événements  en  expectative,  il  était 
accouru  à  Paris.  Dès  le  milieu  d'août,  installé  rue  de  Richelieu, 
à  l'Hôtel  du  Nord,  il  jugeait  que  Pichegru,  indolent  par  nature, 
avait  besoin  d'une  direction  forte  et  d'encouragements  stimu- 
lants; de  la  réussite  éventuelle  du  général  dépendait,  d'ailleurs, 
pour  Fauche-Borel  lui-même,  le  gain  du  million  promis  par  le 
prince  de  Gondé,  sans  compter  d'autres  avantages  également 
appréciables  et,  chaque  matin,  il  allait,  en  grand  mystère, 
rendre  visite  au  futur  dictateur, afin  de  l'éclairer  de  ses  lumières; 
depuis  deux  ans  il  le  harcelait  de  considérations  politiques  et  le 
gardait,  pour  ainsi  dire,  à  vue,  comme  on  garde  un  billet  de 
loterie  sur  lequel  on  compte  pour  gagner  le  gros  lot.  C'est  une 
question  de  savoir  si  véritablement  Pichegru  acceptait  bouche 
bée  les  délayages  dont  était  prodigue  le  Neuchàtelois,  ainsi  que 
celui-ci  s'en  flatte,  ou  si,  au  contraire,  comme  le  raconte  Nodier, 
le  général,  excédé  de  cette  éloquence,  en  reconduisant  un  jour 
le  libraire  jusqu'au  bas  de  l'escalier,  dit  à  son  aide  de  camp  : 
—  «  Lorsque  monsieur  reviendra,  vous  me  rendrez  le  service 
de  le  faire  fusiller...  » 

Ce  qui  importe,  au  surplus,  c'est  seulement  de  constater 
l'importance  que  s'attribuait  Fauche  ;  persuadé  qu'il  était  l'un 
des  piliers  de  la  cause  royaliste,  il  se  montrait  partout,  affairé, 
ardélion,  surchargé  de  démarches  et  de  préoccupations,  cou- 
rant de  l'un  à  l'autre,  «  se  concertant  avec  ces  messieurs,  »  fier 
d'être  écouté,  — un  peu  distraitement  peut-être,  — par  les  chefs 
illustres  du  parti,  M.  le  comte  de  Bourmoni,  M.  de  Frotté,  M.  le 
prince  de  la  Trémoille,  et  détonnant  à  coup  sûr,  parmi  ces  mus- 
cadins héroïques,  mais  d'allure  insouciante,  par  le  ton  solennel 
qu'il  affectait  maintenant,  parlant  de  soi-ii)ême  et  de  ses 
exploits  diplomatiques  «  avec  l'aplomb  d'un  théologien  qui 
prêche  le  dogme.  »  Il  avait  eu  plusieurs  fois  l'honneur  d'entre- 
tenir Sa  Majesté  Louis  XVIIl  ;  Mgr  le  prince  de  Condé  n'entre- 
prenait rien  sans  prendre  ses  avis;  cette  haute  faveur,  dont  il 
ne  faisait  pas  mystère,  —  au  contraire,  —  lui  valait  une  sorte 
de  prestige  aux  yeux  de  ces  braves  royalistes  qui,  depuis  cinq 
ans,  guerroyaient  pour  ces  princes  qu'ils  n'avaient  jamais  vus. 
Fauche  était  si  certain  du  succès  qu'il  n'avait  même  pas  pris  la 
précaution   de  déposer  à  la  police  son   passeport  sous  un  faux 
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nom.  Et  voilà  que,  le  4  septembre,  il  est  réveillé  par  un  coup 
de  canon  lointain.  Il  se  lève  en  hâte,  descend  dans  la  rue,  avise 
des  placards  devant  lesquels  se  groupent  les  passants  ébahis.  Il 
lit  :  c'est  le  récit  détaillé  de  ses  entrevues  de  Blotzheim  et 
d'illkirch  avec  Pichegru  tel  que  l'indiscret  Montgaillard  l'a 
conté  à  d'Antraigues!  Le  nom  de  Fauche-Borel  s'étale  là,  en 
toutes  lettres,  comme  celui  «  du  principal  agent  du  Roi  et  de 
l'Angleterre,  »  qualificatif  flatteur,  mais  redoutable.  La  foudre 
que  tenaient  en  réserve  les  «  triumvirs  »  a  frappé  :  Pichegru 
est  arrêté;  les  députés  royalistes  sont  sous  les  verrous,  Carnot 
est  mort  ou  en  fuite,  Barthélémy  gardé  à  vue.  Barras  est  victo- 
rieux; la  Terreur  renaît.  Que  faire?  Trouver  un  refuge.  Chez 
qui?  Sortir  de  Paris.  Comment?  Fauche  se  met  en  route  vers 
Montrouge  où  habite  Mercier,  l'auteur  du  Tableau  de  Paris, 
brave  homme  qu'il  connaît  et  qui  lui  donnera  certainement 
asile;  mais  la  barrière  est  fermée  et  il  regagne  le  centre  de  la 
ville  où,  la  veille  encore,  il  comptait  tant  d'amis.  De  toutes  les 
portes  auxquelles  il  frappe,  pas  une  ne  s'ouvre  :  «  ces  mes- 
sieurs ))  sont  déjà  terrés  ou  fugitifs;  et,  tandis  que  le  malheureux 
erre  ainsi  par  les  rues,  s'attendant  à  tout  moment  à  être  happé 
par  les  agents  du  Directoire,  apercevant  à  tous  les  carrefours 
l'affiche  du  coup  d'Etat  où  son  nom  saute  aux  yeux,  songe-t-il 
qu'il  est  la  cause  première  delà  catastrophe;  que  les  signalés 
services  qu'il  se  targue  d'avoir  rendus  à  la  monarchie  légitime 
l'ont  compromise,  au  contraire,  peut-être  pour  toujours;  qu'il 
a  perdu  ceux  qu'il  prétendait  sauver;  qu'il  aura  sa  part  de  res- 
ponsabilité dans  les  fusillades,  les  déportations,  les  emprisonne- 
ments, implacables  représailles  du  faible  Directoire  triomphant? 
Mais  non.  Fauche  ne  réfléchit  pas  à  ces  répercussions  fatales; 
il  ne  pense  pas  à  en  tirer  une  leçon,  heureux  encore  de  ne  pou- 
voir lire  dans  l'avenir  que,  sur  la  voie  néfaste  où  il  s'est  engagé, 
par  puérile  gloriole  et  désir  du  gain,  toutes  ses  entreprises  abou- 
tiront à  de  semblables  désastres.  Il  ne  pense,  pour  le  moment, 
qu'à  son  million  évanoui  et  à  sa  tête  qu'il  faut  sauver.  Après  de 
longues  randonnées,  il  est  revenu  aux  environs  du  Palais- 
Royal;  en  traversant  la  cour  des  Fontaines,  il  rencontre  un 
commis  de  la  librairie  Panckouke  avec  lequel  il  s'est  trouve 
naguère  en  relations  d'affaires  et  qui  demeure  tout  près  de  là  : 
• —  <(  Puis-je  monter  un  moment  chez  vous?  — Oui,  certaine- 
ment, monsieur  Fauche;  montez;  je  vais  m'informer  de  ce  qui 
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se  passe  et  je  reviens  aussitôt.  »  Fauche  se  glisse  dans  la  mai- 
son et  retrouve  un  peu  de  son  calme;  mais  le  commis  reparaît, 
tout  pâle;  il  vient  de  lire  les  placards  ;  il  a  vu...  Il  craint  d'être 
compromis  et  ne  cache  pas  qu'il  préférerait  que  son  visiteur 
cherchât  un  autre  asile.  Fauche  obtient  de  rester  là  jusqu'au 
soir;  sortir  avant  la  nuit  serait  risquer  la  mort.  Et  le  voilà, 
tapi  dans  une  armoire,  tandis  qu'un  commissaire  de  police, 
survenu  vers  midi,  procède  à  une  visite  domiciliaire. 

A  la  nuit  close,  il  vaguait  dans  les  rues  désertes,  dont  seules 
rompaient  le  silence  les  galopades  des  hussards  d'Augereau  ;  il 
traversa  les  ponts  sans  malencombre,  s'enfonça  dans  le  fau- 
bourg Saint-Germain  et  parvint  rue  Saint-Dominique  au  ci- 
devant  hôtel  de  Luynes.  Un  avocat  provincial,  installé  depuis 
quelque  temps  imprimeur  à  Paris  et  nommé  David  Monnier,  a 
loué  une  partie  de  cette  noble  et  vaste  demeure  pour  y  installer 
ses  presses  dans  les  grands  salons  dévastés.  Fauche  a  corres- 
pondu jadis  pour  affaires  do  librairie  avec  ce  David  Monnier  et 
celui-ci  le  reçoit  joyeusement  :  «  Vous  êtes  chez  vous,  dit-il,  et 
vous  êtes  en  sûreté  ;  à  la  moindre  alerte  vous  n'avez  qu'à  tirer 
le  cordon  que  voici...  »  Il  le  tire  lui-même,  une  porte  dérobée 
s'ouvre  et  découvre  une  cachette  pratiquée  dans  l'épaisseur  du 
mur.  Monnier  conduit  ensuite  Fauche  au  jardin  de  l'hôtel; 
dans  le  tronc  des  vieux  arbres  voisins  de  la  clôture  sont  fichées 
de  solides  chevilles  de  fer,  formant  échelons  au  moyen  desquels 
on  peut  atteindre  la  crête  du  mur  et  sauter  dans  la  rue  de 
Grenelle.  La  maison  est  ainsi  machinée  depuis  le  temps  de  la 
Terreur.  Après  avoir  de  la  sorte  rassuré  le  proscrit  contre  les 
dangers  d'une  perquisition  improbable,  Monnier  l'installe  dans 
<(  un  bel  appartement  meublé  en  satin  jaune,  »  vestige  de 
splendeurs  abolies.  L'imprimeur  semblait,  du  reste,  accepter 
d'un  cœur  léger  la  catastrophe  du  jour  :  le  premier  soir  on  prit 
le  thé,  en  famille;  le  lendemain  on  eut  pour  invité  «  un 
Anglais  »  qui  pouvait,  à  l'occasion  (c  rendre  de  grands  ser- 
vices. »  «  L'Anglais  »  revient  le  jour  suivant  et  cette  fois  la 
rondeur  et  la  bonhomie  de  Fauche  le  séduisirent  si  bien  qu'il 
divulgua  sa  véritable  personnalité  :  il  n'était  pas  étranger,  se 
nommait  Botot  et  remplissait  depuis  plusieurs  années  les  fonc- 
tions de  secrétaire  particulier  de  Barras  qui  l'honorait  de  ses 
plus  intimes  confidences.  Le  Neuchàtelois  ne  fit  pas  non  plus 
mystère  de  son  identité   :  il  proclama  qu'il  était  «  ce  fameux 
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Fauche-Borel,  »  dont  le  nom  flamboyait  sur  toutes  les  murailles 
et  il  insista  sur  ce  point  «  qu'il  ne  fallait  pas  voir  en  lui  un 
émissaire  royaliste  subalterne,  mais  l'un  des  agents  principaux 
de  Sa  Majesté  Louis  XVllI  »  ;  même  il  exhiba  au  secrétaire  de 
Barras  «  les  pouvoirs  qu'il  tenait  directement  du  Roi.  » 

Botot  prit  très  bien  la  chose  :  on  causa  des  événements; 
Fauche  vanta  la  générosité  et  le  haut  esprit  politique  des  princes 
dont  il  possédait  «  toute  la  confiance  ;  »  le  secrétaire  de  Barras 
exalta  de  son  côté  la  mansuétude  et  la  puissante  intelligence  de 
son  maître;  on  se  quitta  très  bons  amis. 

Rien  ne  permet  de  mieux  pénétrer  la  frivole  psychologie 
de  Fauche-Borel  que  son  propre  aveu  des  illusions  dont  sa 
pauvre  cervelle  était  hantée  en  ces  terribles  jours  de  Fructidor. 
Pichegru,  qu'il  a  perdu  et  qu'il  disait  aimer,  part  pour  Cayenne; 
les  nobles  amis  dont  le  libraire  était  si  orgueilleux  la  veille  sont 
emprisonnés  ou  fugitifs;  le  parti  qu'il  servait  se  trouve  brutale- 
ment anéanti  ;  lui-même  est  réfugié  chez  un  inconnu,  tandis  que 
les  sbires  du  Directoire  le  pistent  par  toute  la  ville...  Il  oublie 
tout  cela  ;  sa  pensée  est  entière  à  la  combinaison  d'une  nouvelle 
intrigue  :  il  va  maintenant  «  corrompre  »  Barras,  lui  acheter 
la  France  pour  la  rendre  aux  Bourbons;  le  million  perdu  sur 
Pichegru,  il  le  gagnera  sur  Barras;  déjà  se  développent  en  son 
esprit  toutes  les  phases  de  ce  mirifique  projet  :  par  Monnier  il 
aura  Botot,  par  Botot  il  aura  le  Directeur  ;  dans  l'Europe  enfin 
pacifiée  grâce  à  son  génie  diplomatique,  il  se  voit  gratifié 
d'honneurs  et  de  richesses  par  les  souverains  reconnaissants, 
admis  à  la  Cour  des  Tuileries,  anobli,  titré,  chevalier  des  ordres 
du  Roi,  directeur  de  l'Imprimerie  royale  de  France...  Il  rêve  à 
ces  choses  éblouissantes,  la  main  sur  le  cordon  de  la  cachette 
où  il  se  jettera  en  cas  d'alarme,  et  guettant  le  bruit  assourdi  du 
pas  lourd  et  cadencé  des  patrouilles  guidées  par  les  policiers  qui 
le  cherchent. 

G.  Lenotre. 
(A  suivre.) 


FRANCE  ET  POLOGNE 

DANS  L'EUROPE  DE  DEMAIN 


C'est  l'Allemagne  qui  a  voulu  et  déclenché,  h  l'heure  qui 
lui  convenait,  la  Grande  Guerre,  des  suites  de  laquelle  la  vie 
économique  du  monde  entier  est  encore  ébranlée,  sans  parler 
des  ruines  accumulées,  des  vies  humaines  sacrifiées  par  mil- 
lions, à  cause  de  cette  guerre.  Par  suite  des  intrigues  alle- 
mandes, le  bolchévisme  a  pu  s'installer  en  Russie,  et  s'y  main- 
tenir après  la  paix  de  Brest-Litowsk,  malgré  les  répugnances 
de  l'énorme  majorité  du  peuple  russe,  aujourd'hui  livré  à  la 
misère,  à  la  famine  et  aux  épidémies. 

Le  danger  du  militarisme  prussien  auquel  s'était  inféodée 
l'Allemagne  tout  entière,  celle  du  Nord  comme  celle  du  Sud, 
celle  du  Kaiser  comme  celle  de  l'ouvrier  et  du  paysan,  ce 
danger  est-il  aujourd'hui  définitivement  écarté? 

Certes,  la  Révolution  qui  a  précédé  l'armistice  du  11  no- 
vembre 1918,  a  singulièrement  détendu  le  ressort  de  la  disci- 
pline allemande.  Les  Commissions  de  contrôle  ont  démoli 
32  000  canons,  des  centaines  de  milliers  de  fusils,  des  dizaines 
de  milliers  de  mitrailleuses,  des  quantités  considérables  de 
munitions,  plusieurs  milliers  d'avions  et  de  moteurs;  la  flotte 
de  guerre  a  été  remise  à  l'Angleterre  dès  l'armistice;  les  sous- 
marins  en  construction  ont  été  détruits,  les  navires  de  com- 
merce de  plus  de  1  600  tonnes  ont  été  livrés  aux  Alliés. 

Cela  constitue  actuellement  une  garantie  de  paix. 

Mais  si  l'àme  de  l'Allemagne  ne  change  pas,  si  cette  âme 
reste  altérée  de  domination  et  de  désir  du  ^ain,  cette  garantie 
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n'est  que  temporaire,  car  la  puissance  industrielle  de  l'Alle- 
magne, partie  importante  de  sa  puissance  de  guerre,  reste 
intacte.  Son  industrie  chimique  lui  permet  de  recommencer 
demain,  au  prix  d'insignifiantes  modifications,  la  fabrication 
en  grand  des  explosifs  et  des  gaz  asphyxiants.  Sa  métallurgie 
lui  redonnera  bien  vite  canons  et  fusils,  moteurs  d'avions  et  de 
camions  automobiles,  dès  que  le  Gouvernement  du  Reich  dis- 
posera des  crédits  nécessaires.  L'Allemagne  a  toujours  60  mil- 
lions d'habitants,  plusieurs  millions  d'anciens  soldats  qui  ont 
fait  la  guerre,  des  milliers  d'officiers  de  carrière  ne  cessant  de 
regretter  leur  ancienne  profession  et  aspirant  à  se  venger  des 
défaites  qu'ils  ont  subies,  et  qui  ont  brisé  pour  un  moment  leur 
confiance  et  leur  orgueil. 

L'ancien  militarisme  allemand,  même  vaincu,  reste  un 
danger  pour  le  monde,  et  avant  tout  pour  les  voisins  de  l'Alle- 
magne, car  il  ne  demande  qu'à  relever  la  tête.  Ce  sont  toujours 
les  officiers  du  Grand  Etat-major  prussien,  cachés  dans  l'ombre 
d'un  ministre  socialiste,  qui  dirigent  les  affaires  militaires. 
Dans  les  services  civils,  l'ancienne  armature  des  fonctionnaires 
impériaux  maintient  le  même  esprit  que  jadis. 

Ce  n'est  pas  en  vain  que  la  propagande  allemande,  si  disci- 
plinée, si  bien  montée,  si  bien  payée  hors  d'Allemagne  comme  en 
Allemagne,  répète  à  satiété  que  l'armée  allemande  n'a  pas  été 
vaincue.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  les  généraux  se  montrent 
aux  foules  dans  maintes  cérémonies  et  y  prononcent  des  dis- 
cours violents.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  dans  toute  l'Allemagne 
se  créent  des  sociétés  régimentaires  d'anciens  combattants  pour 
faire  revivre  les  souvenirs  de  la  Grande  Guerre  et  de  l'armée 
impériale.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  les  autorités  militaires  offi- 
cielles collaborent  à  ce  mouvement  en  s'appliquant  à  rattacher, 
par  le  nom  et  les  insignes,  les  compagnies,  escadrons  et  batte- 
ries des  régiments  de  la  Reichswehr  de  100000  hommes  aux 
régiments  de  l'ancien  régime. 

A  qui  fera-t-on  croire  que,  sans  la  bienveillante  complicitt 
des  gouvernements  socialistes  ou  démocrates  qui  se  sont  suc- 
cédé depuis  novembre  1918,  il  aurait  été  possible  de  monter 
l'aventure  du  Baltikum  de  von  der  Goltz  et  de  von  Eberhardt 
en  1919,  et  sous  nos  yeux,  au  printemps  de  1921,  d'organiser 
l'armée  de  50  000  hommes  du  général  Hoefer  en  Haute-Silésie, 
avec  artillerie  lourde  et  légère,  avions,  colonnes  automobiles, 
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lance-bombes  et  lance-flammes,  grenades  et  munitions  de  tout 
genre  en  abondance  ? 

Qu'est-ce,  sinon  les  cadres  tout  préparés  pour  une  armée  de 
plusieurs  centaines  de  milliers  d'hommes,  que  celte  police  verte, 
forte  de  120  000  hommes,  presque  tous  anciens  officiers  et  sous- 
officiers  de  carrière,  dotée  de  tous  les  moyens  de  combat  les 
plus  modernes  et  entraînés  avec  soin  à  s'en  servir,  largement 
payés,  vêtus  avec  un  luxe  insultant  pour  les  armées  de  tous 
les  pays  voisins? 

Une  chose  est  bien  certaine  en  tout  cas.  Qu'elle  veuille  ou 
non  la  revanche,  l'Allemagne  ne  veut  pas  payer  ses  dettes.  Elle 
le  crie  à  tous  les  échos,  elle  fait  tout  ce  qu'elle  peut  pour 
dénaturer  sa  fortune,  tromper  sur  ses  ressources.  Elle  n'a  pas 
d'argent  liquide  pour  payer  les  réparations  qui  lui  incombent; 
mais  elle  en  a  pour  payer  annuellement  et  par  budget  officiel, 
pour  son  armée  de  100  000  hommes  et  la  police  qui  la  double, 
autant  et  plus  que  ne  coûtait  l'ancienne  armée  du  Kaiser.  Ses 
banquiers,  les  magnats  de  sa  Schwere  Industrie,  exportent 
leurs  capitaux  par  centaines  de  millions  de  marks  pour  créer 
à  l'étranger  des  industries  qui  échapperont  au  contrôle  des 
Alliés. 

Cette  tournu»'e  d'esprit,  cette  volonté  de  lutte  économique  à 
défaut  de  lutte  militaire  qu'on  n'ose  pas  encore  envisager  en 
Allemagne,  sont  pour  les  voisins  de  celle-ci  un  indiscutable 
danger,  et  pour  ses  créanciers,  dont  la  France  est  le  principal 
intéressé,  un  risque  de  ne  pas  être  payés  de  leur  dû. 

La  France,  qui  a  le  plus  souiTert  de  la  Grande  Guerre,  en 
pertes  de  vies  humaines  comme  en  ruines  matérielles  et  en 
charges  financières  nouvelles,  contre  laquelle  le  mystérieux 
chef  d'orchestre  de  la  propagande  allemande  dirige  le  chœur 
sifflant  des  reptiles  légendaires,  a  le  plus  à  craindre  des  appétits 
de  revanche  qu'on  cherche  à  faire  naître  et  à  développer  en 
Allemagne. 

Elle  a  donc  le  droit,  pour  sa  propre  sécurité  et  pour  celle 
des  nations  nées  de  la  défaite  des  Empires  centraux  et  dont  le 
droit  à  la  vie  a  été  reconnu  par  la  Conférence  de  Paris,  de  sur- 
veiller de  près  l'évolution  des  idées,  la  situation  politique,  les 
mouvements  économiques,  l'état  réel  des  ressources  de  tout 
genre  et  des  finances  de  l'Allemagne;  elle  a  le  devoir,  pour  la 
garantie  de  la  paix  du  monde,  de  prendre  ses  précautions  de 
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telle  manière  que  TAlleinagne  ne  puisse  croire  qu'il  lui  est 
loisible  de  recommencer  la  terrible  expérience  qu'elle  n'a  pu 
réaliser  en  1914.  Elle  a  besoin  d'ententes  et  d'alliances. 

Aujourd'hui  il  ne  peut  plus,  de  longtemps,  être  question 
d'alliance  russe.  Certes,  le  peuple  russe  finira  par  sortir  du 
chaos  tragique  où  l'a  plongé  le  bolchévisme  déchaîné  par  les 
intrigues  allemandes.  Mais  les  privations,  la  misère  et  la  terreur 
y  ont  tellement  détendu  tous  les  ressorts  moraux  que  cette 
remise  en  ordre,  dont  on  ne  peut  prévoir  quand  elle  commen- 
cera, durera  certainement  très  longtemps. 

La  Russie  en  outre,  dans  son  bouleversement,  a  été  amputée 
de  nombreux  territoires  habités  par  des  nationalités  allogènes. 

Au  Sud- Est,  c'est i  le  Caucase  tout  entier.  A  l'Ouest,  ce  sont 
les  pays  baltiques  (Finlande,  Esthonie,  Latvie,  Lithuanie)  et  la 
Pologne,  sans  parler  de  la  Bessarabie  passée  à  la  Roumanie. 

Ces  Etats  nouveaux  ou  revenus  à  la  vie,  serviront  logique- 
ment de  base  à  l'action  européenne  qui  aidera  à  la  renaissance 
de  la  Russie.  Cette  action  doit  en  effet,  matériellement,  transiter 
par  eux.  Leur  ancienne  participation  à  la  vie  russe  fait  qu'ils 
possèdent  un  nombreux  personnel  de  techniciens,  d'administra- 
teurs, de  commerçants,  d'industriels,  connaissant  la  langue,  la 
mentalité,  les  habitudes  du  peuple  russe;  la  coopération  de  ce 
personnel  est  d'autant  plus  indispensable  que  les  classes  russes 
éclairées  ont  été  particulièrement  décimées  par  l'action  révolu- 
tionnaire. 

Nous  ne  pouvons  pas,  en  raison  des  gros  intérêts  que  nous 
avons  en  Russie,  abandonner  à  nos  ennemis,  ni  même  à  nos 
alliés,  l'œuvre  de  la  rénovation  inéluctable  de  ce  pays  sans  léser 
gravement  nos  intérêts  moraux  comme  nos  intérêts  matériels. 

Les  pays  baltiques  ne  sont  pas  pour  la  plupart  immédiate- 
ment intéressés  à  une  lutte  éventuelle  contre  un  pangerma- 
nisme redevenant  menaçant. 

Seule,  la  Lithuanie  doit  dès  maintenant  craindre  une  action 
allemande  qui  offre  un  intérêt  immédiat  :  rouvrir  le  contact 
direct  entre  la  Prusse  et  la  Russie.  La  Lithuanie  a  d'ailleurs 
déjà  subi  une  forte  emprise  politique  et  économique  allemande 
accompagnée  de  fournitures  plus  ou  moins  occultes  de  matériel 
de  guerre  et  de  l'envoi  d'instructeurs  militaires  camoullés, 
tandis  que  des  intrigues,  adroitement  menées,  attisent  les  esprits 
en  prévision  d'un  conflit  lithuano-polonais  possible. 
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Mais  la  Latvie  et  l'Esthonie  ne  doivent  pas  oublier  qu'elles 
sont  d'anciens  terrains  de  domination  allemande  par  l'intermé- 
diaire des  barons  balles.  Le  général  Ludendorfî  rêvait  pendant 
la  guerre  d'en  faire  des  colonies  de  peuplement  où  l'Allemagne 
achèverait,  en  y  déversant  son  excédent  de  population,  l'œuvre 
commencée  au  moyen  âge  par  les  chevaliers  porte-glaives  :  elles 
ont  tout  à  craindre  du  réveil  de  ces  ambitions.  Celles-ci  ont  été 
momeiilanément  déçues  depuis  qu'en  décembre  1919,  une  Com- 
mission militaire  interalliée  a  fait  évacuer  le  Baltikum  par  les 
bandes  germano-russes  nominalement  commandées  par  Ber- 
mondt,  et  pratiquement  par  le  général  von  Eberhardt,  succes- 
seur de  von  der  Goltz.  Mais,  l'Allemagne  est  tenace,  et  comme 
le  disait,  pendant  cette  évacuation,  un  des  collaborateurs  de 
l'amiral  Ilopmann,  président  de  la  délégation  allemande  :  la 
malheureuse  aventure  est  liquidée.  Il  s'agit  de  la  reprendre  sur 
des  bases  nouvelles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  Etats,  capables  d'un  effort  sérieux  pour 
défendre  leur  jeune  indépendance,  sont,  sauf  la  Lilhuanie, 
mal  placés  pour  s'associer  à  un  effort  militaire  ayant  pour  but 
de  refréner  des  ambitions  allemandes  renaissantes. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  Pologne  et  de  la  Tchéco-Slo- 
vaquie  qui,  toutes  deux,  pour  des  raisons  différentes,  ont  gran- 
dement à  craindre  d'un  réveil  du  pangermanisme.  La  première 
a  enlevé  à  l'Allemagne  les  fruits  des  anciens  partages  qui  avaient 
démembré  la  Pologne,  les  terres  fertiles  de  Posnanie  qui  nour- 
rissaient l'agglomération  de  Berlin,  la  communication  directe 
avec  la  Prusse.  La  seconde  compte  parmi  ses  citoyens  4  500  000 
Allemands  d'attitude  assez  peu  conciliante.  Toutes  deux  ont 
leur  frontière  très  proche  de  Bjrlin,gros  sujet  d'inquiétude  pour 
une  Allemagne  qui  n'a  pas  la  conscience  tranquille,  facteur  mi- 
litaire d'un  grand  intérêt  pour  nous. 

La  Tchéco-Slovaquie  a  montré  sur  les  champs  de  bataille  de 
Russie  en  1917,  de  France  en  1918,  et  en  Sibérie,  la  valeur  mi- 
litaire de  ses  soldats.  Elle  a  su  conclure,  avec  la  Roumanie  et  la 
Yougo-Slavie,  la  Petite  Entente,  qui  lui  donne  de  sérieuses 
garanties  contre  une  explosion  du  pangermanisme  dans  l'an- 
cienne Autriche.  Sa  situation  économique  est  en  sérieuse  voie 
de  consolidation. 

La  Pologne,  avec  ses  30  millions  d'habitants,  est  le  plus 
grand  des  Etats  nés  ou  revenus  à  la  vie  à  la  suite  de  la  Grande 
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Guerre.  Ses  traditions  guerrières,  le  vigoureux  patriotisme  de 
ses  enfants,  les  gros  efforts  qu'ils  ont  su  faire,  au  milieu  des 
plus  graves  difficultés  économiques,  pour  repousser  victorieuse- 
ment l'invasion  et  la  propagande  bolcheviques,  nous  rendent 
son  amitié  et  son  concours  éventuel  d'autant  plus  précieux 
qu'à  la  communauté  des  intérêts  se  joint  pour  nous  unir  une 
tradition  d'amitié  chevaleresque  et  de  fraternité  militaire. 

La  France  et  la  Pologne  ont  besoin  de  collaborer  étroitement 
dans  tous  les  domaines  et  sur  tous  les  terrains,  dans  l'intérêt  de 
l'une  comme  de  l'autre  :  face  à  l'Allemagne  pour  empêcher 
celle-ci  de  troubler  de  nouveau  la  paix  du  monde  ;  face  à  la 
Russie,  en  prévision  du  jour  où  l'ordre  y  reviendra  et  où  il 
faudra  y  faire  renaître  une  vie  économique  normale. 

C'est,  en  effet,  une  des  conditions  essentielles  du  problème 
russe  que  l'établissement  de  bonnes  relations  entre  la  Russie  et 
la  Pologne.  La  encore,  nous  rencontrerons  l'Allemagne  en  tra- 
vers de  la  route  de  la  paix  européenne  et  du  progrès  humain. 
Elle  veut  exploiter  la  Russie  au  profit  de  son  impérialisme  éco- 
nomique, en  attendant  que  renaisse  son  impérialisme  militaire. 
Pour  y  réussir,  il  faut  qu'elle  empêche  les  contacts  sympa- 
thiques entre  Pologne  et  Russie,  qu'elle  excite  les  passions 
nationales  et  les  vieux  antagonismes  des  deux  pays  pour  rendre 
toujours  précaire  la  situation  de  la  Pologne,  alliée  naturelle  de 
la  France. 

La  France  peut  beaucoup  pour  empêcher  la  réussite  de  ces 
menées  allemandes.  Son  amitié  traditionnelle  pour  la  Pologne 
ne  doit  pas  lui  faire  oublier  que  la  Russie,  aux  heures  tragiques 
d'août  1914,  a  fidèlement  rempli  son  devoir  d'alliée,  que  la 
pression  russe  a  fait  retirer  du  front  français  des  troupes  dont 
l'absence  a  facilité  notre  victoire  de  la  Marne,  que  l'offensive 
de  Broussiloff,  en  1916,  a  soulagé  Verdun.  Il  faut  penser  aussi 
aux  gros  capitaux  que  nous  avons  engagés  en  Russie  et  que 
nous  ne  pourrons  récupérer  que  si  ce  pays  se  remet  en  ordre. 
Or,  il  n'y  arrivera  que  par  une  longue  période  de  paix  et  par 
un  accord  étroit  avec  ses  voisins  dont  la  Pologne  est  le  plus 
grand  et  le  plus  puissant,  et  dont  l'industrie  doit  jouer  un 
grand  rôle  dans  la  renaissance  de  la  vie  économique  en 
Russie.  La  France  a  le  devoir  d'aider  de  toutes  manières  au 
rapprochement  entre  la  Pologne  et  la  Russie,  non  seulement 
dans  l'intérêt  des  trois  nations,  mais  dans  celui  de  l'humanité 
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tout  entière,  qui  ne  retrouvera  son  équilibre  que  par  le  réta- 
.  blissement  de  l'ordre  et  d'une  bonne  situation  économique  en 
Russie. 

Il  n'est  pas  moins  nécessaire  que  la  Pologne  et  la  Tchéco- 
slovaquie vivent  en  bonne  intelligence.  De  malheureux  inci- 
dents, à  propos  de  la  Silesie  de  Teschen,  avaient  excité  entre 
elles  une  aigreur,  savamment  attisée  du  reste  par  les  intrigues 
allemandes.  L'apaisement  vient  peu  h  peu.  Les  deux  peuples, 
polonais  et  tchéco-slovaque,  ont  trop  d'intérêts  communs,  et 
avant  tout  le  besoin  de  résistance  au  pangermanisme,  pour  ne 
pas  arriver  à  une  entente.  La  France,  amie  de  l'un  et  de 
l'autre,  ayant  pour  tous  les  deux  une  même  estime  et  une 
même  sympathie,  arrivera  certainement  à  aplanir  toute  diffi- 
culté. 

La  Pologne  ne  sera  tranquille  et  ne  pourra  développer  nor- 
malement sa  vie  intérieure  que  si  elle  vit  en  bons  rapports 
avec  la  Tchéco-Slovaquie  comme  avec  la  Russie. 

Mais  on  peut  se  demander  :  Que  vaut  pour  la  France  l'amitié 
polonaise?  La  Pologne  est-elle  vraiment  ressuscitée,  est-elle 
susceptible  d'une  vie  indépendante  et  prospère?  Représente- 
t-elle  une  puissance  réelle  sur  laquelle  on  puisse  s'appuyer? 
Peut-elle  sortir  des  graves  difficultés  économiques  dans  les- 
quelles elle  se  débat  actuellement? 

Notre  sympathie  pour  la  Pologne  fait  que,  sur  tous  ces 
points,  nous  voulons  avoir  des  opinions  favorables  à  sa  cause. 

Tout  le  monde,  malheureusement,  ne  partage  pas  notre 
optimisme.  Il  ne  manque  pas  de  voix  en  divers  pays  pour 
laisser  entendre  que  les  Polonais  ont  conservé  les  vieux  défauts 
qui  ont  jadis  causé  la  mort  de  leur  patrie  :  légèreté,  manque 
d'union,  inaptitude  à  l'effort  méthodique  et  suivi,  ambition, 
vanité  et  susceptibilités  excessives,  esprit  de  domination.  Et, 
surtout,  on  va  clamant  que  la  situation  économique  de  la 
Pologne  est  irrémédiablement  compromise,  que,  mal  gouver- 
née, elle  n'aura  jamais  un  commerce,  une  industrie  et  des 
finances  prospères,  bases  indispensables  de  toute  puissance  poli- 
tique. 

Là  encore,  nous  retrouvons  la  propagande  allemande.  Inlas- 
sablement, sous  les  formes  les  plus  variées,  par  les  voies  les 
plus  diverses,  elle  ne  cesse  de  diffamer  la  Pologne,  de  repré- 
senter sa  situation  politique,  militaire  et  économique  sous  les 
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couleurs  les  plus  noires,  de  répéter  sans  se  lasser  que  la  Pologne 
n'est  pas  viable,  qu'il  est  donc  inutile  de  s'efforcer  de  lui  donner 
les  moyens  de  vivre,  de  lui  procurer  une  industrie  en  lui  ren- 
dant la  Haute-Silésie,  de  lui  donner  un  débouché  maritime  en 
la  traitant  honnêtement  à  Dantzig.  Et,  malheureusement,  cette 
propagande  fait  son  chemin. 

D'une  part,  elle  agite  devant  l'Angleterre  le  spectre  d'un 
renforcement  dangereux  de  la  puissance  française,  si  la  France 
dispose  d'une  alliée  solide  à  l'Est  de  l'Allemagne. 

D'autre  part,  l'Allemagne  espère  bien,  le  moment  venu, 
profiter  d'un  désordre  introduit  par  elle  en  Russie  pour  y 
pêcher  en  eau  trouble  et  faire  de  la  Russie  une  véritable 
colonie  d'exploitation  allemande.  A  cet  effet,  de  gros  capitaux 
allemands  sont  dès  maintenant  consacrés  à  l'achat  des  forêts  et 
des  terres  aux  anciens  propriétaires  vivant  en  émigration, 
dont  on  exploite  la  détresse.  Et,  pour  attirer  l'Angleterre  et  la 
rendre  favorable  à  l'opération,  la  propagande  allemande  fait 
miroiter  aux  yeux  de  ses  financiers  et  de  ses  hommes  d'affaires 
tous  les  avantages  d'une  collaboration  anglo-allemande  en 
Russie,  à  travers  les  pays  baltiques,  collaboration  à  laquelle 
l'Allemagne  peut  fournir  des  agents  ayant  l'expérience  de  la 
langue,  des  mœurs  et  des  affaires  russes,  et  de  laquelle  la 
France  et  la  Pologne  doivent  être  tenues  à  l'écart. 

Voyons  donc  un  peu,  quelle  est  la  situation  réelle  de  la 
Pologne,  les  causes  des  difficultés  de  tous  ordres  auxquelles 
elle  se  heurte,  et  les  chances  qu'elle  a  de  les  surmonter. 

* 

La  vitalité  de  la  nationalité  polonaise  est  indiscutable. 

Pendant  cent  cinquante  ans,  elle  a  été  partagée  entre  trois 
empires  autoritaires,  anéantie  comme  groupe  politique,  cruel- 
lement persécutée  dans  sa  langue  dont  l'enseignement  était 
presque  entièrement  interdit,  gênée  méthodiquement  dans  ses 
intérêts  économiques  délibérément  sacrifiés  à  ceux  d'autres  races 
voisines  et  hostiles. 

Et  cependant,  la  langue  comme  la  nationalité  polonaise  ont 
survécu.  Dans  les  armées  opposées  qui  se  faisaient  la  guerre, 
les  Polonais  se  reconnaissaient  comme  frères  et  ils  trouvaient, 
tout  en  remplissant  leur  devoir  militaire  strict,  le  moyen  de  se 
communiquer  leurs  espoirs  de  voir  la  Pologne,  à  la  faveur  du 
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grand  bouleversement  mondial,  sortir  rajeunie  de  ses  trois  tom- 
beaux. Ils  misaient  pour  l'obtention  de  ce  résultat  sur  le  succès 
de  causes  politiques  et  d'aspirations  sociales  opposées  ;  mais  le 
but  de  tous  restait  le  même  :  la  reconstitution  de  l'Etat  polo- 
nais, de  la  nationalité  polonaise. 

La  Providence  les  a  bien  servis.  Après  la  ruine  de  l'Empire 
russe  dans  la  Révolution  bolchevique,  ce  fut  l'écroulement  des 
Empires  centraux.  Déjà,  avant  la  réalisation  de  cette  chute  de 
tous  les  copartageants  de  l'ancien  territoire  polonais,  des 
troupes  polonaises,  vivant  témoignage  des  aspirations  de  la 
nationalité  polonaise,  s'étaient  formées  dans  tous  les  camps  : 
légions  de  Pilsudski,  sous  les  drapeaux  des  Empires  centraux, 
corps  d'armée  de  Dowbor-Musznicki,  en  Russie,  armée  Haller 
en  France,  contingents  polonais  distincts  à  Mourmansk,  à 
Arkhangel,  à  Odessa,  en  Sibérie.  Dès  le  lendemain  de  l'armis- 
tice du  11  novembre  1918,  marquant  la  défaite  militaire  de 
l'Allemagne,  l'étranger  était  chassé  de  la  Galicie  comme  de  la 
Pologne  russe  :  la  Pologne  se  retrouvait  vivante.  Et  peu  après, 
la  Posnanie  expulsait  à  son  tour  en  les  désarmant  ses  garni- 
sons prussiennes  et  formait  les  belles  troupes  qui,  dès  mars  1919, 
allaient  permettre  de  débloquer  Lemberg  serré  de  près  par  les 
Ukrainiens. 

L'élan  de  la  nation  polonaise  s'est  montré  unanime,  aussi 
bien  dans  le  domaine  civil  que  dans  le  domaine  militaire.  Les 
facultés  intellectuelles  de  la  race  sont  particulièrement  bril- 
lantes et  séduisantes.  Pourquoi  la  position  de  la  Pologne  reste- 
t-elle  donc  si  difficile,  principalement  dans  le  domaine  écono- 
mique ? 

Pour  le  comprendre,  il  faut  percevoir  toutes  les  difficultés, 
tous  les  obstacles  au  milieu  desquels  la  Pologne  n'a  cessé  de  se 
débattre  depuis  qu'elle  est  revenue  à  la  vie. 

Et  avant  tout,  envisageons  ses  difficultés  économiques  et 
financières. 

Quand  l'Etat  polonais  s'est  reconstitué,  il  est  entré  en 
ménage  sans  un  sou.  Dans  aucune  des  trois  parties  de  la 
Pologne,  il  n'existait  une  encaisse  métallique  garantissant  la 
circulation  fiduciaire.  La  (jalicie  avait  pour  monnaie  la  cou- 
ronne autrichienne,  dont  on  connaît  la  triste  chute.  La  Pologne 
russe  voyait  la  valeur  de  ses  roubles-papier  baisser  à  mesure 
que  s'aggravait  la  catastrophe  en  Russie  bolchévisée.  Bien  plus, 
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elle  était  inondée  de  800  millions  de  marks  dits  polonais, 
imposés  par  l'Allemagne  pour  payer  ses  dépenses  en  territoire 
russe  occupé,  marks  soi-disant  garantis  par  les  grandes  banques 
allemandes,  mais  dont  pas  un  n'a  été  remboursé  depuis.  Seule, 
la  Pologne  allemande,  disposant  de  marks  allemands,  se  trou- 
vait en  moins  mauvaise  posture,  et  c'est  ce  qui  explique  que 
tout  naturellement  la  situation  économique  y  ait  été  notable- 
ment meilleure,  mais  la  chute  du  mark  allemand,  quoique 
moins  grande  que  celle  de  la  couronne  et  du  rouble,  lui  a  éga- 
lement porté  un  tort  grave. 

Les  autorités  allemandes  d'occupation  ne  s'étaient  pas  bor- 
nées du  reste  à  inonder  la  Pologne  russe  d'un  papier-monnaie 
sans  réelle  garantie.  Elles  avaient  apporté  à  la  lutte  contre  les 
industries  locales  l'àpre  esprit  de  destruction  systématique  que 
nous  avons  connu  chez  nous  et  en  Belgique  :  enlèvement  des 
matières  premières,  des  courroies  de  transmission,  des  pièces  de 
cuivre  des  machines,  etc..  Tout  a  été  à  reconstituer,  comme 
chez  nous,  mais  sans  le  secours  du  reste  d'un  pays  riche,  comme 
la  France  le  demeure  malgré  ses  cruelles  épreuves. 

Enfin,  pour  aggraver  encore  cette  terrible  situation,  la 
guerre  étrangère  commençait  dès  le  jour  même  de  la  reconsti- 
tution de  la  Pologne  :  guerre  avec  les  Ukrainiens,  parce  que 
les  autorités  austro-hongroises  avaient  eu  soin  de  tenir  groupés 
en  Galicie  orientale  des  régiments  ruthènes  à  cadres  en  partie 
allemands,  et  que  les  Allemands,  avant  d'évacuer  l'Ukraine, 
avaient  préparé  et  facilité  l'entente  entre  ces  éléments  ruthènes 
et  le  gouvernement  de  Petlioura  ;  guerre  avec  les  bolchévistes 
russes  cherchant  à  étendre  vers  l'Ouest  leurs  razzias,  et  à  la 
marche  desquels,  malgré  les  stipulations  de  l'armistice  du 
11  novembre,  les  troupes  allemandes  de  Russie  n'opposaient 
qu'un  semblant  de  résistance,  quand  elles  ne  leur  vendaient  ou 
livraient  pas  armes  et  approvisionnements  de  tout  genre. 

Et  cette  guerre  a  duré  sans  arrêt  jusqu'en  octobre  1920.  Elle 
a  amené  les  armées  rouges  jusque  sous  Varsovie,  sauvée  par  le 
miracle  de  la  Vistule  comme  Paris  l'avait  été  en  1914  par  le 
miracle  de  la  Marne.  Elle  a  forcé  la  Pologne  à  mobiliser 
950000  hommes,  à  consacrer  à  la  lutte  pour  le  sol  national 
toutes  ses  ressources  de  tout  genre,  à  engager  d'énormes 
dépenses  qui  ont  aggravé  singulièrement  les  difficultés  finan- 
cières. Elle   a    laissé   tout   l'Est   du   territoire   polonais  razzié, 
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saccagé,  privé  de  tout  cheptel,  les  voies  ferrées  mises  hors  de 
service,  les  ponts,  souvent  sur  de  grandes  rivières,  détruits  par 
centaines. 

C'est  sous  la  pression  de  cette  terrible  situation  que  l'on  a 
traité,  à  la  Conférence  de  la  Paix,  puis  à  la  Conférence  des 
ambassadeurs  des  grandes  Puissances,  toutes  les  questions  de 
Pologne,  tandis  que  la  propagande  allemande  luttait  pied  a  pied 
contre  les  intérêts  polonais  avec  la  ténacité  et  l'acharnement  que 
l'on  sait. 

Pendant  quelques  heures,  en  mars  1919,  Dantzig,  la  Mazourie 
et  la  Haute-Silésie  ont  été  donnés  à  la  Pologne.  L'obstination  de 
M.  Lloyd  George,  sa  pression  personnelle  les  lui  ont  fait  retirer. 

Dantzig  a  été  définitivement  constituée  en  ville  libre,  mais 
son  gouvernement  est  en  majorité  composé  d'Allemands  de 
l'Empire,  non  natifs  de  la  ville,  qui  songent  moins  à  ses  inté- 
rêts qu'à  ceux  de  la  plus  grande  Allemagne. 

La  Mazourie  a  été  appelée  à  un  plébiscite  dans  des  condi- 
tions odieuses,  sous  la  pression  de  toutes  les  autorités  prus- 
siennes, gendarmes,  maîtres  d'école,  pasteurs,  hobereaux  pro- 
priétaires du  sol  jadis  volé  aux  paysans  par  la  conquête  des 
chevaliers  teutoniques.  Ce  plébiscite,  on  l'a  fait  au  moment  où 
l'invasion  bolchéviste  battait  son  plein,  portait  en  Pologne  le 
pillage  et  le  désordre.  Et  l'on  a  laissé  concourir  au  vote,  comme 
on  l'a  vu  depuis  en  Haute-Silésie,  la  foule  des  soi-disant  émigrés, 
fonctionnaires  ou  fils  de  fonctionnaires  n'ayant  rien  de  commun 
avec  le  pays  quitté  par  eux  depuis  longtemps  sans  esprit  de 
retour.  Quoi  d'étonnant  qu'il  n'ait  pas  été  favorable  à  la  Pologne? 

Ce  même  processus,  nous  l'avons  revu  dans  le  plébiscite  de 
Haute-Silésie,  et  l'on  reste  stupéfait  des  singulières  assertions 
historiques  et  ethnographiques  de  certaines  hautes  personnalités 
anglaises  à  propos  de  la  population  de  cette  province.  Malgré 
toutes  les  indications  du  Traité  de  Versailles  disant  que  le  par- 
tage se  fera  par  zones  selon  les  résultats  du  vote,  nous  enten- 
dons chaque  jour  encore  le  Gouvernement  du  Reich  soutenir  la 
thèse  que  la  Haute-Silésie  est  un  tout  impossible  à  fractionner 
et  que  ce  tout  devait  revenir  à  l'Allemagne. 

Cependant,  malgré  toutes  les  difficultés  qui  se  dressent 
autour  d'elle,  la  Pologne  est  viable  et  susceptible  d'avenir  dans 
tous  les  domaines. 

L'histoire  nous  montre  qu'elle  a  été  pendant  tout  le  Moyen- 
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Age  un  grenier  à  céréales  qui  nourrissait  les  pays  Scandinaves, 
l'Allemagne,  et  exportait  jusqu'en  Angleterre?  Pourquoi  ne 
reverrions-nous  pas  cela  de  nouveau?  La  Posnanie  avait  avant 
la  guerre  les  plus  beaux  rendements  agricoles  de  toute  l'Alle- 
magne, grâce  au  savoir-faire  et  à  l'expérience  des  propriétaires 
polonais.  Les  mêmes  méthodes  se  répandront  dans  l'ancienne 
Pologne  russe,  qui  aura  des  disponibilités  considérables  :  il 
suffira  de  pouvoir  les  exporter  par  Dantzig. 

Les  tissages  de  Lodz  avaient  dans  la  Russie  un  débouché 
illimité.  Que  l'ordre  s'y  rétablisse,  et  ce  marché  se  rouvrira. 

Le  bassin  de  Dombrowa,  grandi  de  la  partie  de  la  région 
industrielle  haute-silésienne  attribuée  à  la  Pologne,  donnera  le 
charbon  et  le  fer. 

La  Galicie  donne  le  pétrole,  et  ses  exploitations  sont  encore 
susceptibles  d'un  grand  développement. 

Les  forêts  sont  immenses  et  leurs  ressources,  malgré  l'exploi- 
tation à  blanc  que  les  Allemands  ont  essayé  d'en  faire,  restent 
considérables.  Les  bois  de  construction  et  d'industrie,  la  pâte  à 
papier  seront  demain  une  source  de  richesse. 

11  suffira  de  quelques  années  de  paix  pour  que  la  situation 
économique  et  financière  s'améliore  rapidement. 

La  valeur  intellectuelle  des  Polonais  est  remarquable. 

Gênés  par  l'administration  russe  et  allemande,  les  étudiants 
polonais  n'avaient  pas,  sauf  en  Autriche,  d'universités  où  les 
cours  fussent  faits  dans  leur  langue.  Mais  en  Allemagne  comme 
en  Russie,  malgré  la  mauvaise  volonté  des  Gouvernements, 
beaucoup  faisaient  en  allemand  ou  en  russe  des  études  brillantes. 
D'autres  venaient  en  France,  en  Suisse,  en  Belgique,  suivre  les 
cours  des  universités  étrangères  et  y  obtenaient  de  beaux  succès. 
Nombreux  étaient  les  professeurs,  les  savants,  les  ingénieurs 
polonais,  et  leurs  différences  d'origine  leur  ont  assuré  une  cul- 
ture d'une  variété  peu  commune.  L'obligation  où  ils  ont  été  de 
tout  temps  de  cultiver  les  langues  étrangères,  a  rendu  singuliè- 
rement réceptif,  délié  et  souple,  leur  esprit  naturellement  fin. 

De  fait,  dès  la  reconstitution  de  la  Pologne,  ses  universités, 
anciennes  ou  de  nouvelle  création,  se  sont  peuplées  de  profes- 
seurs dont  beaucoup  ont  un  renom  justifié,  et  de  milliers 
d'élèves  ardents  à  l'étude. 

Dans  le  domaine  militaire,  le  passé  est  un  garant  de  l'avenir. 
Sans  vouloir  remonter  aux  temps  légendaires,  ni  même  à  Jean 
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Sobieski,  nous  ne  pouvons  en  France  oublier  la  fraternité 
d'armes  de  nos  guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  qui,  en 
associant  la  gloire  polonaise  à  la  gloire  de  la  France,  ont  rendu 
impérissables  les  souvenirs  de  la  valeur  et  de  l'héroïsme  des 
contingents  polonais  fidèles  jusqu'à  la  mort. 

Actuellement,  l'armée  polonaise  se  débat  encore  dans  d'im- 
menses difficultés  :  insuffisance  de  matériel,  disparate  de  celui 
qui  existe,  absence  d'industrie  de  guerre  dans  le  pays  et  néces- 
sité de  la  créer,  diversité  d'origine  et  de  formation  militaire  des 
officiers,  venus  des  trois  armées  des  Empires  copartageants, 
sans  parler  de  ceux  des  diverses  légions  polonaises  qui  se  sont 
constituées  dans  les  deux  camps  au  cours  de  la  guerre. 

La  guerre  bolchevique  et  certaines  résistances  intérieures 
ont  causé  des  retards  à  l'organisation  d'un  travail  régulier,  mais 
les  résultats  sont  dès  maintenant  considérables,  et  la  mission 
française,  sans  empiéter  sur  le  rôle  du  commandement  polonais, 
y  a  pris  une  large  part. 

De  nombreux  décrets  ont  réglé  l'organisation  générale  de 
l'armée.  Le  ministère  de  la  Guerre  et  l'Etat-major  général  ont 
enfin  été  normalement  constitués  au  mois  d'août  dernier.  Le 
commandement,  les  services  et  le  contrôle,  ont  vu  leurs  attri- 
butions nettement  définies  d'après  des  principes  généraux  qui, 
en  pénétrant  dans  tous  les  rouages  de  l'armée,  composeront  un 
organisme  normal,  base  de  sa  vie  et  de  son  développement. 

Pour  compléter  ce  travail  d'organisation,  il  importait  de 
doter  le  corps  des  officiers  d'un  statut  qui  fixât  leur  situation. 
Non  seulement  il  était  équitable  d'assurer  légalement  leur 
avenir,  mais  le  besoin  s'en  faisait  sentir  pour  attirer  vers  les 
écoles  militaires  la  jeunesse  polonaise.  Un  projet  de  loi  a  été 
élaboré  dans  ce  sens  et  bientôt  la  Diète  sera  appelée  à  le  trans- 
former en  loi  définitive,  de  même  que  tous  les  importants  décrets 
organiques  concernant  l'armée. 

En  même  temps  que  s'exécutait  ce  grand  travail  d'organi- 
sation, l'instruction  était  l'objet  d'efforts  ininterrompus  qui  ont 
permis  de  réaliser  dans  ce  domaine  des  progrès  marqués. 

Dès  l'armistice,  en  octobre  1920,  on  entreprit  simultanément 
l'instruction  de  l'Etat-major,  du  corps  d'officiers  et  de  la  troupe. 

Pour  assurer  l'unité  de  doctrine  dans  le  commandement,  il 
s'agissait  avant  tout  de  faire  passer  dans  les  cours,  le  plus  grand 
nombre  possible  d'officiers. 
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L'avenir  était  encore  menaçant,  on  ne  savait  ce  que  réser- 
vait le  printemps  et  il  fallait  profiter  rapidement  des  mois  de 
l'hiver  qui  resteraient  certainement  calmes  en  raison  du  climat. 
Si  les  opérations  reprenaient  au  printemps,  il  fallait  que,  grâce 
à  la  méthode  adoptée,  un  grand  nombre  d'officiers  polonais 
eussent  été  orientés  vers  les  méthodes  d'instruction  à  utiliser 
dans  la  troupe  et  pénétrés  des  principes  essentiels  de  la  conduite 
des  opérations. 

En  premier  lieu,  l'Etat-major  ne  comptait  dans  ses  rangs 
qu'un  très  petit  nombre  d'officiers  ayant  suivi  en  Russie,  ou 
surtout  en  Autriche,  les  cours  des  écoles  d'Etat-major.  Il  s'était 
montré  au  cours  des  opérations  très  insuffisamment  préparé  à 
son  rôle  délicat  et  méritait  une  attention  toute  particulière;  il 
souffrait  spécialement  du  manque  d'unité  de  doctrine,  autant 
que  d'une  bonne  méthode  de  travail,  indispensable  dans  sa 
tâche  capitale. 

L'école  d'Etat-major  n'avait,  à  cause  de  la  crise  de  1920, 
terminé  aucun  cours  régulier.  Sous  la  direction  des  professeurs 
français,  un  cours  normal  de  neuf  mois  a  fini  de  mettre  au 
point  60  officiers  qui  avaient  déjà  suivi  les  cours  hâtifs  faits 
précédemment.  Ils  en  sont  sortis  avec  une  doctrine  homogène 
et  bien  française,  quelle  que  fût  leur  origine.  Leur  entrée  dans 
l'Etat-major  va  y  apporter  une  amélioration  incontestable  qui 
influera  sur  le  rendement  de  l'ensemble  du  personnel. 

En  outre,  à  côté  de  l'école  d'Etat-major  et  sous  la  direction 
des  mêmes  professeurs  français,  fonctionna  durant  l'hiver  une 
série  de  cours  qui  reçurent,  pour  des  stages  d'une  durée  d'un 
mois,  120  officiers  servant  dans  les  Etats-majors,  et  une  tren- 
taine d'officiers  de  liaison  des  grandes  unités.  L'exécution  dans 
ces  cours  de  travaux  de  caractère  essentiellement  pratique 
permit  d'assurer  rapidement  une  amélioration  sensible  de  ce 
personnel,  amélioration  qui  aurait  été  précieuse  en  cas  de 
reprise  des  hostilités. 

Pour  atteindre  le  même  but  dans  l'ensemble  du  corps  d'offi- 
ciers, de  très  nombreux  cours  fonctionnèrent  pendant  l'hiver. 
L'organisation  générale  fut  la  suivante  : 

Pour  le  Commandement  supérieur,  des  cours  d'information 
furent  ouverts  à  Varsovie,  Poznan  et  Lwow.  Par  stages  succes- 
sifs d'une  durée  d'abord  d'un  mois,  puis  de  deux  mois,  les  com- 
mandants de  division,  de  brigade   et  de   régiment,   passèrent, 
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pour  ainsi  dire  tous,  au  nombre  de  400,  par  ces  cours  d'infor- 
mation. 

En  ce  qui  concerne  les  commandants  de  bataillon,  de  com- 
pagnie et  de  section  d'infanterie,  des  cours  furent  professés 
dans  les  principaux  centres  militaires  de  Pologne.  D'abord 
d'une  dure'e  d'un  mois,  jusqu'au  l"  mai,  le  calme  qui  se  main- 
tenait, permit  de  les  porter  à  trois  mois.  Il  y  est  passé  environ 
2000  officiers  d'infanterie  et  de  nombreux  officiers  d'artillerie, 
cavalerie  et  génie. 

A  ces  cours  d'infanterie,  vinrent  s'ajouter  des  cours  de 
liaison  pour  officiers  et  sous-officiers  de  toutes  armes,  où  un 
millier  d'élèves  vinrent  se  familiariser  avec  les  procédés  de  liaison 
usités  actuellement. 

Pour  l'artillerie,  des  cours  fonctionnant  dans  les  centres 
d'instruction  virent  passer  200  officiers.  En  outre,  un  cours 
permanent  de  tir  d'artillerie  à  Torun  (Thorn)  reçut  plus  de 
cent  cinquante  commandants  de  groupe,  de  batterie  et  officiers 
orienteurs  auxquels  commencent  à  se  joindre  maintenant  les 
commandants  de  régiment  et  de  brigade.  A  ce  cours,  une  large 
place  est  réservée  à  la  tactique  des  trois  armes. 

A  Grudziadz  (Graudenz)  une  école  de  cavalerie  vit  passer 
au  cours  de  l'hiver  et  du  printemps  80  officiers  subalternes  el 
40  officiers  supérieurs  de  cavalerie. 

Si  l'on  ajoute  à  ces  cours  principaux  les  diverses  écoles  du 
génie,  de  l'aéronautique,  des  chars  de  combat,  où  les  officiers 
de  ces  différentes  armes  recevaient  l'instruction  et  l'entraîne- 
ment que  comportent  leurs  spécialités,  on  constate  que  le  corps 
d'officiers  polonais  dans  son  ensemble  a  fait  un  effort  considé- 
rable pour  s'améliorer  au  cours  de  l'hiver. 

Les  grands  services  de  l'armée  (Intendance,  Santé)  ont  aussi 
travaillé  au  développement  de  leurs  connaissances  profession- 
nelles dans  des  cours  spéciaux.  En  outre,  leurs  représentants 
ont  pris  une  part  effective  aux  exercices  de  l'école  d'État-major 
et  des  centres  d'information  et  participé  plus  tard  aux  voyages 
d'étude  de  l'été. 

Parallèlement  à  l'instruction  du  corps  d'officiers,  un  effort 
analogue  était  fait  pour  répandre  dans  la  troupe  une  méthode 
commune  et  assurer  le  recrutement  et  l'instruction  des  gradés- 

Les  régiments  ont  été  visités  périodiquement  par  des  offi- 
ciers français  qui,  ayant  partagé  leur  existence  au  cours  des 
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opérations  de  l'été  1920,  étaient  connus  d'eux  et  connaissaient 
eux-mêmes  les  qualités  et  les  défauts  des  unités. 

Dans  les  deux  écoles  centrales  de  sous-officiers  d'infanterie 
de  Grudziadz  et  de  Ghelmno,  ainsi  que  dans  les  écoles  ouvertes 
dans  les  régions  de  corps  d'armée,  9  000  sous-officiers  ou  élèves- 
sous-officiers  firent  trois  mois  de  stage:  de  leur  côté,  les  sous- 
officiers  spécialistes  trouvaient  à  Ghelmno  une  école  de  mi- 
trailleuses et  d'engins  d'accompagnement. 

A  Varsovie  et  à  Bydgoszcz  (Bromberg),  environ  1  500  aspi- 
rants d'infanterie  vinrent  suivre  des  cours  réduits  destinés  à 
leur  donner  le  minimum  de  connaissances  nécessaires  à  des 
sous-lieutenants. 

En  ce  qui  concerne  l'artillerie,  800  sous-officiers  suivirent 
des  cours  spécialement  ouverts  pour  eux  à  Torun  et  l'école 
d'aspirants  d'artillerie  de  Poznan  (Posen)  instruisit  700  élèves, 
sans  compter  les  officiers  subalternes  de  toutes  armes  qui,  au 
nombre  d'une  centaine,  avaient  été  appelés  dans  l'artillerie  pour 
parer  à  l'insuffisance  numérique  de  ses  cadres. 

Les  aspirants  de  cavalerie  possédaient  l'école  de  Grudziadz 
qui  en  forma  environ  130  au  cours  de  l'hiver. 

Les  écoles  de  liaison,  du  génie,  de  chars  d'assaut,  et  d'aéro- 
nautique assuraient  l'instruction  des  sous-officiers  et  des  aspi- 
rants dans  des  conditions  analogues. 

La  méthode  appliquée  et  le  travail  fourni  pendant  cette 
période  d'efforts  intenses  de  l'hiver,  ont  porté  les  fruits  attendus 
et  il  n'est  pas  douteux  que  l'armée  polonaise  avait  déjà  réalisé 
au  printemps  des  progrès  marqués. 

Une  notable  partie  des  officiers  et  gradés  ainsi  instruits  ont 
malheureusement  quitté  l'armée,  soit  par  suite  de  la  démobili- 
sation, soit  par  démission.  La  plus-value  de  l'armée  active  est 
donc  moins  grande  qu'il  n'aurait  été  possible,  mais  la  présence 
dans  la  réserve  de  ce  personnel  très  amélioré  représente  une 
amélioration  notable  de  l'armée  mobilisable. 

L'instruction  ainsi  répandue  à  tous  les  échelons  a  été  pré- 
cisée en  outre  par  la  diffusion,  dans  l'armée,  des  règlements  de 
chaque  armée  et  service.  Leur  rédaction,  longtemps  restée  en 
suspens  par  suite  d'erreurs  de  méthode,  est  maintenant  menée 
à  bien  presque  entièrement.  Une  commission  franco-polonaise 
a  travaillé  à  leur  rédaction  au  cours  de  l'hiver  et  actuellement, 
entre  les  mains  des  officiers,  ces  règlements  unifient  les  prin- 
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cipes  d'instruction  et  de  combat  et  les   méthodes    d'adminis-: 
tration. 

La  paix  n'ayant  pas  été  troublée,  la  Pologne  a  pu  profiter  de 
l'été  pour  compléter  le  travail  d'instruction  fourni  pendant 
l'hiver. 

La  durée  de  certains  cours  a  été  prolongée,  la  belle  saison 
a  permis  h  l'École  d'Etat-major  d'exécuter  d'intéressants 
voyages  d'étude. 

Le  maintien  de  la  paix  va  donner  la  possibilité  de  faire 
prendre  à  partir  de  l'automne,  à  l'instruction  et  à  l'organi- 
sation de  l'armée  polonaise,  la  forme  rationnelle  qui  doit  lui 
assurer  un  fonctionnement  logique  et  une  vie  normale. 

Le  fonctionnement  normal  des  écoles  est  assuré  dans  les 
grandes  lignes  de  la  façon  suivante  : 

L'École  d'État-major  a  ouvert  ses  portes  à  une  promotion  de 
soixante  officiers,  désignés  au  concours,  qui  suivront  un  cours 
d'une  durée  de  deux  ans. 

Une  mesure  transitoire  pour  l'année  qui  commence  fait 
entrer  à  l'École  pour  une  durée  d'un  an  50  officiers  servant 
déjà  dans  l'État-major,  mais  n'ayant  suivi  les  cours  réguliers 
d'aucune  école  d'Etat-major.  Ils  en  sortiront  confirmés  dans  le 
brevet  de  ce  service,  ou  en  seront  exclus,  s'ils  se  montrent 
insuffisants.  D'ici  la  fin  de  1924,  tous  les  officiers  de  cette  caté- 
gorie auront  reçu  par  ce  procédé  leur  formation  définitive. 

Pour  le  Haut-Commandement,  un  centre  d'expériences 
d'armée  à  Varsovie  recevra  un  petit  nombre  d'officiers  géné- 
raux et  supérieurs  pour  des  travaux  analogues  à  ceux  de  notre 
cours  des  Hautes  Études  militaires. 

Les  officiers  subalternes  de  chaque  arme  et  de  chaque  spé- 
cialité posséderont  les  écoles  d'application  où  passeront  égale- 
ment, pour  recevoir  l'instruction  de  leur  arme  spéciale,  les 
aspirants  sortant  de  l'École  d'aspirants  de  Varsovie.  Cette  école 
doit  en  effet,  théoriquement,  réunir  tous  les  jeunes  gens  reçus 
au  concours  et  ce  n'est  qu'après  un  an  passé  en  commun  qu'il? 
iront  recevoir  dans  les  écoles  d'application  l'instruction  spéciale 
à  leur  arme  définitive. 

Le  concours  de  cette  année  aurait  dû  [fournir  600  aspirants, 
chiffre  nécessaire  aux  besoins  de  l'armée.  Mais  l'avenir  des  offi- 
ciers n'ayant  pas  encore  été  assuré  par  un  statut  définitif,  ce 
manque  de  garanties  a  fait  hésiter  la  jeunesse  polonaise  qui  ne 
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s'est  présentée  au  concours  qu'en  nombre  très  inférieur  aux 
besoins  de  l'armée.  Il  faut  donc  encore  recourir  cette  année  à  la 
formation  directe  de  sous-lieutenants  sortant  des  rangs  de  la 
troupe.  Mais  il  y  a  lieu  d'espérer  que  la  loi  qui  sera  prochaine- 
ment votée,  en  assurant  la  situation  des  officiers,  attirera  vers 
l'armée  tous  les  candidats  officiers  qui  lui  sont  nécessaires. 

Enfin,  pour  développer  l'éducation  physique,  non  seulement 
dans  l'armée,  mais  dans  toute  la  nation,  une  école  installée  à 
Poznan  forme  une  centaine  d'instructeurs  d'éducation  physique, 
militaires  et  civils. 

Ainsi,  depuis  la  période  de  calme,  la  jeune  armée  polonaise 
s'est  mise  rapidement  au  travail  pour  être  capable  au  printemps 
d'entreprendre  des  opérations  dans  de  meilleures  conditions,  si 
les  événements  l'avaient  exigé.  Puis,  le  calme  s'étant  maintenu, 
elle  a  pu  continuer  son  effort  en  organisant  sa  vie  normale  et  le 
développement  logique  de  son  instruction. 

En  outre,  un  fait  d'ordre  moral,  mais  d'une  importance 
capitale,  a  été  acquis  au  cours  de  cette  année.  Quelle  que  soit  la 
valeur  plus  ou  moins  grande  du  bagage  de  connaissances  pro- 
fessionnelles qu'ils  ont  retiré  de  leur  passage  dans  les  cours,  il 
est  indéniable  que,  réunis  en  grand  nombre  dans  ces  stages  en 
commun,  non  seulement  les  officiers,  mais  aussi  les  sous-offi- 
ciers, venant  de  toutes  les  régions  de  Pologne  et  sortant  des 
nombreuses  armées  et  légions  si  diverses,  ont  appris  à  se 
connaître,  à  s'apprécier,  à  s'aimer,  à  fusionner  leurs  forma- 
tions militaires  différentes  en  une  unité  de  doctrine. 

Eux-mêmes,  a  la  fin  de  chaque  cours,  aimaient  à  le  cons- 
tater :  de  cette  communauté  de  vie,  de  pensée,  de  travail,  qui 
leur  avait  été  pour  la  première  fois  offerte,  ils  avaient  senti 
naître  une  véritable  camaraderie  et  une  solide  fraternité 
d'armes. 

Tous  ces  résultats  auraient  pu  et  dû  être  obtenus  plus  tôt, 
malgré  les  difficultés  créées  par  la  guerre  bolchevique,  si,  dès  le 
début  de  la  présence  de  la  mission  militaire  française,  le  Haul 
Commandement  polonais  avait  bien  voulu,  comme  cela  se  fit 
dans  toutes  les  armées  pendant  la  Grande  Guerre,  accorder  une 
place  suffisante  à  l'instruction,  et  comprendre  que  le  temps 
passé  dans  les  différents  cours  tactiques  ou  de  spécialités  n'était 
pas  du  temps  perdu,  et  s'il  avait  fait  plus  confiance  aux  conseils 
de  ses  auxiliaires  français  en  matière  d'organisation. 

r 
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Même  depuis  l'armistice  de  Riga  en  oclobre  1920,  il  n'a  pas 
manqué  de  difficultés  à  surmonter  et  de  relards  dans  l'applica- 
tion des  mesures  proposées  par  la  mission  française.  Mais  néan- 
moins, l'armée  polonaise  a  sérieusement  travaillé,  dans  tous  les 
domaines,  et  son  esprit  évolue  en  môme  temps  que  son  organi- 
salion  et  son  instruction. 

Il  n'est  pas  douteux  qu'en  continuant  cet  effort  de  travail, 
elle  constituera  bientôt  un  élément  de  force  qui  comptera  en 
Europe.  Cette  force  promet  d'être  d'autant  plus  solide  que 
l'armée  polonaise  possède  au  plus  haut  point  deux  richesses  de 
la  plus  grande  valeur  :  le  sentiment  de  race,  et  la  qualité  du 
soldat  polonais. 

Ce  sentiment  de  race,  trempé  par  l'épreuve  du  joug  étranger, 
est  singulièrement  vif  et  intense;  il  alimente  le  patriotisme  et 
cet  amour  passionné  de  l'indépendance  que  la  race  polonaise 
savoure  ardemment  après  150  années  d'oppression. 

Ce  sentiment  de  race,  il  est  ancré  chez  l'ouvrier  comme  dans 
les  classes  supérieures,  et  c'est  la  raison  pour  laquelle  la  propa- 
gande bolchéviste,  si  insinuante,  si  adroite,  soutenue  par  taFil 
de  moyens  matériels,  n'a  jamais  mordu  sérieusement,  même  sur 
le  parti  socialiste  polonais.  Le  nationalisme  vivace  de  celui-ci 
est  le  meilleur  antidote  contre  le  communisme  que  Berlin, 
comme  Moscou  voudraient  voir  contaminer  la  Pologne. 

Le  soldat  polonais,  qui  vient  surtout  du  peuple  paysan,  est, 
comme  lui,  patient,  discipliné,  dur  aux  privations,  endurant, 
sensible  à  toute  bonne  parole.  Il  est  facilement  susceptible 
d'enthousiasme  et  plein  de  confiance  dans  ses  chefs.  Le  miracle 
de  la  Vistule  l'a  bien  prouvé  l'an  dernier.  Dans  les  mains  d'of- 
ficiers patriotes  et  instruits,  il  fera  demain  une  armée  de 
grande  valeur,  dès  que  la  fusion  des  esprits  et  des  cœurs,  déjà 
très  visible,  sera  devenue  complète. 

Après  tous  ces  espoirs,  il  faut  bien  mentionner  une  ombre 
au  tableau,  et  elle  est  grave  :  c'est  la  question  juive. 

Les  Israélites  forment  14  p.  100  de  la  population  de  l'État 
polonais;  ils  constituent  dans  les  villes  de  fortes  agglomérations 
(400000  âmes  à  Varsovie),  parfois  même  la  majorité  absolue  ;  ils  se 
trouvent  dans  tous  les  villages,  sauf  enPosnanie(l),  commecom- 
merçants,  cabaretiers,  commissionnaires,  etc. 

(1)  Au  début  du  xix»  siècle,  la  Posnanie  avait  la  même  proportion  d'Israélites 
que  le  reste  de  la  Pologne.   Mais  par  suite  de  l'incorporation  à  la  Prusse,  ils  ont 
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Ils  sont  tellement  nombreux  que,  quoique  une  très  grande 
partie  du  commerce  soit  dans  leurs  mains,  beaucoup  ne  peuvent 
vivre  que  de  petits  métiers  qui  en  font  un  prolétariat  souffrant, 
d'autant  plus  âpre  dans  ses  revendications  que  celles-ci  se  dou- 
blent d'un  sentiment  de  race,  aussi  vif  au  moins  que  celui  des 
Polonais. 

Ce  sentiment  s'est  exaspéré  au  cours  de  ces  dernières  années 
sous  l'influence  du  mouvement  sioniste,  qui  du  reste,  en 
Pologne,  a  pris  la  forme  d'un  nationalisme  local,  revendiquant, 
à  côté  des  droits  communs  à  tous  les  citoyens,  les  droits  spé- 
ciaux de  la  nation  israélite. 

Il  en  résulte  de  graves  frottements,  tant  par  le  choc  de  deux 
nationalismes  opposés  que  par  celui  des  intérêts  économiques 
contraires  des  deux  races.  L'amour-propr.e  des  Israélites  souffre 
de  sentir  dirigée  vers  eux  une  suspicion  blessante;  les  Polonais 
prétendent  en  effet,  non  sans  raison  parfois,  que  jadis  les 
Gouvernements  oppresseurs,  hier  les  Allemands  pendant  la 
grande  guerre,  et,  depuis,  les  Bolchévistes  ont  trouvé  parmi 
eux  des  agents  de  tout  genre  :  économiques,  politiques,  mili- 
aires,  etc. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dans  les  deux  races,  on  reconnaît  qu'il 
faut  arriver  à  vivre  désormais  en  bonne  intelligence  sur  ce  sol 
habité  en  commun  depuis  des  siècles,  et  l'on  sait  bien  qu'on  y 
arrivera  seulement  par  des  concessions  réciproques.  L'évolution 
si  remarquable  des  Israélites  algériens,  en  quelques  dizaines 
d'années,  montre  que  le  problème  n'est  pas  insoluble.  Mais  il 
faut  que,  des  deux  côtés,  on  apporte  un  peu  de  perspicacité  et 
de  bon  vouloir  à  traiter  les  questions  litigieuses.  Le  fait  qu'au- 
jourd'hui, les  Israélites  russes  s'enfuient  par  milliers  de  la 
Russie  soviétique  pour  se  réfugier  en  Pologne,  prouve  bien  que 
leur  sort  n'y  est  pas  intolérable. 


Telle  qu'elle  est,  la  Pologne  représente  dès  maintenant  un 
acteur  important  de  la  politique  européenne  par  le  chiffre  de 
sa  population,  par  sa  position  stratégique  à  l'Est  de  l'Allema- 
gne, par  la  base  qu'elle  constitue  pour  les  efforts  en  vue  de  la 
reconstitution  économique  de  la  Russie. 

peu  à  peu  quitté  le  pays  et  se  sont  répandus  d'autant  plus  facilement  dans  toute 
l'.iVllemagne  que  leur  langue  familiale,  le  jargon,  est  à  base  d'allemand. 
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Elle  est  pour  la  France  une  alliée  utile.  Mais  l'amitié  de  la 
France  ne  lui  est  pas  moins  précieuse.  Nous  avons  déjà  beau- 
coup fait  pour  la  Pologne,  non  seulement  en  appuyant  diplo- 
matiquement ses  revendications,  mais  en  créant  sur  notre  sol 
et  à  nos  frais  l'armée  du  général  Haller  dont  l'arrivée  en 
Pologne  a  permis  de  régler,  au  moins  provisoirement,  les 
affaires  de  Galicie  orientale,  en  fournissant  la  majeure  partie  du 
matériel  de  guerre  actuellement  existant  en  Pologne,  en  aidant 
par  notre  mission  militaire,  au  travail  d'organisation  et  d'in- 
struction de  l'armée  polonaise. 

Notre  amitié  sincère,  les  services  matériels  que  nous  avons 
déjà  rendus,  ceux  que  nous  serons  appelés  à  rendre,  et  plus 
encore  ceux  que  nous  avons  le  droit  d'attendre  en  retour  de  la 
Pologne,  nous  forcent  à  suivre  de  bien  près  tous  les  événe- 
ments qui  la  touchent,  tous  les  facteurs  intéressant  son  avenir. 
Nos  amis  Polonais,  malgré  leur  légitime  fierté  nationale,  nous 
ont  eux-mêmes  demandé  notre  concours  pour  la  formation  de 
leur  armée.  Ils  doivent  trouver  naturel  que  ce  concours  soit 
effectif,  non  seulement  dans  le  domaine  matériel,  mais  aussi 
dans  le  domaine  des  idées  et  de  l'organisation. 

La  Pologne  possède  toutes  les  valeurs  intellectuelles  souhai- 
tables. Mais  il  ne  suffit  pas  que  le  travail  de  son  organisation 
se  fasse  bien.  Il  est  capital  également  qu'il  se  fasse  vite,  car  per- 
sonne ne  sait  ce  que  demain  nous  réserve.  C'est  à  faire  vite, 
tout  en  faisant  bien,  que  nous  pouvons  et  que  nous  devons 
aider  la  Pologne. 


AUGUSTIN  THIERRY 

D'APRÈS  SA  CORRESPONDANCE  ET  SES  PAPIERS  DE  FAMILLE 


IV  (1) 

LE  CHEMIN  DE  GLOIRE  ET  DE  MISÈRE 


UN  TRAVAIL  DE  BÉNÉDICTIN 

Le  passage  Sainte-Marie,  aujourd'hui  remplacé  par  la  rue 
Saint-Simon,  avait  été  ouvert,  en  1808,  sur  l'emplacement  des 
jardins  de  l'hôtel  de  Châtillon  et  du  couvent  célèbre  des  Visi- 
taiidines,  fermé  par  la  Révolution.  Il  dessinait  un  quadrilatère 
à  peu  près  droit,  se  terminant  en  cul-de-sac  à  l'Ouest,  mais 
débouchant  des  trois  autres  côtés  sur  les  rues  du  Bac,  de  Gre- 
nelle et  Saint-Dominique. 

Cité  plutôt  que  passage  en  dépit  de  son  étiquette,  c'était,  à 
l'écart  d'un  quartier  tranquille,  une  retraite  plus  paisible  et 
plus  discrète  encore.  Ses  demeures,  dont  la  plupart  possédaient 
quelque  bosquet,  épave  de  l'ancien  parc  (Conventuel,  abritaient 
volontiers  des  savants,  des  penseurs  ou  des  artistes,  épris  de 
calme  et  de  recueillement. 

Sur  les  indications  d'Arnold  Scheffer,  M'"^  Augustin  Thierry, 
arrivée  de  Vesoul  en  fourrier,  se  rendit  passage  Sainte-Marie. 
Elle  y  visita  au  n°  H,  dans  une  maison  à  présent  disparue,  et 
loua  au  propriétaire,  M.  Valleray,  pour  le  prix  de  quinze  cents 
francs,  un  appartement  de  six  pièces.  Situé  au  rez-de-chaussée 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  octobre,  !•'  novembre  et  15  décembre. 
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et  formant  une  sorte  de  petit  hôtel,  ce  logis  offrait  l'avantage 
d'éviter  au  paralytique  la  fatigue  d'un  escalier  h  gravir.  De 
plus,  il  comportait  la  jouissance  d'un  jardinet,  ombragé  par 
quelques  acacias  où  l'aveugle  pourrait  se  donner  l'illusion  d'un 
peu  d'espace  et  de  grand  air. 

Avant  de  quitter  la  Haute-Saône,  Augustin  Thierry  s'était 
mis  en  rapports  avec  les  premiers  collaborateurs  qui  lui  avaient 
été  désignés  :  MM.  Emile  Jollibois  et  Granier  de  Cassagnac. 
Suivant  ses  instructions,  celui-ci  était  parti  en  tournée  dans 
le  Sud-Ouest  de  la  France,  afin  de  vérifier  la  situation  des 
archives  et  le  travail  des  correspondants  recrutés  par  le  minis- 
tère. 

En  même  temps,  il  adressait  au  garde  des  sceaux  Sauzet 
une  requête  pressante,  afin  d'obtenir  le  concours  de  la  magis- 
trature pour  l'entreprise  qu'il  dirigeait,  réclamant  l'autorisa- 
tion de  faire  procéder  h  des  recherches  dans  les  greffes  des  cours 
royales  et  des  tribunaux  civils. 

Avec  un  zèle  infatigable,  il  s'occupait  personnellement  à 
puiser  toutes  les  sources  possibles  des  pièces  ou  des  renseigne- 
ments utiles,  sollicitant  toutes  les  bonnes  volontés,  battant  le 
rappel  de  ses  amis  et  de  ses  relations.  Dans  ses  brouillons  de 
correspondance,  les  prières  alternent  avec  les  remerciements 
adressés  à  ceux  qui  lui  ont  procuré  quelque  document  :  à 
Pardessus,  qui  lui  envoie  de  Marseille  le  manuscrit  du  Livre 
des  Plaids  et  de  Justice  ;  à  la  Saussaye,  qui  explore  les  archives 
de  Vendôme;  au  juge  de  paix  blésois  Naudin,  —  un  juge 
archéologue,  —  auquel  il  demande  de  fouiller  les  études  nota- 
riales; à  Francisque  Michel  à  Bordeaux.  Il  s'informe  jusqu'en 
Allemagne,  près  de  Lappenberg,  l'historien  hambourgeois. 

A  mesure  que  s'amoncelaient  les  cartulaires,  la  tâche  k 
peine  ébauchée  se  découvrait  de  plus  en  plus  ce  qu'elle  était 
réellement  :  gigantesque.  De  longs  mois  s'écouleraient  avant 
que  fût  terminé  le  travail  de  mise  en  ordre  et  de  déblaie- 
ment préliminaire,  ou  même,  —  Guizot  en  était  averti,  — ■  que 
pût  être  arrêté  dans  ses  grandes  lignes  le  plan  général  de  la 
Collection. 

Durant  cette  période  d'enquêtes  et  de  tâtonnements,  il  ne 
semble  pas  qu'Augustin  Thierry  ait  songé  tout  d'abord  à  tirer 
parti  des  matériaux  qu'il  rassemblait  pour  écrire  une  histoire 
du   Tiers-Etat.   C'est   ce    qui   résulte   clairement   d'une   lettre 
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adressée,  le  11  mars  1836,  à  M™^  Cattanéo,  la  mère  du  futur 
défenseur  de  Milan  contre  Radetzky  : 

«  L'ouvrage  que  vous  avez  la  bonté  d'attendre  ne  sera  pas 
une  histoire  du  Tiers-Etat,  je  dois  vous  l'avouer  franchement, 
au  prix  de  cette  attente  si  flatteuse  pour  moi.  Ce  sera  un 
simple  recueil  des  documents  inédits  de  l'histoire  du  Tiers-État, 
recueil  qui  sera  énorme,  s'il  s'achève,  et  où  il  n'y  aura  rien  de 
moi,  si  ce  n'est  le  plan  et  quelque  préface.  Cela  sera  amusant 
à  lire  comme  la  collection  de  Muratori  :  ni  plus,  ni  moins.  » 

A  MM.  Jollibois  et  Granier  de  Gassagnac  étaient  venus 
s'ajouter,  sur  désignation  ministérielle,  plusieurs  de  ces 
<(  jeunes  gens  instruits  et  laborieux  »  promis  par  la  lettre  de 
Guizot,  chartistes  et  normaliens  pour  la  plupart  :  MM.  Delpit, 
Thomassy,  Teulet,  Bernhard,  Guérard,  Yanowski,  érudite 
pépinière,  que  devaient  compléter  bientôt  deux  savants  des 
plus  distingués  :  MM.  Félix  Bourquelot  et  Charles  Louandre. 

Ils  dépouillaient  aux  Archives,  au  dépôt  des  manuscrits 
de  la  Bibliothèque  royale,  les  collections  de  Bréquigny,  Dupuy, 
Leydet,  etc.,  l'inventaire  des  chartes  de  Flandre  et  d'Artois, 
l'historien  ayant  décidé  de  porter  ses  premières  recherches  sur 
le  Nord  de  la  France,  particulièrement  sur  la  Picardie,  et,  dans 
cette  province,  sur  la  ville  d'Amiens.  En  1837,  pour  donner 
quelques  chiffres,  2  287  pièces  avaient  été  relevées  par 
MM.  Delpit,  Thomassy  et  Teulet.  Un  an  plus  tard,  l'examen  des 
manuscrits  de  la  Bibliothèque  royale  avait  fourni  13  184  bulle- 
tins; celui  des  Archives,  2  060. 

On  devine  à  quel  immense  labeur  de  sélection,  de  classe- 
ment, de  catalogue  et  d'accord  donnait  lieu  l'amoncellement 
sans  cesse  accru  de  ces  documents.  Pourtant,  ils  n'arrivaient 
pas  encore  assez  nombreux  a  son  gré.  Les  correspondants 
de  province  témoignaient,  dans  leurs  envois,  d'une  regrettable 
nonchalance.  Sur  cent  vingt  choisis  à  l'origine,  à  peine  si 
quarante  répondaient  aux  objurgations,  aux  appels  réitérés  qui 
leur  étaient  adressés.  Surpris  et  mécontent,  Augustin  Thierry 
s'en  plaint  à  plusieurs  reprises  dans  ses  lettres  à  Guizot,  à  Pelet 
de  la  Lozère,  à  Salvandy,  à  Villemain,  à  tous  les  ministres  de 
l'Instruction  publique  qui  se  succèdent  de  1835  à  1840. 

Les  matériaux  assemblés  et  confrontés.  Il  convoquait  alors 
ses  auxiliaires  au  passage  Sainte-Marie,  se  faisant  lire  et  relire 
brevets  et  cartulaires,  rangés  autour  de  lui  comme  les  témoi- 
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gnagcs  parlants  du  passé.  Puis  il  en  méditait,  en  rapprochait 
dans  le  silence  les  extraits  gravés  dans  sa  puissante  mémoire, 
les  fécondait  lentement  par  la  réflexion  et  dictait  enfin  sous  une 
forme  qu'il  avait  profondément  travaillée  en  esprit,  perfectionnée 
à  plusieurs  reprises  et  marquée  du  sceau  de  son  style. 

Le  plan  qu'il  avait  conçu  à  l'origine  était  véritablement 
colossal.  Il  embrassait  dans  une  vaste  synthèse  quatre  séries  de 
collections  distinctes  :  1°  Etat  des  psrsonnes  roturières,  soit  de 
condition  serve,  soit  de  condition  libre;  2°  l'état  de  la  bourgeoi- 
sie considérée  dans  ses  diverses  corporations  ;  3°  ancien  état  des 
villes,  bourgs  et  paroisses  de  France;  i'^  rôle  du  Tiers-Etat  dans 
les  assemblées  d'états  généraux  ou  provinciaux. 

Tâche  démesurée,  hors  de  proportion  avec  les  forces  hu- 
maines, celles  surtout  d'un  infirme  toujours  près  de  défaillir.. 
Aussi,  dans  un  rapport  officiel  à  Guizot,  en  date  du  10  mars  1837, 
l'éditeur  reculait-il  devant  son  immensité  et,  tout  en  reportant 
sur  l'historien  de  la  Civilisation  française  l'honneur  de  lui 
avoir  inspiré  sa  méthode  et  ses  divisions,  avouait-il  ne  plus 
songer  qu'à  la  seconde  et  à  la  troisième  partie  du  recueil, écar- 
tant la  quatrième  et  ajournant  la  première  qui  devait  faire 
l'objet  d'un  supplément  spé^^ial. 

Sans  se  dissimuler  les  difficultés  de  l'entreprise,  Thierry 
jugeait  d'abord  la  pouvoir  mener  à  bonne  fin  en  deux  ans.  C'est 
le  délai  qu'il  s'assigne  dans  une  lettre  à  Salvandy.  Mais  pour 
réduit  qu'il  soit,  le  plan  de  la  Collection  n'en  comporte  pas 
moins  encore  de  longs  développements  qui  entraînent  de  minu- 
tieuses recherches,  d'inévitabl(3s  lenteurs  d'exécution.  En  1839, 
en  1840,  son  auteur  se  voit  obligé  de  réclamer  de  nouveaux 
délais  à  Cousin  et  à  Villemain.  Ce  n'est  qu'à  partir  de  1845,  en 
des  communications  à  l'Institut  et  au  comité  des  Travaux  histo- 
riques, qu'il  va  pouvoir  commencer  d'élever  le  monument,  qu'il 
a  rêvé  d'édifijr  à  la  bourgeoisie  fran<^ais3,  pour  la  glorification 
des  classes  laborieuses,  des  déshérités  de  la  naissance  et  du  pri- 
vilège, des  premiers  berceaux  de  la  liberté  et  de  la  démocratie. 

Un  deuil  cruel  avait  attristé  pour  Augustin  Thierry  les  dé- 
buts de  ce  grand  travail.  Son  père  était  mort  à  Blois,  le 
15  août  1836.  L'écrivain  ressentit  profondément  cette  perle.  Son 
chagrin  éclate  douloureusement  dans  cette  lettre  à  son  frère, 
que  je  reproduis  ici  malgré  son  caractère  intime,  pour  la  lumière 
qu'elle  projette  sur  l'évolution  qui  commence  alors  de  s'accom- 
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plir  en  sa  pensée,  marquant  le  début  d'un  retour  progressif  vers 
les  croyances  et  la  foi  de  ses  jeunes  années. 

Rosny-sous-Bois,  le  17  août  1836,  7  h.  du  soir. 

«  Mon  cher   frère, 

«  L'affreuse  nouvelle  est  arrivée.  Elle  me  brise  jusqu'au 
fond  de  l'âme.  Julie  m'a  soutenu;  elle  pleure  avec  moi  celui 
qu'elle  appelait  comme  nous  son  père.  Depuis  deux  jours,  elle 
me  cachait  les  lettres  de  Blois  et  portait  seule  tout  le  poids  de 
notre  malheur.  Ceux  qui  nous  ont  le  plus  aimés  sont  morts,  et 
de  tant  d'affection  pour  nous,  de  tant  de  dévouement,  de  tant 
de  vertus,  il  ne  reste  qu'un  souvenir. 

((  Croyons  que  tout  n'est  pas  fini  avec  cette  vie  et  qu'il  y  a 
un  lieu  de  réunion  où  les  pères  attendent  leurs  fils.  Croyons-le, 
toi  et  moi,  nous  nous  sommes  trop  détachés  de  ces  idées. 

«  Ma  sœur  n'est  pas  venue  à  Blois.  Remercions  Dieu  de  ce 
qu'il  t'a  inspiré  la  résolution  de  faire  le  voyage,  au  moment  où 
celui  que  nous  regrettons  pouvait  reconnaître  et  embrasser  son 
fils.  Mon  malheur  est  plus  grand  que  le  tien.  Je  n'ai  pas  entendu 
sa  voix  et  je  n'ai  pas  touché  sa  main.  Je  n'ai  pour  me  consoler 
que  la  mémoire  de  son  admirable  vie,  de  cette  vie  de  sacrifice, 
où  pas  une  pensée  n'était  pour  lui.  J'aurais  voulu  que  ma 
pauvre  Julie  pût  le  connaître.  Elle  sent  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
grand  dans  cette  âme  si  modeste  et  si  forte.  Elle  m'en  parle  d'une 
manière  digne  et  pénétrée  qui  est  le  langage  le  plus  capable  de 
me  calmer.  Ton  aveugle  souffre  bien  dans  de  pareilles  épreuves. 
Il  ne  voit  que  ses  idées  et  ses  idées  le  brûlent.  Tu  as  plus  de 
force  que  moi,  tu  lutteras  mieux  contre  la  douleur.  Adieu,  je 
t'embrasse  de  tout  mon  cœur.  Je  suis  accablé.  » 

Cette  affliction  si  touchante  fut  longue  à  se  calmer.  En 
novembre.  M™*  Augustin  Thierry  écrivait  encore  à  son  beau- 
frère  :  «Augustin  est  toujours  fort  triste.  Il  essaie  de  se  remettre 
au  travail,  mais  ses  idées  ne  sont  plus  avec  le  Tiers-Etat  ni 
les  Mérovingiens,  elles  sont  toutes  à  des  souvenirs  d'anciennes 
scènes  de  famille  et  à  des  regrets  que  le  temps  seul  adoucira.  » 

Cependant,  les  rudes  et  difficiles  travaux  de  la  Collection  du 
Tiers-État,  véritable  toile  de  Pénélope  qu'il  fallait  rentraire  et 
raccoutrer  sans  cesse  n'absorbaient  pas  seuls  l'activité  laborieuse 
de  l'historien.  Durant  ces  années  4835  et  4836,  on  le  voit  conti- 
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iiiier  à  peu  près  régulière  me  ni,  de  six  mois  en  six  mois,  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes  la  publication  de  ses  Nouvelles  Lettres 
sur  l' Histoire  de  France.  Successivement  avaient  ainsi  paru  la 
quatrième,  la  cinquièrne  et  la  sixième  :  l'histoire  de  Prœlextat, 
celle  de  Leudaste,  comte  de  Tours,  et  celle  du  juif  Priscus.  On 
a  dit  tout  le  succès  qui  les  avait  accueillies.  Toutefois,  dans  ce 
concert  d'éloges,  quelques  voix  avaient  détonné.  Certaines, 
inci'iminant  le  tour  anecdotique  et  pittoresque  donné  à  ces 
récits,  avaient  paru  suspecter  leur  valeur  scientilique,  insinué 
qu'elles  n'étaient  au  fond  que  de  «  charmantes  historiettes  » 
sur  les  Mérovingiens. 

Or,  nul  reproche  ne  pouvait  plus  sensiblement  atteindre  leur 
auteur.  S'il  s'appliquait  à  rendre  attrayante  la  reconstitution  du 
passé,  sous  la  profonde  connaissance  des  faits  particuliers,  il 
prétendait  en  même  temps  à  l'intelligence  supérieure  de  l'en- 
semble. Dans  ces  Nouvelles  Lettres  sur  l' Histoire  de  France,  dont 
il  décida  de  modifier  dès  lors  le  titre  en  celui  de  Récits  des 
Temps  Mérovingiens,  il  avait  cherché  h  mettre  en  relief,  par  une 
suite  de  tableaux  épisodiques,  les  lyp'S  variés  de  la  société 
gallo-franque,  à  faire  revivre  et  se  mouvoir  des  individualités 
caractéristiques,  mais  effacées,  perdues  dans  les  grandes  masses 
de  l'histoire.  Il  résolut  donc,  pour  justifier  le  point  de  vue 
auquel  il  s'était  placé  pour  présenter  le  vi'  siècle  et  pour  mettre 
le  dernier  sceau  à  sa  grande  entreprise  de  réforme  historique, 
de  reprendre  ses  anciennes  études,  pour  les  compléter  et  les 
amender  tour  à  tour.  Exposant  les  systèmes  historiques  qui 
s'étaient  succédé  depuis  trois  siècles,  tantôt  blâmant  et  tantôt 
approuvant,  faisant  la  part  de  ses  propres  erreurs,  il  signa- 
lerait à  l'ardeur  et  au  travail  des  jeunes  générations,  certains 
points  demeurés  obscurs  de  notre  histoire  nationale  et  tracerait 
l'édifice  d'une  vaste  histoire  de  France,  léguant  à  l'avenir  l'exé- 
cution de  cette  idée. 

Tel  fut  l'objet  des  Considérations  sur  l'Histoire  de  France,  où 
pour  la  première  fois  Augustin  Thierry  expose  en  système  ses 
théories  sur  les  races  et  l'origine  du  Tiers-Etat  et  dans  les- 
quelles l'extension  donnée  à  l'historique  du  régime  municipal, 
annonce  également  ses  travaux  ultérieurs. 

Lorsqu'elles  parurent  ici-môme  (1),  on  s'aperçut  d'un  chan- 

(1)  15  décembre  1838  et  {"Janvier  t830, 
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gement  profond  dans  la  manière  de  l'écrivain.  Cette  lumineuse 
intelligence  s'était  encore  élevée.  L'ardent  polémiste  de  1821, 
l'éloquent  historien  de  1825  et  1827,  le  narrateur  pittoresque  de 
récits  héroïques  a  fait  place  à  un  dialecticien  qui  envisage 
désormais  l'histoire  sans  passion.  Les  derniers  chapitres  frap- 
pèrent par  leur  sérénité.  Explicable  apaisement  :  puisqu'à  ses 
yeux  la  révolution  de  1830  et  la  victoire  du  droit  national  sont 
l'aboutissement  bienheureux  et  logique,  la  fin  nécessaire  des 
traditions  françaises  ;  qu'est-il  besoin  de  batailler  à  nouveau, 
pourquoi  lutter  encore  pour  cette  bourgeoisie  si  longtemps 
opprimée,  aujourd'hui  qu'elle  est  triomphante,  plaider  la  cause 
des  vaincus  à  présent  qu'ils  sont  devenus  les  vainqueurs? 

Déterminé,  bien  qu'elles  en  dépassassent  sensiblement  le 
cadre,  à  donner  les  Considérations  sur  l'Histoire  de  France 
comme  introduction  aux  liécits  des  Temps  Mérovingiens,  Augus- 
tin Thierry,  pour  acquitter  un  juste  tribut  de  reconnaissance, 
voulut  dédier  au  Duc  d'Orléans  ce  livre,  le  dernier  dans  sa 
pensée,  qu'il  lui  fût  peut-être  permis  d'achever.  Il  fit  demander 
l'agrément  du  prince  par  son  secrétaire  des  commandements, 
M.  de  Boismilon,  et  reçut  en  retour  la  plus  tlalteuse  réponse. 

C'est  donc,  en  quelque  sorte,  sous  le  patronage  officiel  de 
l'héritier  du  trône  que  les  Récits  des  Teinps  Mérovingiens  paru- 
rent chez  l'éditeur  Just  Tessier,  au  mois  de  mars  184U. 

De  tous  les  ouvrages  d'Augustin  Thierry,  ils  sont  demeurés 
le  plus  célèbre  et  le  plus  répandu.  Les  contemporains,  Sainte- 
Beuve,  Sylvestre  de  Sacy,  Gustave  Planche,  Dufaï,  Libri, 
Hippolyte  Lucas,  s'accordèrent  à  célébrer  la  plume  «  pour  qui 
toute  composition  historique  était  un  travail  d'art  autant  que 
d'érudition  »  et,  ne  séparant  pas  l'historien  du  peintre  et  du 
poète,  louangèrentsans  réserves  l'évocateur  incomparable  «  qui 
s'était  rendu  le  contemporain  des  temps  qu'il  prétendait  faire 
revivre  à  nos  yeux.  »  On  ne  s'avisa  point  alors  de  lui  reprocher 
d'avoir  outrepassé  les  limites  du  roman  et  de  l'histoire,  ni 
d'enjoliver  Grégoire  de   Tours. 

Dans  la  copieuse  liasse  des  témoignages  admiratifs  de 
toute  sorte  qui  parvinrent  au  passage  Sainte-Marie  et  que 
]\jme  Augustin  Thierry  conservait  avec  un  soin  dévot,  parmi 
ceux  de  Jouy,  de  Jules  Janin,  de  Ch.  de  Rémusat,  de  Louis  de 
Carné,  de  Nisard,  de  Magnin,  de  Paul  Lacroix,  etc.,  je  ne 
m'arrêterai  qu'au  suivant  pour  la  grande  signature  qu'il  porte. 
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«Londres,  31  mai  1840  (1). 

«  Mon  cher  ami, 

«  Je  n'ai  pas  voulu  vous  écrire  avant  de  vous  avoir  lu.  Et 
c'est  une  affaire  de  placer,  dans  la  vie  que  je  mène,  la  lecture 
de  deux  volumes,  quelque  plaisir  qu'on  y  prenne.  Nulle  part 
le  vice  de  la  civilisation  moderne  n'est  plus  apparent  que  dans 
ce  pays-ci  ;  on  est  toujours  pressé  ;  on  n'a  de  temps  pour  rien  ; 
on  entasse  les  affaires  sur  les  affaires,  les  plaisirs  sur  les 
plaisirs  ;  tout  se  fait  à  la  course  et  dans  la  foule.  Il  faut,  pour 
suffire  à  ce  mouvement,  des  facultés  bien  grandes  et  fortes,  et 
c'est  une  pitié  de  voir  les  plus  grandes  facultés  contraintes 
de  se  déployer  au  milieu  d'un  tiraillement  continuel  et  avec 
une  précipitation  qui  leur  enlève  beaucoup  de  leur  grandeur, 
car  elle  ne  leur  permet  rien   de  complet  ni  d'achevé. 

«  J'ai,  comme  vous,  passé  bien  des  années  à  contempler, 
du  fond  de  mon  cabinet,  la  majestueuse  monotonie  de  la  vie 
des  cloîtres.  Voilà  dix  ans  que  je  suis  plongé  dans  le  tumulte 
des  tribunes  et  le  brouhaha  des  bazars.  Quel  contraste,  si  on 
avait  le  temps  d'y  songer  ! 

«  Je  vous  ai  lu  enfin  et  avec  délices,  la  critique  comme  le 
drame,  les  jugements  comme  les  récits.  Vous  avez  l'imagination 
et  la  raison  également  vraies.  C'est  bien  rare.  Je  regrette  beau- 
coup de  n'avoir  pas  voté  pour  vous  à  l'Académie  (2)  pour  mon 
plaisir,  et  aussi  pour  le  plaisir  d'entendre  Viennet  parler  de 
vous  et  de  Clovis.  Ne  disait-on  pas  le  fier  Arbogasle  et  croyez- 
vous  qu'Arbogaste  fût  plus  fier  que  Viennet?  J'ai  tort  de  rire 
de  lui,  car  je  l'aime  assez;  c'est  un  honnête  homme  courageux. 
Je  lui  passe  tout,  même  de  vous  avoir  attaqué.  J'espère  qu'il 
m'a  un  peu  attaqué  aussi. 

«  J'ai  prêté  vos  deux  volumes  à  un  homme  d'esprit,  grand 
ami  de  nous  et  de  nos  travaux,  sir  Francis  Palgrave  qui  veut  en 
parler  dans  YEdinburgh  Review.  Vous  devriez  bien  me  faire 
envoyer  un  exemplaire  complet  de  vos  rapports,  (je  crois  qu'il 
y  en  a  deux  ou  trois),  sur  la  collection  des  origines  du  Tiers- 
Etat.  Je  ne  les  ai  pas  ici  et  sir  Francis  Palgrave  me  les  demande. 

«  Dites,  je  vous    prie,  de   ma  part  à  Amédée  que  j'ai  bien 

(1)  Guizot  est  alors  ambassadeur  en  Angleterre,  où  il  doit  être,  comme  on  sait, 
l'adversaire  malheureux  de  Palmerston  dans  le  règlement  de  la  question  d'Egypte, 

(2)  Cette  lettre  est  postérieure  à  Tattribution  du  grand  prix  Gobert  oxix  Récits 
des  Temps  Mérovingiens. 
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reçu  sa  lettre,  mais  non  pas  son  volume.  Je  ne  sais  à  qui  il  l'a 
remis,  mais  je  ne  l'ai  pas.  Je  ne  veux  lui  répondre,  comme  a 
vous,  qu'après  l'avoir  lu.  J'en  suis  très  curieux.  Je  crois  l'his- 
toire de  la  Gaule  romaine  à  peu  près  inconnue. 

«  Adieu,  mon  cher  ami.  Mes  respects,  je  vous  prie,  à 
jyjme  Thierry.  Gardez-moi  l'un  et  l'autre  votre  bon  souvenir.  J'y 
ai  droit,  car  tenez  pour  certain  qu'il  n'y  a  pas  de  mémoire  plus 
fidèle  que  la  mienne.  Rien  n'y  fait,  ni  l'absence,  ni  le  temps,  ni 
le  silence.  Adieu,  tout  à  vous. 

«  GuizoT.  » 

Bientôt,  les  Récits  des  Temps  Mérovingiens  allaient  recevoir 
la  plus  haute  consécration  qu'il  fût  possible  à  l'Institut  d'ac- 
corder à  un  ouvrage  historique.  Le  13  mai  1840,  l'Académie 
française  leur  décernait  le  grand  prix  Gobert,  comme  au 
«  morceau  le  plus  éloquent  d'histoire  de  France,  »  et  proclama- 
tion solennelle  de  cette  récompense  était  faite  le  11  juin  suivant 
dans  la  séance  publique  des  cinq  académies.  Malgré  la  résis- 
tance de  Viennet,  fidèle  à  son  esthétique  périmée  et  scandalisé 
de  trouver  Hilpérik  et  Mérowig  si  différents  de  son  Clovis, 
Mignet,  au  cours  des  échanges  de  vues  préliminaires,  avait  sur- 
monté toutes  les  hésitations. 

Dans  une  lettre  qu'il  lui  adresse  quelques  jours  avant  le  vote, 
Augustin  Thierry,  remercie  avec  effusion  son  ami  de  cette 
intervention  : 

«  Paris,  n  avril  1840. 
«  Mon  cher  Mignet, 

((  Je  sais  tout  ce  que  vous  avez  été  pour  moi  ;  j'en  suis  vive- 
ment touché  et  je  vous  en  aimerais  davantage,  si  la  chose  était 
possible.  Votre  admirable  intelligence  des  questions  historiques 
et  des  conditions  de  l'histoire  a  gouverné  tout  le  débat  ;  c'est 
elle  qui  a  fixé  le  point  de  la  question  et  rallié  à  quelque  chose 
de  ferme  et  de  précis  des  idées  vagues  et  des  opinions  diver- 
gentes. J'étais  informé  de  tout  cela  presque  jour  par  jour  ;  bien 
des  fois  j'ai  été  tenté  de  vous  écrire,  mais  j'ai  craint,  en  remer- 
ciant l'ami,  de  blesser  la  conscience  du  juge.  Maintenant,  je 
puis  vous  dire  tout  ce  que  j'ai  dans  le  cœur,  et  je  voudrais  que 
ce  fût  de  vive  voix  ;  on  ne  s'exprime  bien  que  comme  cela. 
Hier  l'envie  m'a  pris   de    me    faire   mener   en  voiture  à  votre 
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porte,  mais  j'ai  réfléchi  que  c'était  un  enfantillage  dont  il  ne 
pouvait  résulter  que  la  remise;  d'une  carte  cornée  J'ai  un  grand 
désir  d'entendre  cette  parole  à  laquelle  je  dois  tant,  j'ai  à 
recueillir  votre  jugement  sur  mes  deux  volumes  et  vos  conseils 
pour  l'avenir.  Je  partirai  à  la  campagne  à  la  fin  du  mois,  j'irai 
m'établir  à  Bellevue,  dans  la  maison  que  vous  avez  visitée  en 
passant  l'année  dernière  et  où  se  conserve  le  souvenir  de  cette 
visite.  Pourquoi  ne  viendriez-vous  pas  cette  année  faire  votre 
'campement  d'été  sur  la  colline  où  l'air  est  si  vif  et  d'où  la  vue 
plonge  si  loin  ?  Le  bonheur  d'être  votre  voisin  et  de  causer  avec 
vous  serait  pour  moi  le  couronnement  du  succès  auquel  votre 
amitié  a  si  franchement  et  si  largement  contribué. 
«  Tout  à  vous  de  cœur  et  pour  toujours.  » 

Le  suffrage  des  écrivains  et  des  lettrés,  non  moins  que  l'opi- 
nion publique,  ratifia  le  jugement  de  l'illustre  compagnie.  Cha- 
teaubriand, qui  avait  appuyé  le  lauréat  de  sa  haute  influence  et 
s'était  dérangé  tout  exprès  pour  voter,  répondit  à  ses  remercie- 
ments :  <(  Je  n'ai  fait  que  soutenir  la  couronne  que  l'on  posait 
sur  votre  tète.  »  On  a  lu  la  lettre  de  Guizot;  pour  Nisard,  l'Acadé- 
mie «  réparait  »  l'élection  de  Flourens  (l")  ;  Jouy,  Magnin,  Libri, 
luttèrent  de  félicitations  et  d'éloges,  et  Sainte-Beuve  écrivait  : 

«  Je  ne  veux  pas  tarder  plus  longtemps  à  vous  dire,  mon- 
sieur, que  personne  n'applaudit  plus  vivement  que  moi  au 
grand  acte  de  justice  que  vient  de  faire  l'Académie  française,  en 
couronnant  en  vous,  ce  qui  est  si  rare,  l'alliance  de  la  plus 
admirable  sagacité  historique  et  de  la  forme  la  plus  simple- 
ment et  la  plus  fermement  éloquente.  Jamais  décision  de  corps 
savant  n'a  aussi  bien  répondu  à  l'attente  générale  et  à  la 
conscience  publique.  » 

Cet  «  acte  de  justice,  »  par  une  distinction  unique  dans 
l'histoire  des  lettres  françaises,  l'Académie  devait  le  continuer 
durant  quinze  années,  maintenant  le  prix  à  Augustin  Thierry 
jusqu'à  sa  mort  et  justifiant  ainsi  l'expression  de  fief  littéraire 
dont  s'était  servi  Villemain  pour  en  marquer  le  singulier  carac- 
tère et  pour  en  rehausser  l'éclat  (2). 

(i;  Flourens  venait  d'être  élu  à  l'Académie  française  contre  Victor  Hugo. 

(2)  Dans  son  rapport  sur  les  prix  décernés  en  1847.  La  suite  de  ces  rapports  de 
1840  à  1855  forme  dans  leur  ensemble  un  jugement  sur  le  talent  et  les  principaux 
ouvrages  d'historiens. 
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LE    «  SALON    VERT    )) 

Les  années  qui  s'ëcoulent  ainsi  de  1835  à  1842  marquent 
pour  Augustin  Thierry  l'apogée  de  la  réputation  et  de  la  gloire. 
Ce  sont  les  meilleures  et  les  plus  belles  de  sa  vie.  Fauriel, 
Chateaubriand  lui-même  s'inspirent  de  ses  écrits;  avide  de  re- 
cueillir ses  enseignements,  de  mettre  à  profit  ses  conseils,  toute 
une  ardente  et  jeune  génération  d'érudits,  les  Louandre,  les 
Lalanne,  les  Bourquelot,  les  Tiby  s'empresse  d'appliquer  sa  mé- 
thode. Nul  historien  n'a  encore  exercé  en  France  une  influence 
si  profonde  et  si  durable.  Le  respect  universel  l'environne, 
qu'accroit  encore  le  prestige  du  malheur.  Sur  sa  tête  les  honneurs 
s'accumulent  (1). 

Sa  santé  même  s'était  améliorée.  La  cécité  comme  la  para- 
lysie des  jambes  restaient  incurables,  mais  les  douleurs  ner- 
veuses lui  laissaient  parfois  quelque  répit  (2). 

Pour  sauvegarder  sa  fragile  existence,  il  fallait  à  ce  malade 
un  train  dévie  minutieusement  ordonné. 

Augustin  Thierry  se  levait  tôt,  avant  huit  heures  et  dictait 
jusqu'à  son  déjeuner  qu'il  prenait  à  dix.  De  onze  à  deux  heures, 
trois  fois  la  semaine,  il  recevait  ses  collaborateurs  pour  appré- 
cier le  résultat  de  leurs  découvertes  et  leur  donner  ses  direc- 
tions. Il  dinait  à  trois  heures,  se  remettait  au  travail  jusqu'au 
soir  et  de  neuf  à  onze,  après  un  souper  léger,  accueillait  les 
visiteurs  qui  se  présentaient  au  passage  Sainte-Marie. 

L'été,  cette  règle  quasi-bénédictine  supportait  des  adoucis- 
sements. Tous  les  ans,  les  beaux  jours  arrivés,  l'historien  allait 
s'établir  aux  environs  de  Paris.  Installation  modeste  dans  quel- 
que pavillon  meublé,  à  laquelle  il  ne  demandait  qu'un  jardin 
spacieux  et  le  voisinage  des  bois.  De  1836  à  1843,  on  le  voit 
ainsi  successivement  séjourner  a  Rosny,  à  Versailles,  où  le 
bibliothécaire  du  château,  M.  Vallery,  lui  a  trouvé  un  logement 
dans  le  parc,  à  Ville-d'Avray,  chez  Villemain,  à  Montmorency, 
à  Bellevue,  à  Grosbois,  à  Choisy-le-Roi  enfin. 

(1)  11  a  été  fait  officier  de  la  Légion  d'Honneur  en  1837.  Successivement  l'Aca- 
démie royale  de  Munich,  l'Ateneo  de  Venise,  la  Société  royale  de  Copenhague, 
l'Académie  de  Washington  lui  décernaient  leur  diplôme  démembre  honoraire. 

(2)  Le  Journal  de  Santé  d'Augustin  Thierry  constate  cette  amélioration  durant 
les  années  1838,  1839  et  la  plus  grande  partie  de  1840.  Le  malade  soufl're  cepen- 
dant d'insomnies  fréquentes  que  l'on  combat  avec  des  pilules  d'opium. 
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Pour  le  paralytique,  c'étaient  alors  d'heureuses  promenades 
en  voiture  sous  le  dôme  des  hautes  futaies  frissonnantes.  Ses 
yeux  morts  n'en  pouvaient  plus  apercevoir  la  beauté  rajeunie, 
mais  leurs  parfums,  leurs  murmures,  le  pépiement  des  oiseaux 
sur  les  branches,  la  chanson  du  vent  dans  les  feuilles  réjouis- 
saient son  cœur. 

Plus  souvent  encore,  c'étaient  de  longues  et  pensives  sta- 
tions au  grand  air,  dans  la  douceur  limpide  des  matins  ou 
l'apaisement  embrasé  des  soirs  :  l' Histoire  du  Tiers-Etat  est  née 
de  ces  méditations  créatrices. 

On  s'est  souvent  demandé  comment  Augustin  Thierry, 
aveugle  si  jeune,  avait  pu  continuer  ses  recherches  et  pour- 
suivre son  œuvre. 

Sur  la  façon  dont  il  trav-aillait,  les  procédés  qu'il  avait  dû 
adopter,  dans  l'obligation  de  lire  et  de  se  renseigner  par  les 
regards  d'autrui,  nous  possédons  un  témoignage  irrécusable  : 
le  sien.  Je  le  trouve  dans  la  lettre  suivante  adressée  à  William 
PreScott,  l'historien  américain,  lui-même  menacé  par  la  cécité, 
qui  réclamait  ses  conseils  : 

u  Vous  me  demandez,  monsieur,  si  la  nécessité,  mère  de 
toute  industrie,  ne  m'a  pas  suggéré  quelque  méthode  particulière 
qui  atténue  pour  moi  les  difficultés  du  travail  d'aveugle.  Je 
suis  forcé  d'avouer  que  je  n'ai  rien  d'intéressant  à  vous  dire. 

«  Ma  façon  de  travailler  est  la  même  qu'au  temps  où  j'avais 
l'usage  de  mes  yeux,  si  ce  n'est  que  je  dicte  et  me  fais  lire.  Je 
me  fais  lire  tous  les  matériaux  que  j'emploie,  car  je  ne  m'en 
rapporte  qu'à  moi-même  pour  l'exactitude  des  recherches  et  le 
choix  des  notes.  Il  résulte  de  là  une  certaine  perte  de  temps  ;  le 
travail  est  long,  mais  voilà  tout;  je  marche  lentement,  mais  je 
marche.  Il  n'y  a  qu'un  moment  difficile,  c'est  le  passage  subit 
de  l'écriture  manuelle  à  la  dictée.  Quand  une  fois  ce  point  est 
gagné,  on  ne  trouve  plus  de  véritables  épines.  Peut-être,  mon- 
sieur, avez- vous  déjà  l'habitude  de  dicter  parfois  à  un  secré- 
taire :  si  cela  est,  mettez-vous  à  le  faire  exclusivement  et  ne 
vous  inquiétez  pas  du  reste.  En  quelques  semaines,  vous 
deviendrez  ce  que  je  suis  moi-même,  aussi  calme,  aussi  pré- 
sent d'esprit  pour  tous  les  détails  du  style,  que  si  je  travaillais 
avec  mes  yeux,  la  plume  à  la  main.  » 

Aux  champs  comme  à  la  ville,  l'auteur  des  Récits  des  Temps 
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Mérovingiens  vivait  avec  sa  femme  dans  la  plus  étroite  inti- 
mité de  cœur  et  d'esprit. 

Un  témoin  de  leur  vie  commune  (1)  l'a  constaté.  «  Elle 
était  à  la  fois  son  œil  pour  lire  et  sa  main  pour  écrire  :  nuit 
et  jour  elle  épiait  ses  maux  et  ses  inspirations  pour  calmer  les 
uns  et  recueillir  les  autres.  »  L'éloge,  en  dépit  de  calomnies 
trop  faciles,  n'a  rien  de  complaisant  ni  d'excessif.  Julie  de  Qué- 
rangal  avait  noblement  accepté  sa  mission  ;  elle  en  remplissait 
généreusement  les  obligations  austères.  Tirant  de  ses  origines 
bretonnes  un  penchant  au  mysticisme,  profondément  religieuse 
par  surcroît,  elle  se  consacrait  tout  entière  au  rôle  qu'elle  avait 
choisi  d'être  l'ange  gardien,  la  providence  d'une  âme  d'élite 
emprisonnée  dans  un  corps  souffrant.  Garde-malade,  elle  pro- 
diguait sans  lassitude  à  l'infirme  les  soins  les  plus  diligents  ; 
compagne  d'un  écrivain  illustre,  elle  s'employait  de  tout  son 
elfort  à  le  seconder. 

En  retour,  l'historien  vouait  à  celle  qu'il  avait  baptisée  son 
u  Antigone  »  une  affection  sans  bornes.  Les  marques  de  sa 
tendresse  et  de  sa  reconnaissance  se  rencontrent  à  chaque  ins- 
tant dans  sa  correspondance  intime.  Elle  est  sa  «  force,  »  sa 
u  consolation,  »  tout  son  «  bien  en  ce  monde,  »  1'  u  intérêt 
vivant  de  sa  pensée  (2).  » 

C'est  qu'en  effet  M'"^  Augustin  Thierry  ne  se  contentait  pas 
seulement  d'être  pour  son  mari  la  plus  vigilante  et  la  mieux 
attentionnée  des  compagnes.  Créatrice  de  bonheur,  elle  avait 
su  animer  sa  solitude  et  transformer  sa  vie.  Depuis  dix  ans 
qu'un  mal  implacable  l'avait  terrassé  et  durant  sa  retraite 
en  province,  le  vide,  malgré  sa  gloire,  s'était  lentement  fait 
autour  de  l'aveugle.  L'absence  refroidit  les  plus  chers  attache- 
ments et  les  relations  meurent  qui  cessent  d'être  entretenues. 
Exilé  du  monde  par  la  cécité,  immobilisé  par  la  paralysie, 
incapable  le  plus  souvent  de  se  faire  porter  jusqu'à  l'Ins- 
titut, que  pouvait  essayer  l'infirme  pour  lutter  contre  cet 
abandon?  Il  en  avait  souffert  à  la  fois  dans  son  légitime  orgueil 
et  dans  ses  plus  tenaces  illusions  d'amitié.  Si  la  résignation 
l'avait  à  la  longue  emporté,  ce  n'était  pas  du  moins  sans  amer- 
tume, ni  S9.ns  mélancolie. 

(1)  Joseph  Guigniaut. 

(2)  Lettres  à  Amédée  Thierry,  à  Marc  d'Espine,   à  Arnold  Schefîer,  à  M"»  Fres- 
signe,  etc. 
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A  peine  installée  à  Paris,  Julio  de  Quërangal  se  préoccupa 
de  renouer  le  faisceau  rompu  des  liaisons  anciennes  et  d'en 
former  de  nouvelles,  parmi  les  savants  et  les  écrivains,  que 
pouvait  attirer  la  réputation  de  son  mari. 

Elle  y  réussit  aisément.  L'appartement  du  passage  Sainte- 
Marie  devint  bientôt  le  centre  des  réunions  les  plus  attrayantes. 

Chaque  mercredi,  le  «  salon  vert  »  accueillait  des  hôtes  de 
choix.  Bien  modeste  cependant  ce  salon,  et  tel  qu'en  rougirait 
aujourd'hui  le  moindre  gribouilleur.  Il  tirait  son  nom  d'un 
meuble  empire  recouvert  en  lampas.  Sur  la  cheminée,  une 
pendule  en  marbre  Gampan,  supportant  une  Clio  couronnée  de 
lauriers,  pinçant  de  la  cithare.  Aux  murs,  quelques  bonnes 
gravures  de  Calamatta,  d'après  Ary  Scheffer  :  Françoise  de  Ri- 
mini  ;  Faust  et  Marguerite  et  deux  grands  portraits  se  faisant 
face  :  celui  du  maitre  du  logis  par  Henry  Scheffer,  belle  toile 
de  composition  romantique,  l'un  des  succès  du  salon  de  1839, 
pour  lequel  Augustin  Thierry  avait  pu  donner  quelques  séances 
à  l'artiste  dans  son  atelier  de  la  rue  Notre-Dame  de  Lorette  et 
celui  de  l'amiral  de  Quérangal,  sans  l'ancien  uniforme  rouge 
et  bleu  des  officiers  de  la  marine  royale,  poudré  à  frimas,  le 
porte-voix  à  la  main,  sur  le  pont  de  sa  frégate. 

Les  invités  n'étaient  jamais  bien  nombreux,  une  douzaine 
au  plus,  mais  tous  d'éminente  qualité.  Sur  les  listes,  jo  relève 
les  noms  de  Michelet,  Villemain,  Victor  Cousin,  Henri  Martin, 
Mignet,  Désiré  Nisard,  Félix  Ravaisson,  Patin,  Auguste  Tro- 
gnon, les  frères  Scheffer,  Alfred  Nettement,  Magnin,  J.-J.  Am- 
père, Fauriel,  Guigniaut,  Ludovic  Lalanne,  Ozanam,  H.  For- 
toul,  Egger,  Letronne,  Monselet,  Géruzez,  J.-V.  Leclerc. 

Parmi  les  femmes.  M"**  Villemain  mère,  Cornélie  Scheffer, 
H.  Martin,  D.  Nisard,  Ancelot,  Mélanie  Waldor  et  la  plus  assi- 
due d'elles  toutes,  la  hellissima  princi^essa  milanese,  l'apôtre  du 
Risorgimento,  la  lionne  de  tous  les  lions,  tout  à  la  fois  conspi- 
ratrice, femme  de  lettres  et  fastueuse  mondaine  :  la  princesse 
Belgiojoso. 

Depuis  leur  rencontre  à  Carqueiranne,  Augustin  Thierry 
était  resté  en  rapports  avec  la  belle  enthousiaste.  Revenue  en 
France  pour  servir  la  cause  italienne,  elle  aurait  voulu  gagner 
l'appui  du  gouvernement  de  Louis-Philippe,  convertir  Guizot  a 
ses  projets.  Sur  sa  demande,  l'historien  était  intervenu  auprès 
de  M™^  Guizot,^  la  priant  de  lui  ménager  un  entretien  avec  son 
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mari.  La  réputation  tapageuse  de  la  femme  avait  contrarié  les 
intentions  de  la  patriote,  fait  échouer  cette  démarche  obli- 
geante. 

N'ayant  pu  jouer  le  grand  rôle  auquel  elle  aspire,  rentrée 
en  possession  de  ses  biens  un  moment  confisqués  par  l'Autriche, 
Vastiitissima  se  contente  à  présent  de  recevoir,  à  grand  fracas, 
en  son  hôtel,  rue  Neuve-Saint-Honoré,  la  fleur  du  dandysme, 
de  la  littérature  et  des  arts.  Cependant,  elle  quitte  volontiers 
son  oratoire  gothique,  sa  salle  à  manger  pompéienne,  les 
splendeurs  de  sa  chambre  à  coucher  bleu  et  argent,  même  la 
cour  d'amour  empressée  à  lui  plaire  :  Mignet,  Bellini,  Liszt, 
Henri  Heine,  Musset...  Mignet  surtout,  pour  venir  «  entendre 
causer  »  au  passage  Sainte-Marie. 

J'ai  déjà  dit  quel  magicien  de  la  parole  était  Augustin 
Thierry.  Comme  il  avait  autrefois  ébloui  les  hôtes  de  Carquei- 
ranne,  il  émerveilla  Louis  de  Loménie,  au  cours  d'une  ren- 
contre à  Montmorency.  Je  ne  puis  mieux  faire  que  de  citer  ici 
l'auteur  de  la  Galerie  des  Contemporains  illustres  par  un  homme 
de  rien  : 

«  J'ai  entendu  beaucoup  de  gens  qui  ont  la  réputation  de 
bien  parler  et  qui  parlent  bien,  mais  je  n'ai  peut-être  rien 
entendu  qui  égalât  en  facilité,  en  netteté,  en  élégance,  l'élocu- 
tion  de  M.  Augustin  Thierry  ;  c'est  sans  doute  l'habitude  de  la 
dictée  qui  lui  a  donné  cette  conversation  qui  ressemble  à  du 
style;  toujours  est-il  qu'on  peut  dire  de  lui,  en  se  servant  d'une 
comparaison  très  connue,  que  sans  effort  aucun,  sans  prétention 
aucune,  il  parle  réellement  comme  un  livre.  » 

Quand  ses  partenaires  étaient  les  hommes  dont  je  rappelais 
les  noms  tout  à  l'heure,  on  voit  k  quels  sommets  pouvait 
atteindre  la  conversation. 

Ces  causeries  sans  égales  étaient  coupées  d'intermèdes 
musicaux.  Liszt,  amené  par  la  princesse  Belgiojoso,  s'emparait 
du  piano;  Pauline  Garcia,  l'inoubliable  Rosine,  toute  nouvelle- 
ment mariée  à  Louis  Viardot,  que  l'historien  avait  connu  au 
Globe,  égrenait  de  sa  voix  enchanteresse  quelque  mélodie  de 
Mozart,  pour  lequel  Augustin  Thierry  professait  un  véritable 
culte. 

Parfois  encore,  les  habitués  du  «  salon  vert  »  se  voyaient 
conviés  à  quelque  savoureux  régal  littéraire.  Au  mois  de 
mai  1841,  «  l'Homère   des  prolétaires,  »  ainsi  que    l'avait  qua- 


AUGUSTIN    THIERRY,    d'aPRÈS    SES    PAPIERS    DE    FAMILLE.         189 

lifié  Lamartine,  Jastnin,  le  perruquier-poète  agenais,  l'un  des 
rénovateurs  des  lettres  méridionales,  qui  faisait  alors  courir 
tout  Paris,  accepta  de  venir  réciter  passage  Sainte-Marie  l'une 
de  ses  élégies  les  plus  fameuses  :  l'Aveugle  de  Caslet-Culier  (1). 

Cette  réception  fut,  pour  la  circonstance,  entourée  de 
quelque  solennité.  Auxcommensaux ordinaires  vinrent  s'ajouter 
Ballanche,  Sainte-Beuve,  Féletz,  Gustave  Planche,  le  baron  de 
Barante,  M.  et  M'"«  Buioz,  Félix  Bonnaire,  Dupaty,  Jouy,  Eugène 
Burnouf.  Augustin  Thierry  prit  la  peine  de  convoquer  chacun 
de  ses  hôtes  par  une  lettre  pressante,  insistant  sur  la  per- 
sonne et  l'originalité  du  troubadour  gascon. 

Mais  quelle  attraction  plus  captivante  encore  et  plus  rare 
de  pouvoir  entendre  quelque  chapitre  inédit  des  Mémoires 
d'Outre-Tombe\  On  sait  l'intense  curiosité  provoquée  dans  tous 
les  milieux  par  l'annonce  des  confessions  retentissantes  où 
Chateaubriand,  sous  prétexte  d'étaler  son  âme,  déshabille  celle 
de  ses  contemporains,  par  lui  composée,  de  son  propre  aveu, 
avec  «  une  prédilection  toute  paternelle  »  et  que  dès  1831,  l'on 
proclamait  déjà  devoir  être  scandaleuse.  La  publication  par  la 
Revue  d'un  fragment  étendu  n'avait  fait  qu'exciter  davantage 
l'impatience  générale.  De  plus,  en  dépit  du  secret  qui  les 
entourait,  des  indiscrétions  avaient  filtré  au  sujet  des  lectures 
faites  à  l'Abbaye-au-Bois,  devant  un  petit  cercle  de  privilé- 
giés, et  les  racontars  allaient  leur  train  autour  de  ces  révéla- 
tions plus  ou  moins  authentiques. 

Or,  M.  de  Chateaubriand,  si  distant  à  l'ordinaire  et  hautain, 
ne  dédaignait  point,  par  exception  flatteuse,  de  se  rendre,  à  l'oc- 
casion, passage  Sainte-Marie  et  d'entr'ouvrir  pour  Augustin 
Thierry  ses  manuscrits  énigmatiques. 

Ces  soirs-là,  quittant  sa  maison  de  la  rue  d'Enfer,  il 
arrivait  de  bonne  heure,  accompagné  de  M""^  Récamier  et  de 
J.-J.  Ampère.  Celui-ci  sortait  les  précieux  cahiers  du  foulard  de 
soie  cramoisie  qui  les  enveloppait  et  la  passionnante  lecture  se 
déroulait  devant  un  auditoire  intime,  choisi  et  désigné  à  l'avance. 

C'était  là  faveur  insigne  accordée  par  le  père  magnifique 
à'Atala  à  celui  qui  l'avait  salué  comme  son  inspirateur  et  son 
maître  dans  la  préface  des  Tem/ts  mérovingiens;  on  doit  aussi 
l'accepter  pour  sincère,  car  Augustin  Thierry  est  l'un  des  trop 

(l)  L'Abuglo  de  Caslel-Culié, 
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rares  élus  qu'il  épargne  dans  ce  pamphlet  éloquent  et  redou- 
table que  sont  les  Mémoires  d'Outre-Tombe. 

Ecrivain  glorieux,  consacré  par  l'admiration  universelle,  en 
faveur  près  de  l'héritier  du  trône,  intime  de  Villemain  et  de 
Cousin,  hautement  apprécié  de  Guizot  et  de  Salvandy,  Augustin 
Thierry  se  voyait  naturellement  assiégé  de  sollicitations  sans 
nombre.  Elles  émanaient,  pour  la  plupart,  d'anciens  cama- 
rades de  l'Ecole  Normale  ou  de  condisciples  malchanceux  du 
collège  de  Blois.  A  toutes,  il  réservait  un  accueil  indulgent. 
Durant  dix  années  et  davantage,  on  le  voit  faire  office, 
pour  tous  ces  quémandeurs,  d'un  véritable  bureau  de  place- 
ment. 

Cependant,  sa  plus  chère  sollicitude  va  toujours  à  sa  femme. 
On  connaît  les  ambitions  littéraires  de  M""^  Augustin  Thierry. 
Sa  mauvaise  santé  l'obligea  bientôt  d'y  renoncer  :  de  cruelle^ 
névralgies  lui  interdisaient  toute  application  soutenue.  Mais  au 
début  de  leur  union,  son  mari  ne  cessa  point  de  l'encourager, 
s'employant  de  son  mieux  à  servir  ses  projets. 

Quand  elle  a  terminé  son  roman  à! Adélaïde,  il  intervient 
auprès  deBuloz  pour  le  faire  accepter  parla  Revue  et  veut  assurer 
en  personne  la  correction  des  épreuves.  Lorsque  le  livre  parait 
en  librairie  chez  Tessier,  il  insiste  auprès  de  l'éditeur  afin  qu'il 
ne  ménage  rien  qui  puisse  assurer  le  succès  :  «  Je  tiens  plus, 
je  le  répète,  à  une  complète  publicité  pour  les  ouvrages  do 
M""  Thierry  que  pour  mes  propres  ouvrages,  »  et  prend  la 
peine  de  rédiger  lui-même  les  papillons  de  lancement. 

Travaux  absorbants  et  difficiles,  correspondance  officielle 
ou  privée  considérable,  démarches  multiples,  révision  de  son 
œuvre,  dont  paraissent  successivement  do  1838  à  1840,  la  5®  édi- 
tion de  i Histoire  de  la  Conquête,  la  6^  des  Lettres  sur  U Histoire 
de  France,  la  .3*  de  Dix  ans  d'Études  :  on  demeure  stupéfait 
de  l'activité  déployée  par  ce  paralytique. 

Elle  ne  l'empêche  point  de  rester  le  témoin  attentif  des 
événements  politiques  de  son  temps,  le  juge  réfléchi  de  l'évolu- 
tion des  idées  qui  s'accomplit  en  France  et  en  Europe. 

Lorsqu'au  mois  de  mars  1840,  Thiers  prend  le  pouvoir  en 
des  conjonctures  malaisées,  provoquées  à  l'intérieur  par  l'agi- 
tation républicaine  grandissante,  à  l'extérieur  par  la  politique 
orientale  de  Palmerston,  Augustin  Thierry  signale  à  George 
Ticknor,  l'érudit  américain  autrefois  rencontré  chez  La  Fayette, 
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les  difficultés  de  la  situation,  voulant  toutefois  sd  montrer  ras- 
suré par  l'énergie  du  président  du  conseil  et  sa  dextérité. 

«  Mon  cher  monsieur, 

«  J'ai  été  bien  touché  de  recevoir  une  lettre  de  vous  et  d'ap- 
prendre, que  si  loin  de  moi,  vous  vous  rappelez  encore  nos  cau- 
series sur  les  choses  et  sur  les  hommes.  Si  je  pouvais  renouer 
nos  conversations  d'autrefois,  je  ne  vous  parlerais  plus  de  la 
question  du  Canada  morte  aujourd'hui,  mais  de  l'avenir  litté- 
raire des  États-Unis  qui  semblent  vouloir  prendre  sur  ce  point, 
comme  en  tout  le  reste,  leur  revanche  sur  la  vieille  Angleterre. 

((  J'ai  dit  à  votre  ami,  M.  Prescott,  tout  le  plaisir  que  m'a 
fait  son  livre  (1).  C'est  un  ouvrage  étudié  à  fond  sur  les  sources 
et  parfaitement  composé  ;  il  y  a  là  autant  de  talent  et  de  style 
et  plus  de  liberté  que  chez  les  meilleurs  historiens  anglais. 

«  Si  vous  lisez  nos  journaux,  vous  devez  être  grandement 
surpris  de  les  trouver  tous  ministériels,  l'année  dernière;  il  n'y 
en  avait  pas  un  seul  qui  le  fût.  Je  crois  que,  malgré  nos  airs 
d'hommes  libres  et  le  bruit  de  paroles  que  nous  faisons  quand  il 
s'agit  de  la  liberté,  notre  prédilection  d'instinct  est  pour  la  dic- 
tature exercée  par  un  homme  qui  a  réussi  à  nous  donner  une 
haute  idée  de  son  talent. 

«  Je  n'ai  jamais  vu  l'opinion  publique  aussi  calme  et  jamais 
peut-être  la  situation  n'a  été  plus  glissante.  Tout  le  ministère, 
ou  plutôt  tout  le  gouvernement  de  la  France  est  dans  un  seul 
homme,  car  cette  fois  le  Roi  s'efface  et  laisse  faire.  M.  Thiers 
porte  un  poids  immense  sur  le  terrain  le  moins  sûr  avec  une 
merveilleuse  facilité.  Il  n'a  rien  perdu  de  son  adresse  de  mouve- 
ments, de  son  bon  sens  pratique,  de  sa  parfaite  lucidité  d'esprit 
et  de  paroles.  11  y  a  de  grandes  chances  pour  que  sa  position  se 
consolide  et  qu'il  soit  dispensé  de  recourir  à  l'expédient  péril- 
leux d'une  dissolution  des  Chambres. 

u  M""'  de  Circourt  est  toujours  belle,  gracieuse,  spirituelle  et 
très  mondaine;  son  mari  est  toujours  le  même  causeur  aimable 
et  solide,  prêt  sur  toutes  les  questions,  étonnant  d'à-propos  et 
de  clairvoyance.  Nous  parlons  souvent  de  vous,  cher  monsieur, 
et  nous  espérons  que  l'envie  vous  viendra  quelque  jour  d'es- 
sayer les  paquebots  à  vapeur  qui  vont  diminuer  de  moitié  la 
largeur  de  l'océan. 

^1)  L'Histoire  de  Ferdinand  et  d'Isabelle  la  Catholique. 
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«  Présentez,  je  vous  prie,  à  M™«  Ticknor  l'hommage  de  mes 
très  humbles  respects  et  agréez  l'assurance  de  ma  haute  estime 
et  de  mon  sincère  attachement.  » 

En  réalité,  il  ne  s'illusionne  guère.  La  désaffection  croissante 
qu'il  constate  à  l'égard  du  régime  cher  à  son  cœur  excite  son 
inquiétude.  Ses  appréhensions  se  trahissent  dans  un  billet 
adressé  à  Villemain  à  l'occasion  de  sa  rentrée  au  ministère  de 
l'Instruction  publique  : 

«  Mon  cher  ami, 

«  Tu  viens  de  faire  pour  la  seconde  fois  acte  de  dévouement 
patriotique.  Je  t'en  félicite  et  j'espère  que  Dieu  sera  en  aide  à 
la  France  et  à  vous.  Je  vous  compare  ace  Hollandais  qui,  voyant 
une  digue  rompue,  s'assit  sur  la  brèche  et  fit  rempart  de  son 
corps,  jusqu'à  ce  que  les  secours  fussent  prêts. 

«  Si  j'étais  encore  bon  à  quelque  chose,  je  me  mettrais  à 
votre  service,  mais  des  vœux  sincères,  une  sympathie  de  cœur 
et  d'opinions,  hélas  1  voilà  tout  ce  que  je  puis  offrir. 

«  Adieu,  mon  bon  ami,  je  fais  des  vœux  pour  que  tu  portes 
légèrement  le  poids  du  jour;  la  tâche  sera  rude,  mais  il  y  aura 
de  la  gloire  pour  la  noble  résolution.  Adieu,  je  t'embrasse  de 
tout  mon  cœur.  » 

Avec  Marc  d'Espine,  il  se  montre  plus  alarmé  encore. 
L'instant  est  en  effet  critique  :  nous  sommes  au  lendemain  du 
Traité  de  Londres  qui  manqua  d'entraîner  la  France  dans  une 
guerre  contre  l'Angleterre,  la  Prusse,  la  Russie  et  l'Autriche  : 

«  Mon  cher  ami,  pardonnez-moi  le  retard  que  j'ai  mis  à 
vous  répondre.  L'été  de  cette  année  a  été  rempli  pour  moi  de 
traverses  et  de  chagrins  de  tous  genres  :  c'est  la  compensation 
du  prix  Gobert.  Je  suis  parti  pour  la  campagne  au  milieu  de 
juin,  fort  triste  parce  que  j'étais  inquiet  de  la  santé  de  ma 
femme.  A  peine  était-elle  mieux  que  son  père,  l'amiral  de  Qué- 
rangal,  est  tombé  malade  à  Paris.  Pendant  les  mois  de  juillet 
et  d'août,  ma  pauvre  femme  s'est  rendue  h  Paris  presque 
chaque  jour!  elle  a  soigné  son  père,  hélas!  bien  inutilement  et 
elle  a  rempli  jusqu'au  bout,  avec  un  courage  admirable,  de 
tristes  devoirs,  dans  lesquels  je  ne  pouvais  l'assister  (i).  Toutes 
ces  épreuves  m'ont  remué  de  la  manière  la  plus  forte  et  m'ont 

(1)  L'amiral  de  Quérangal  était  mort  le  27  août  1840. 
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laissé,  quand  j'espérais  retrouver  le  calme,  des  accès  de  malaise 
nerveux  qui  me  tourmentent  fréquemment  et  sont  quelquefois 
intolérables.  Le  seul  remède  à  tout  cela  serait  le  repos  d'esprit, 
mais  l'état  des  affaires  publiques  ne  le  permet  guère.  Depuis 
quatre  mois,  nous  marchons  de  périls  en  périls.  Ils  s'accumulent 
et  se  pressent  de  telle  sorte  que  jamais  rien  de  semblable  ne 
s'est  vu.  Trois  hommes  viennent  de  faire  un  grand  acte  de 
dévouement  patriotique  :  MM.  Guizot,  Villemain  et  Duchàtel. 
Que  Dieu  leur  soit  en  aide  à  eux  et  à  la  France  I  Au  milieu  des 
événements  qui  menacent  de  bouleverser  l'Europe,  votre  Suisse 
enveloppée  dans  sa  neutralité  sera  le  dernier  refuge  de  la  paix. 
Je  vous  en  félicite  et  je  vous  porte  envie. 

<(  Adieu,  mon  cher  ami,  embrassez  pour  moi  votre  père  avec 
lequel  je  me  trouve  aujourd'hui  en  parfaite  harmonie  de  senti- 
ments, ce  qui  me  donne  du  remords  de  nos  anciennes  disputes, 
présentez  a  madame  votre  mère  et  a  miss  Mary  l'hommage  de 
mes  plus  tendres  respects  et  croyez  que  je  vous  aime  de  tout 
mon  cœur.  » 

Dans  les  dernières  lettres  que  je  viens  de  transcrire,  on  a  pu 
voir  à  diverses  reprises  Augustin  Thierry,  tout  secoué  d'an- 
goisses patriotiques,  faire  appel  à  la  miséricorde  divine  en 
faveur  de  la  France.  Ce  n'est  point  là  seulement  pur  effet  de 
style  :  non,  cette  invocation  est  sincère.  II  s'accomplit  en  effet 
dans  son  âme  un  lent  travail  de  retour  à  la  foi  de  son  enfance. 
L'évolution  encore  presque  insensible  n'en  est  pas  moins  cer- 
taine et  nous  avons  vu  s'en  manifester  les  premiers  symptômes 
après  la  mort  de  son  père.  Le  temps  n'est  plus,  —  il  le  recon- 
naît lui-même,  —  où  son  indifférentisme  scandalisait  l'honnête 
M.  d'Espine.  Grâce  à  l'éducation  familiale,  très  attaché  dans  sa 
première  jeunesse  aux  pratiques  du  catholicisme,  il  a  bien  pu 
s'en  détacher  par  la  suite,  mais  spiritualiste  fervent,  intus  et  in 
cute,  sansjamais  devenir  anti-religieux.  L'athéisme  de  d'IJolbach 
ou  d'Uelvétius,  l'hostilité  même  d'un  Quinet  ou  d'un  Michelet 
n'est  point  du  tout  son  fait.  Si  dans  ses  polémiques  du  Censeur 
Européen  et  l'enfièvrement  de  la  lutte,  durant  une  époque  de 
réaction  outrancière,  il  se  laisse  parfois  entraîner  contre  l'Eglise 
à  des  violences  de  plume  dont  on  retrouve  encore  l'écho  dans 
l'Histoire  de  la  Conquête,  elles  ne  sont  point  dirigées  contre  le 
christianisme,  mais  contre  les  abus  ou  les  iniquités  qu'on  pré- 
tend abriter  de  son  nom. 

TOME  VU.  —  1922.  13 
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L'âge  et  la  souffrance  l'ont  calmé.  Son  esprit  même  est  trop 
fermement  convaincu  des  nécessités  d'une  forte  discipline  mo- 
rale, pour  qu'il  veuille  se  contenter  en  1840  d'un  vague  déisme 
à  la  Rousseau.  Il  s'en  explique  nettement  avec  Saint-René  Tail- 
landier après  que  celui-ci  lui  a  envoyé  son  poème  de  Béatrix  : 

((  J'ai  lu,  monsieur,  avec  bien  de  l'intérêt,  l'ouvrage  que 
vous  avez  eu  la  bonté  de  m'envoyer,  mais  j'ai  quelques  doutes, 
je  vous  l'avoue,  sur  la  possibilité  de  cette  religion  à  venir.  Je 
crois  que  l'humanité  a  besoin  d'un  idéal  qui  lui  soit  supérieur; 
je  crois  aussi  que  si  le  Christ  venait  à  s'absorber  dans  l'huma- 
nité, celle-ci  tomberait  dans  le  pur  déisme  et  dans  une  infatua- 
tion  d'elle-même  qui,  selon  moi,  ne  peut  mener  à  rien  de  bon.  » 

Dans  les  années  qui  vont  suivre,  nous  verrons  s'accentuer  les 
progrès  de  cette  crise  intérieure.  Augustin  Thierry  ne  songe 
pas  encore  à  remanier  son  œuvre  et,  lui  consacrant  les  derniers 
efforts  de  sa  pensée,  à  corriger  dans  l'Histoire  de  la  Conquête 
tout  ce  qui  lui  semble  entaché  de  parti  pris  contre  l'Eglise, 
mais  d'ores  et  déjà,  l'on  peut  affirmer  qu'il  ne  renouvellerait 
plus  les  attaques  qui  ont  fait  dire  àVeuillot,  —  avec  une  exagé- 
ration au  demeurant  manifeste,  —  que  nul,  depuis  Voltaire, 
n'avait  porté  des  coups  plus  terribles  au  catholicisme.. 

10  JUIN  1844 

On  a  bien  souvent  comparé  l'existence  humaine  à  une 
courbe,  dont  le  sommet  marquerait,  pour  toute  créature,  l'ex- 
trémité de  la  chance,  du  bonheur  ou  du  succès,  et  la  branche 
descendante,  un  déclin  graduel  vers  les  tristesses  ou  les  épreuves 
qui  lui  sont  réservées  par  son  destin. 

En  1842,  Augustin  Thierry  est  parvenu  à  ce  palier  fatidique. 

Désormais  et  jusqu'à  sa  mort,  le  malheur,  sous  toutes  ses 
formes  :  chagrins  intimes,  calamités  publiques,  va  s'abattre  sur 
lui.  Aux  souffrances  physiques  viendront  s'ajouter  les  angoisses 
morales  et  les  deuils  d'affection.  Cette  année  même,  il  doit 
perdre,  avec  le  Duc  d'Orléans,  un  tout-puissant  protecteur; 
bientôt  après,  ce  sera  pour  lui  la  plus  affreuse,  la  plus  irrépa- 
rable des  catastrophes  :  la  mort  de  sa  femme  qui  fait  «  chan- 
celer sa  raison  »  et  «  déracine  »  sa  vie.  Un  à  un,  ses  amis  les 
plus  chers  ou  les  plus  anciens  :  Fauriel,  Chateaubriand,  Arnold 
Scheffer  se  succéderont  dans  la  tombe. 
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Enfin  la  révolution  de  1848,  qui  attriste  profondément  les 
sentiments  de  l'homme,  ne  va  pas  moins  ébranler  les  convic- 
tions de  l'historien.  Il  y  verra  un  démenti  brutal  à  toutes  ses 
théories  fondées  sur  l'évolution  progressive  du  Tiers-Etat  sous 
une  monarchie  tempérée  ;  il  s'indignera  de  voir,  au  lieu  de  l'union 
homogène  qu'il  croit  accomplie,  ressusciter  entre  le  peuple  et 
la  bourgeoisie  le  plus  dangereux  des  antagonismes.  Il  connaît 
alors  le  doute  affreux  de  soi-même  et  de  son  œuvre;  souvent  on 
l'entendra  s'écrier  avec  amertume  qu'il  ne  comprend  plus  rien 
à  l'histoire. 

Au  lendemain  du  succès  triomphal  obtenu  par  les  Récits  des 
Temps  Mérovingiens,  ces  pensées  funestes  ne  l'assaillent  pas 
encore.  La  grande  fresque  qu'il  a  résolu  de  consacrer  à  la  pein- 
ture de  la  société  gallo-franque  au  vi«  siècle,  n'est  pas  achevée 
pour  lui,  avec  l'épisode  du  comte  Leudaste.  Il  médite  de  lui 
donner  une  suite,  de  tracer,  dans  un  large  ensemble,  l'état  de 
ce  monde  en  gésine,  agité  d'incessantes  convulsions,  de  le 
pousser  jusqu'à  la  mort  de  Brunehaut  et  la  réunion  de  la  Neus- 
trie  et  de  l'Austrasie  sous  le  sceptre  de  Chloter  II. 

Ce  vaste  projet  comportait  la  rédaction  de  dix  nouveaux 
récits,  du  7®  au  16®,  formant  la  matière  de  deux  autres  volumes. 
Il  ne  fut  pas  exécuté;  seul  le  7®  récit  :  la  Révolte  des  citoyens 
de  Limoges  et  ['Histoire  de  Chlodowig,  parut  dans  la  Revue  le 
15  octobre  1841. 

L'indication  des  suivants,  avec  le  plan  du  8®,  des  notes 
étendues,  même  des  fragments  de  mise  au  net,  existe  néanmoins 
dans  les  brouillons  d'Augustin  Thierry. 

C'était  entreprendre  besogne  de  longue  haleine  et  par  mal- 
heur les  travaux  de  la  Collection  n'avançaient  guère.  Même,  ils 
se  traînaient  avec  une  attristante  lenteur.  Jules  et  Martial 
Delpit,  envoyés  à  Londres,  n'en  finissaient  pas  d'explorer  les 
dépôts  d'archives  négligés  par  Bréquigny,  et  de  regrettables 
démêlés  avaient  surgi,  d'autre  part,  avec  la  municipalité 
d'Amiens,  qui  refusait  de  laisser  prendre  copie  des  documents 
qu'elle  possédait.  Il  avait  fallu  forcer  la  main  aux  récalcitrants  : 
source  nouvelle  de  retards  et  de  difficultés.  Ainsi  pressé  par  le 
temps,  inquiet  de  remplir  des  engagements  que  l'amitié  de 
Villemain  lui  rendait  d'autant  plus  impérieux,  Augustin  Thierry 
ne  se  crut  pas  le  droit  d'interrompre,  pour  un  travail  person-i 
nel,  la   mission   laborieuse  qu'il    avait  assumée. 
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Un  incident  venait  en  outre  de  se  produire,  apportant  à 
l'historien  le  souci  d'un  tracas  énervant. 

Sous  le  masque  transparent  du  docteur  Néophobus,  Charles 
Nodier  lançait,  en  octobre  1841,  dans  \ai  Revue  de  Paris,  sa  Diatribe 
contre  les  fahricateurs  de  mots.  Non  sans  esprit,  l'auteur  de 
Trilby  reprochait  à  l'Académie  des  Inscriptions  en  général  et  à 
Augustin  Thierry  en  particulier  de  «  trancher  à  tort  et  à  tra- 
vers dans  l'orthographe  étymologique  et  dans  l'onomatologie  de 
l'histoire,  »  d'introduire  dans  la  langue,  par  amour  exagéré  de 
la  couleur  locale,  des  vocables  rébarbatifs.  Quel  avantage 
concluait-il,  tirons-nous  de  savoir  «  que  le  véritable  nom  de 
Glovis  est  Chlodowig,  qui  ne  s'écrivait  pas  Chlodowig  et  qui  se 
prononçait  autrement  ?  » 

Bien  qu'enguirlandée  de  louanges,  la  critique  n'était  pas 
moins  incisive  et  celui  qu'elle  visait  s'en  montra  fort  ému.  «  Ce 
bon  Thierry  est  tout  affecté,  »  écrit  à  M""^  Jaubert,  sa»  marraine,  » 
Alfred  de  Musset,  évidemment  renseigné  par  la  princesse 
Belgiojoso. 

L'attaque,  cependant,  n'était  point  imprévue.  Nodier  ayant 
d'abord  destiné  sa  Diatribe  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  Fran- 
çois Bulozcrut  expédient  d'envoyer  Gh.  Labitteen  ambassadeur, 
avec  mission  d'avertir  Augustin  Thierry  et  d'amadouer  si  pos- 
sible son  ombrageuse  susceptibilité. 

Celui-ci  corrigeait,  à  ce  moment  même,  à  Bellevue,les  épreuves 
du  septième  Récit  des  Temps  Mérovingiens  ;  sa  réponse  fut  fort 
nette  :  <(  Si  la  Revue  des  Deux  Mondes,  déclara-t-il,  accueille 
une  attaque  contre  moi,  quels  qu'en  soient  les  termes,  je  me 
verrai  contraint  d'y  cesser  désormais  toute  collaboration.  Il  en 
sera  de  même  si  je  suis  attaqué  dans  la  Revue  de  Paris,  d'une 
façon  personnelle  ou  autrement  que  sur  un  point  spécial  de 
science  ou  de  littérature.  De  toute  manière,  je  demande  qu'on 
me  communique  l'article  en  question,  afin  que  je  puisse  pré- 
parer ma  réponse.  » 

Finalement,  le  docteur  Néophobus  dut  se  contenter  de  la 
Revue  de  Paris,  et  son  adversaire,  durant  trois  mois,  prépara 
fiévreusement  sa  riposte. 

Elle  parut  dans  le  même  recueil,  longue,  érudite,  narquoise 
par  endroits,  un  peu  solennelle  cependant.  En  dépit  d'une  cour- 
toisie de  forme  tout  académique,  le  polémiste  d'autrefois  repa- 
raît de  temps  à  autre  sous  l'homme  de  science  et,  pour  enve- 
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loppés  qu'ils  soient,    ses   coups  de   griffe    n'en  vont  pas  moins 
sûrement  à  leur  adresse. 

On  la  trouvera  sous  le  titre  :  LettreàM.  Charles  Nodier  sur  la 
Restitution  des  noms  germaniques  dans  les  dernières  éditions  de 
Dix  ans  d'Études  historiques. 

La  dispute  prit  ainsi  fin,  non  sans  laisser  au  cœur  de  l'his- 
torien quelque  ressentiment  pour  son  antagoniste.  Sa  rancune 
toutefois  ne  tint  pas  devant  cette  lettre  si  noble  et  si  touchante 
qu'il  reçut  de  M™«  Ménessier-Nodier,  aussitôt  après  la  mort  de 
son  père  : 

«  Dans  la  douloureuse  épreuve  que  Dieu  vient  de  me  faire 
subir,  monsieur,  une  consolation  m'est  doucement  restée  à  peu 
près  intacte  et  qu'il  est  en  votre  pouvoir  de  m'assurer  tout  à  fait. 

((  Mon  père  est  mort,  fier  de  n'avoir  jamais  conçu  d'inimitié 
pour  personne  et  plein  d'espérance  dans  le  pardon  de  ceux 
qu'il  avait  pu  offenser  involontairement.  Je  crois  accomplir  un 
de  ses  vœux  les  plus  chers,  en  vous  demandant  l'oubli  complet 
d'une  vaine  discussion  de  mots,  dans  laquelle,  par  bonheur,  ni 
le  caractère,  ni  le  talent  de  l'un  ou  de  l'autre,  ne  furent  mis  enjeu. 

«  Je  ne  saurais  vous  dire,  monsieur,  combien  l'idée  que  ce 
souvenir  adorable  et  béni  vit  avec  amertume  au  fond  d'une  âme 
honorable  et  éminente  ajouterait  de  peine  à  la  peine  inconso-' 
lable  que  je  ressens.  Mais  il  ne  m'est  pas  permis  de  douter  ; 
je  sais  que  mon  inquiétude  a  été  comprise  et  devinée  ;  je  ne 
veux  donc  chercher  ici  que  le  moyen  de  vous  faire  parvenir  la 
profonde  expression  de  ma  gratitude  et  mes  sentiments  les  plus 
absolument  distingués. 

((  Marie  Nodier-Ménessièr.  » 

Désarmé  par  un  pareil  appel,  il  s'empressa  de  répondre  : 

26  février  1844. 

((  Madame, 

«  Je  suis  l'un  de  ceux  qui  ont  le  plus  admiré  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  bon  et  de  beau  dans  le  caractère  et  le  rare  talent  de 
votre  illustre  père,  et  la  circonstance  dont  vous  avez  la  bonté  de 
me  parler  avec  regret,  n'a  laissé,  je  vous  l'assure,  dans  ma  pen- 
sée, ni  aigreur,  ni  rancune  personnelle.  C'était  un  conflit  d'opi- 
nions, je  l'ai  soutenu"  de  mon  mieux  et  voilà  tout.  Sans  la  triste 
fatalité  qui  me  retient  hors  du  monde,  je  serais  allé  m'expliquer 
de  vive  voix  avec  mon  redoutable  adversaire,  et  peut-être  cette 
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dissidence  imprévue  aurait-elle  été  pour  nous  le  commencement 
d'une  vive  amitié.  Je  le  crois,  madame,  et  durant  vos  longues 
angoisses  pour  celui  que  vous  pleurez  et  qui  avait  tant  de  gloire 
et  tant  d'amis,  j'ai  partagé  du  fond  de  ma  retraite,  la  sympa- 
thie universelle.  Je  vous  rends  grâce  d'avoir  bien  jugé  mes 
sentiments  à  cet  égard  et  je  suis  fier  d'un  témoignage  d'estime 
où  se  montre,  si  noble  et  si  touchante,  l'expression  de  votre 
douleur  filiale. 

«  Veuillez  agréer,  madame,  et  offrir  à  M"^  Nodier,  l'hom- 
mage de  mes  très  humbles  respects.  » 

L'été  de  1842  était  venu,  cette  année-là,  particulièrement 
orageux  et  brûlant.  Un  juillet  torride  incendiait  la  plaine  et 
desséchait  les  bois.  Retiré  à  Montmorency,  pour  y  chercher 
un  peu  d'ombre  et  de  fraîcheur,  Augustin  Thierry  subissait 
la  dépression  d'une  température  épuisante,  souffrant  d'étouffe- 
ments  et  d'angoisses  nerveuses  qui  lui  rendaient  tout  travail  à 
peu  près  impossible. 

Sentant  décroître  ses  forces,  envisageant  sa  fin  prochaine  et 
soucieux  d'arrêter  en  faveur  de  sa  femme  ses  dispositions  der- 
nières, il  avait  convoqué  son  notaire  le  14,  afin  de  lui  dicter  un 
testament  en  bonne  forme. 

M®  Rousse,  en  arrivant  tout  contristé,  apprit  à  son  client 
l'accident  fatal  survenu  la  veille  au  Duc  d'Orléans. 

Cette  nouvelle  qu'on  lui  cachait  encore  jeta  l'écrivain  dans 
un  abattement  consterné.  Il  avait,  au  prince,  les  plus  grandes 
obligations  et  lui  vouait,  en  retour,  une  reconnaissance  sans 
réserve.  En  lui  confiant  la  garde  honorifique  et  rétribuée  de  sa 
bibliothèque,  Ferdinand-Philippe  avait  mis  fin  à  l'exil  infécond 
de  son  protégé  ;  leurs  relations  depuis  lors  étaient  demeurées 
chez  l'un  toutes  pleines  de  respectueuse  confiance,  chez  l'autre 
d'estime  amicale  et  de  courtoise  simplicité. 

L'historien  comptait  en  outre  les  plus  chaudes  amitiés  parmi 
l'entourage  et  les  familiers  du  malheureux  prince  ;  atterré  par 
la  catastrophe  qui  frappait  la  monarchie,  en  redoutant  le  pire, 
rien  d'étonnant  qu'il  fût,  par  surcroit,  affligé  comme  d'un  malheur 
personnel,  par  la  mort  tragique  qui  brisait  tant  d'espérances. 

Sa  douleur  se  montre  dans  la  lettre  qu'il  écrivit  le  surlende- 
main à  Ary  Scheffer,  lorsqu'il  eut  retrouvé  un  peu  de  calme 
d'esprit  : 
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Paris,  le  16  juillet  1842. 

<(  Mon  cher  ami, 

«  Je  vous  écris  bien  tard,  j'étais  souffrant  à  la  campagne  et 
Ton  m'a  caché  pendant  tout  un  jour  l'affreux  événement  qui 
met  dans  mon  cœur  un  deuil  qui  durera  autant  que  ma  vie. 
Après  une  nuit  sans  sommeil  et  toute  remplie  de  l'idée  d'un  si 
grand  malheur,  je  me  débats  contre  la  cruelle  vérité.  Mon  esprit 
se  refuse  à  croire  que  tant  de  noblesse  d'âme,  de  perfections,  de 
jeunesse,  de  bonheur,  tant  d'espérances  pour  notre  pays,  aient 
passé  sans  retour.  Que  Dieu  ait  pitié  de  la  France.  Tous,  tant 
que  nous  sommes,  le  présent,  l'avenir,  tout  est  frappé  du  même 
coup. 

«  Je  vous  plains,  mon  pauvre  Scheffer,  c'est  pour  vous  une 
seconde  perte  qui  va  agrandir  la  plaie  trop  saignante  de  votre 
cœur  et  le  vide  de  votre  vie  impossible  a  combler. 

«  Vous  aimiez  le  prince  depuis  vingt  ans,  il  vous  rendait 
une  affection  tendre,  une  confiance  sans  limites.  Et  moi,  il  a 
été  mon  bienfaiteur  et  il  l'a  été  avec  une  grâce  infinie,  d'une 
manière  toute  royale,  quoiqu'il  ne  fût  pas  encore  roi... 

«  Je  n'ose  sonder  l'abime  de  maux  qui  peut-être  vient  de 
s'ouvrir.  Hélas  !  mes  plus  longues  perspectives  n'atteignaient 
pas  les  limites  probables  de  sa  vie.  Je  croyais  le  Prince  Royal 
destiné  par  la  Providence  à  finir  nos  discordes,  à  relever  la 
France  de  la  France  ;  mais  Dieu  n'a  fait  que  nous  le  montrer. 
Il  nous  le  retire  aussitôt  que  nous  l'avons  connu.  Pauvre  prince, 
héritier  d'une  couronne,  à  laquelle  notre  liberté  ombrageuse  a 
attaché  bien  des  épines,  il  avait,  avec  l'esprit  de  notre  temps  et 
une  maturité  précoce,  le  don  de  plaire  à  tous  et  de  se  faire 
aimer.  Le  deuil  universel  de  Paris  prouve  ce  qu'aurait  été  le 
bonheur  de  son  règne.  Les  détails  que  donnent  les  journaux 
sont  à  déchirer  le  cœur.  Quelle  scène  de  la  vie  humaine  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  triste  et  de  plus  grand  ! 

«  Je  voudrais  témoigner  que  je  ne  suis  pas  un  ingrat.  Dites- 
moi  si  je  dois  écrire  et  à  qui  et  de  quelle  manière.  Dites-moi 
surtout  quelque  chose  du  Roi  et  de  la  Reine.  Pourront-ils  sup- 
porter une  telle  épreuve?  Je  tremble  pour  eux,  c'est  trembler 
pour  nous  tous  :  le  sort  de  la  France  est  là.  Et  ce  pauvre  Bois- 
milon,  et  Trognon  et  vous?  Je  voudrais  savoir  comment  vous 
êtes,  sous  le  poids  de  cette  douleur^ 
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«  Répondez-moi,  mon  cher  ami,  aussitôt  que  vous  le 
pourrez.  Je  vous  écris  avec  des  larmes  dans  le  cœur  et  dans 
les  yeux.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  après  avoir  pris  l'avis  de  M.  de 
Boismilon,  il  faisait  parvenir  à  M"®  la  Duchesse  d'Orléans 
l'expression  de  ses  respectueuses  condoléances  : 

La  mort  du  prince  qu'il  aimait  et  qui  l'aimait  était  pour 
Augustin  Thierry  le  premier  avertissement  du  Destin.  S'il  avait 
pu  voir  dans  l'avenir  avec  la  même  sûreté  qu'il  déchiffrait  le 
passé,  l'infortuné  eût  aperçu,  planante  déjà  sur  sa  tête,  l'ombre 
annonciatrice  des  suprêmes  désastres. 

D'année  en  année,  la  santé  de  sa  femme  s'altérait  davantage 
et  les  tendres  inquiétudes  que  lui  cause  ce  déclin  progressif 
apparaissent,  à  partir  de  1841,  en  maints  endroits  de  sa  corres- 
pondance, dans  les  lettres  à  sa  famille  ou  à  ses  intimes.  Julie 
de  Quérangal,  cependant,  s'efforçait  stoïquement  de  cacher  ses 
souffrances,  et  l'aveugle,  abusé  par  son  pieux  mensonge,  ne 
soupçonnait  pas  toute  la  gravité  de  son  état. 

Le  cancer,  à  présent,  précipitait  ses  ravages.  Au  cours  de 
l'hiver  1843,  des  hémorragies  survinrent,  achevant  d'épuiser 
la  malade.  Elle  était  si  faible  au  printemps,  qu'il  fallut  renon- 
cer à  quitter  Paris  pour  l'habituel  séjour  à  la  campagne  et 
lorsqu'elle  s'alita  au  commencement  de  mai  1844,  le  docteur 
Louis  qui  la  soignait,  la  considéra  tout  de  suite  comme  perdue. 

Averti  par  son  frère  avec  tous  les  ménagements  d'une  affec- 
tion profonde,  face  à  face  avec  la  sinistre  réalité,  Augustin 
Thierry  sombra  dans  le  plus  affreux  désespoir.  Lorsqu'on 
dépouille  les  cahiers  de  notes  où  sont  accumulés  les  matériaux 
de  VHistoire  du  Tiers-État,  on  voit  brusquement  cesser  toute 
recherche,  s'interrompre  tout  travail,  à  la  date  du  7  mai.  Ce 
grand  laborieux  ne  peut  plus  vivre  désormais  que  pour  sa  seule 
et  mortelle  angoisse. 

Pareillement,  s'arrête  toute  correspondance.  Durant  vingt- 
cinq  jours,  les  registres  qui  la  conservent  sont  muets  ou 
presque.  Ils  ne  contiennent  que  deux  lettres,  deux  pitoyables 
cris  plutôt  de  douleur  et  de  détresse  infinies,  le  premier  poussé 
vers  Chateaubriand  que  connaissent  déjà  les  lecteurs  de  cette 
Revue  (1)  ;   l'autre,  plus  poignant  encore  dans  son  laconisme, 

(1)  Voir  la  Revue  du  1"  novembre  1916. 
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iancé  h  Martial  Delpit,  comme  un  appel  de  secours  au  dévoue- 
ment de  l'ami. 

«  Mon  cher  ami,  j'ai  besoin  de  vous,  ma  pauvre  Julie  est 
bien  mal.  Je  suis  seul  avec  mon  chagrin  de  toutes  les  heures  qui 
devient  plus  fort  que  moi  ;  venez  à  mon  secours,  votre  mère 
vous  reverra  bientôt,  priez-la  de  me  pardonner. 

«  Tout  à  vous  de  cœur  (1).  » 

Ce  billet  est  du  1®""  juin.  Huit  jours  plus  tard.  M'"*  Augustin 
Thierry  succombait  après  une  longue  et  pénible  agonie  dont  on 
put  heureusement  épargner  jusqu'à  la  fin  la  connaissance  à 
son  mari. 

Gomme  s'il  eût  prémédité  de  conserver  intact  et  toujours 
présent  le  souvenir  des  plus  cruelles  heures  de  sa  vie,  de  raviver 
son  chagrin  sans  cesse  par  leur  évocation,  celui-ci  voulut 
tracer  pour  lui-même,  entrecoupé  comme  un  sanglot,  le  récit 
de  ces  instants  tragiques.  Je  crois  pouvoir  le  reproduire  ici; 
tel  que  je  l'ai  trouvé  dans  ses  papiers  intimes  : 

((  Lundi  10  juin,  à  onze  heures,  après  avoir  causé  comme 
chaque  matin  avec  M.  Gabriel  (2),  je  me  suis  fait  porter  dans 
le  cabinet  de  Delpit  et  je  me  suis  assis,  me  croyant  seul.  M.Ga- 
briel qui  me  suivait  me  dit  :  —  La  Princesse  est  là.  —  Quoi? 
répondis-je,la  Princesse  à  cette  heure? Et,  elle  qui  se  trouvait  à 
madroite,  me  dit  :  — Oui,  c'est  moi,  je  viens  pourvous  emmener. 
J'eus  un  moment  de  doute  sur  ce  que  signifiaient  pour  moi  ces 
paroles  et,  après  quelques  secondes  de  silence,  je  m'écriai  :  — 
Est-elle  donc?...  — Hélas  1  dit  la  Princesse,  d'une  voix  faible, 
tout  est  fini  maintenant,  il  faut  partir.  Et  moi,  frappé  d'une 
commotion  nerveuse  :  —  Non,  non,  non,  cela  n'est  pas  vrai, 
c'est  impossible,  je  ne  le  crois  pas,  je  ne  veux  pas  le  croire. 
On  me  disait  tout  à  l'heure?...  On  m'a  donc  trompé.  Quand 
est-ce?...  Ce  matin,  tout  à  l'heure?...  non,  non,  cela  n'est  pas 
possible...  J'entendis  alors  beaucoup  de  voix  autour  de  moi; 
je  ne  distinguais  rien  de  ce  qu'on  disait,  seulement  je  crus 
reconnaître  la  voix  de  mon  frère,  celle  de  Delpit  et  le  nom  de 
M.  Louis  prononcé  à  plusieurs  reprises.  J'étouffais  et  il  me 
semblait  qu'on  me  tenait  de  tous  les  côtés...  Je  demandai  :  — 
de  l'air,  un  peu   d'air...  et  dans  le  silence  qui  se  fit  alors,  en 

(1)  Ce  billet  porte  comme  suscription  :  M.  Martial  Delpit.à  Castan,  par  Iffigeac 
(Dordogne). 

(2)  Le  docteur  Gabriel  Graugnard,  son  ancien  secrétaire  devenu  son  médecin. 
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revenant  à  moi,  je  dis  :  «  Amédée  ?  »  pour  m'assurer  que  mon 
frère  était  là.  Il  répondit  vivement  en  s'approchant  de  moi  et 
me  prenant  la  main. 

«  Selon  le  récit  d'Annette,  le  samedi  8  juin,  à  trois  heures 
et  demie,  la  Princesse  se  trouvant  dans  la  salle  à  manger  où 
j'allais  me  faire  porter,  ma  pauvre  Julie,  comme  s'apercevant 
de  l'heure  qu'il  était,  sortit  de  sa  somnolence  et  demanda  : 
«  Est-ce  que  la  Princesse  n'est  pas  là  ?  je  voudrais  bien  lui 
parler.  »  Elle  lui  tendit  la  main,  recueillit  ses  forces  et  eut 
durant  quelques  moments  une  parfaite  présence  d'esprit. 

«  Ses  derniers  mots,  prononcés  d'un  accent  ferme  et  péné- 
trant, furent  ceux-ci  :  —  Ne  l'abandonnez  pas,  prenez  soin  du 
pauvre  Augustin.  Depuis,  elle  n'a  plus  proféré  de  paroles  suivies 
et  dont  le  sens  fût  intelligible,  si  ce  n'est  une  fois  le  dimanche  : 
—  Augustin,  je  suis  bien  mal,  mais  Dieu  fera  de  moi  ce  qu'il 
voudra.  » 

Depuis  qu'elle  avait  été  prévenue  par  le  docteur  Louis  de  la 
fin  imminente  de  son  amie,  la  princesse  Belgiojoso  ne  quittait 
plus  en  effet  le  passage  Sainte-Marie. 

Ses  juges  les  moins  indulgents  n'ont  jamais  refusé  à  la 
séduisante  héroïne  de  tant  d'aventures  tumultueuses  «  qui 
vivait  à  l'étroit  dans  son  siècle,  »  ni  la  bonté  du  cœur,  ni  le 
dévouement  généreux.  A  travers  mille  extravagances,  la  flamme 
auguste  de  l'idéal  ne  cessa  jamais  de  brûler  dans  ses  veines  : 
âme  étonnante  et  complexe  enfermant  toutes  les  folies,  capable 
de  tous  les  enthousiasmes. 

Quels  mobiles  attribuer  à  la  conduite  qu'elle  va  tenir?  Ils 
paraissent  à  la  fois  nébuleux  et  précis.  Elle  s'est  prise  pour 
Augustin  Thierry  d'une  affection  où  la  sincérité  s'unit  au  roma- 
nesque. Elle  l'aime  «  en  esprit,  »  veut  être  sa  «  sœur  d'àme.  » 
Il  se  mêlera  plus  tard  à  ces  sentiments  éthérés  des  préoccupa- 
tions moins  hautes  d'assistance  littéraire.  Pour  l'instant,  elle 
plane  en  plein  azur,  elle  subit  un  prestige.  La  pitié  de  la  femme 
s'est  éveillée  devant  cette  existence  ravagée,  mais,  si  l'on  peut 
dire,  c'est  une  pitié  artiste  où  l'imagination,  à  son  insu,  a  plus 
de  part  que  le  cœur.  Sans  doute,  elle  entend  bien  exaucer  le 
vœu  suprême  de  la  morte,  soulager  tant  de  misère,  réconforter 
une  grande  àme  en  détresse  ;  mais  ce  rôle  de  consolatrice,  de 
madone  du  foyer,  d'Egérie  dernière  d'un  écrivain  illustre  ne  va 
pas  non  plus  sans  flatter  obscurément  sa  vanité.  Suivant  le  mot 
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amer  du  moraliste,  elle  s'admire  elle-même  dans  la  beauté  de 
son  œuvre. 

Dans  quelques  mois,  dissipée  cette  première  et  capiteuse 
griserie  de  charité,  quand  la  ressaisiront  d'autres  chimères,  elle 
ne  sera  pas  longue  à  dépouiller  son  personnage  d'occasion. 
Reprise  d'humeur  vagabonde,  son  bienfaisant  ministère  ne 
s'exercera  plus  que  de  très  loin  et  par  intermittence;  la  u  sœur,  » 
sans  remords,  délaissera  son  «  frère.  »  Woman,  your  name  is 
frailiy...  Heureusement  le  temps  ayant  fait  son  œuvre,  Augustin 
Thierry  aura  pu  connaître  assez  sa  capricieuse  amie  pour  ne 
pas  souffrir  de  son  abandon. 

Mais  en  ce  moment,  toute  à  la  mission  secourable  qu'elle 
s'est  imposée,  elle  n'envisage  point  l'avenir  et  ses  obligations. 
Avec  sa  fougue  ordinaire,  elle  est  persuadée  de  son  immuable 
constance,  et  comme  il  fallait  d'abord  arracher  le  veuf  anéanti 
à  sa  maison  funèbre,  déraciner  sa  mortelle  douleur,  elle  alla,! 
aussitôt  célébrées  les  obsèques,  l'installer  à  Port-Marly,  en 
compagnie  du  docteur  Graugnard. 

C'est  là  que  parvinrent  à  l'historien  écrasé  de  chagrin  et 
l'esprit  en  déroute,  les  témoignages  de  l'universelle  sympathie 
qu'excitait  son  malheur. 

Aussitôt  informée,  M"*^  la  Duchesse  d'Orléans  voulut  s'asso^j 
cier  au    deuil    de    celui    qu'avait    affectionné  le   mari   qu'elle 
pleurait  : 

«  Neuilly,  13  juin  1844. 

«  Que  ne  puis-je  apporter  quelque  adoucissement  à  votre 
douleur,  monsieur!  La  perte  cruelle  qui  vient  de  vous  frapper 
m'émeut  profondément,  et  rien  ne  saurait  vous  rendre  la  sym- 
pathie qu'elle  m'inspire  ;  mais  que  peut  la  sympathie  auprès 
d'un  malheur  comme  le  vôtre?  Nul  n'en  sent  plus  que  moi 
l'impuissance.  Aussi  ne  suis-je  pas  venue  dans  l'espoir  de  vous 
distraire  de  votre  affliction,  mais  pour  vous  dire  que  je  demande 
à  Dieu  de  soutenir  votre  courage  et  de  vous  donner  la  force 
d'accepter  l'épreuve  qu'il  vous  envoie.  Le  jour  viendra  où  cette 
vie  de  souffrances,  d'amertume  et  d'isolement  vous  paraîtra  un 
rêve,  et  alors  vous  bénirez  la  main  qui  vous  aura  frappé;  alors 
vos  pleurs  seront  changés  en  joies  éternelles.  Cette  pensée  est  le 
refuge  des  affligés;  puisse-t-elle  être  votre  soutien  et  rendre 
votre  douleur  plus  calme!  C'est  là   le  vœu  bien  vrai  et  bien 
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ardent  que  je  forme  pour  vous,   monsieur^  et  dont  je  vous  prie 
de  recevoir  ici  l'expression  de 

«  Votre  affectionnée, 

«  Hélène.  » 

De  son  côté,  la  reine  Marie-Amélie  chargeait  M.  Borel  de 
Brétizel  d'  «  une  mission  verbale  expresse.  »  Sa  Majesté,  écri- 
vait le  secrétaire  des  commandements,  «  ne  veut  pas  que  vous 
ignoriez  sa  profonde  et  cordiale  sympathie  pour  un  malheur  qui 
était  inattendu  pour  vous,  lorsqu'il  ne  l'était  déjà  plus  pour 
ceux  qui  vous  entouraient.  » 

Enfin,  de    la  liasse  des  lettres  émues,  plusieurs  signées  de 

noms  célèbres,  qui  forment  ce  lugubre  dossier,  je  veux  encore 

citer    celle-ci    adressée    par    Guizot,    cet   autre   veuf  toujours 

inconsolé  : 

«  Auteuil,  dimanche,  23  juin  1844. 

«  Mon  cher  Augustin,  je  ne  vous  ai  pas  écrit  au  premier 
moment.  Je  connais  trop  la  vanité  de  toutes  les  paroles  tombant 
sur  la  plaie  toute  vive.  La  vôtre  ne  guérira  pas;  mais  vous  vous 
résignerez  à  la  porter.  Que  puis-je  faire  pour  vous  y  aider? 
Dites-le-moi,  car  je  voudrais  le  savoir.  Nous  vivons  bien 
séparés,  mais  mon  amitié  pour  vous  est  entière.  Je  sais  bien 
bon  gré  à,  la  princesse  Belgiojoso  de  ses  soins  pour  vous.  Elle  est 
bonne,  mérite  très  rare  au  fond,  et  quand  on  veut  autre  chose 
que  les  airs  de  la  bonté.  J'ai  de  vos  nouvelles,  mon  pauvre  ami, 
mais  faites-m'en  donner  vous-même.  Adieu,  ma  mère  et  mes 
enfants  sont  très  occupés  de  vous.  Ils  vont  bien,  grâce  à  Dieu, 
mais  j'ai  complètement  perdu  le  sentiment  de  la  sécurité. 

«  Adieu  et  mille  vraies  amitiés. 

«  Guizot.  » 

L'atroce  rigueur  du  coup  qui  l'abat,  l'étendue  de  sa  perte, 

'intensité  de  son  chagrin,  la  douceur  et  la  joie  que  sa  femme 

avait  répandues  sur  sa  vie,  Augustin  Thierry  les  crie  avec  une 

éloquence  dé.sespérée,  dès  qu'il  est  capable  de  rassembler  deux 

idées  et  de  dicter  une  ligne. 

Sa  réponse  à.  la  Duchesse  d'Orléans  a  presque  l'allure  et  la 
véhémence  d'une  protestation. 

«  Madame, 
«  Vous   connaissez   la  douleur  et  la  plus  extrême  douleur; 
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VOUS  pardonnerez  à  un  pauvre  cœur  brisé  de  n'avoir  pu  s'ou- 
vrir plus  tôt  pour  annoncer  à  Votre  Altesse  Royale  ce  qu'elle  a 
su  par  d'autres  que  moi. 

«  Dieu  vient  de  me  frapper  d'un  de  ces  coups  terribles  qui 
font  chanceler  la  raison  et  sont  comme  un  démenti  donné  à 
toutes  les  espérances  d'ici-bas.  Il  m'a  retiré  l'unique  soutien  de 
ma  triste  vie,  celle  par  qui,  depuis  treize  ans,  j'oubliais  que  je 
suis  aveugle.  Je  portais  légèrement  le  poids  de  mes  souffrances, 
j'avais  retrouvé  le  courage,  la  joie,  la  sécurité  du  cœur  et  de 
l'esprit;  et  maintenant,  me  voilà  retombant  sous  mon  fardeau, 
jeté  hors  de  la  vie  comme  une  tige  déracinée.  Mes  amis  m'ont 
trompé  durant  plusieurs  jours,  et,  après  l'instant  fatal  où  j'ai 
tout  perdu  en  ce  monde,  ils  sont  venus  m'enlever  du  lieu  de  ma 
misère;  ils  veulent  que  je  vive,  ils  me  l'ordonnent.  Le  pourrais- 
je?  Dieu  seul  le  sait. 

«  Plaignez-moi,  madame;  que  votre  cœur  si  noble  et  si 
déchiré  ait  une  pensée  de  sympathie  pour  mon  veuvage,  et  dai- 
gnez agréer  pour  vous  et  pour  Mgr  le  Comte  de  Paris  les  vœux 
de  celui  qui  pleure. 

D'autres  lettres  à  Mignet,  à  la  comtesse  Foy,  à  M™*  de  Tracy, 
à  M.  de  la  Saussaye,  montrent  la  même  douleur;  mais,  de 
toutes,  la  plus  désolée,  celle  où  s'épanche  avec  le  plus  d'abandon 
cette  navrante  tristesse,  est  adressée  à  M"^  Fressigne,  l'ancienne 
amie  de  Luxeuil  qui  avait  fait  leur  mariage  : 

«  Port-Marly,  8  septembre  1844. 

«  Chère  mademoiselle, 

«  Pardonnez-moi  le  long  retard  que  j'apporte  à  répondre  à 
votre  lettre.  Durant  bien  des  jours,  il  m'a  été  impossible  de 
dicter  une  seule  ligne,  et,  depuis  que  j'ai  retrouvé  quelque 
liberté  d'esprit,  il  m'a  fallu  donner  mes  heures  de  calme  aux 
soins  des  tristes  affaires  qui  sont  nées  de  mon  malheur. 
K  «  En  dépit  de  mon  espérance,  j'ai  survécu  à  celle  qui,  depuis 
treize  ans,  était  le  ressort  et  l'àme  de  ma  vie.  Cette  vie  est  à 
refaire,  y  parviendrai-je?  Dieu  seul  le  sait. 

«  J'ai  des  amis  qui  sont  admirables  pour  moi  ;  une  personne, 
dont  l'âme  et  le  cœur  sont  au-dessus  de  tout  éloge,  m'entoure 
de  soins  et  d'affection,  comme  le  ferait  une  sœur;  mais  dans 
les  heures  où  je  me  trouve  seul  avec  moi-même,  je  ressens  un 
vide  que  rien  ne  peut  remplir,  un  vide  qui  se  creuse  sans  cesse 
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et  dans  lequel  la  moindre  pensée  me  rejette,  si  j'essaie  de  me 
distraire  par  la  lecture  ou  un  peu  de  travail.  J'ai  dans  l'oreille 
une  voix  que  je  n'entendrai  plus  et  dont  un  seul  mot  suffisait 
pour  éloigner  de  moi  tout  ennui.  J'ai  vécu  treize  ans  de  la  vie 
de  tout  le  monde,  je  ne  sentais  plus  la  perte  de  mes  yeux  et  le 
temps  que  je  regretterai  désormais  sera,  non  pas  celui  de  mes 
années  de  jeunesse  et  de  force,  mais  celui  que  j'ai  passé  aveugle 
auprès  de  ma  pauvre  Julie.  Je  l'aimais  d'un  amour  absolu, 
d'un  amour  qui  les  renfermait  tous;  il  y  avait  pour  elle  en  moi 
l'affection  du  mari  avec  celle  de  la  mère  et  de  la  sœur.  Vous 
l'avez  vu  à  Luxeuil,  après  neuf  ans  vous  l'avez  revu  à  Paris  :i 
le  temps  n'y  pouvait  rien  changer.  Je  suis  en  deuil  de  cœur  et 
d'habit  pour  les  années  qui  me  restent  et  auxquelles  je  ne  vois 
plus  de  but  qui  m'attire,  d'emploi  qui  me  commande,  car  tout 
cela  était  en  elle.  Je  travaillais  pour  elle  et  par  elle.  On  me 
parle  de  la  science,  mais  la  science  est  une  chose  morte  et  ma 
vie  défaillante  avait  besoin  d'être  soutenue  et  doublée  par  un 
intérêt  vivant.  J'essaierai  de  la  mener  jusqu'à  ce  qu'il  plaise  à 
Dieu  qu'elle  finisse:  je  ne  ferai  rien  contre  moi-même  et  mon 
désir  est  de  reprendre  ma  tâche  interrompue  et  d'ajouter  une 
page  à  la  dernière  page  qu'elle  a  lue  et  dont  elle  m'a  dit  : 
c(  Augustin,  c'est  bien.  »  Me  voici  retombé  dans  mon  exis- 
tence mutilée,  n'ayant  plus  devant  moi  que  des  souvenirs. 
Les  meilleurs  jours  de  ma  vie  ont  commencé  à  Luxeuil,  sous 
vos  auspices  ;  vous  m'avez  revu,  il  y  a  quatre  ans,  dans  le  bon- 
heur et  la  sérénité  ;  votre  souvenir  se  mêle  à  mes  regrets.  Dites, 
je  vous  prie,  à  mademoiselle  votre  sœur  qu'elle  est  de  moitié 
avec  vous  dans  cette  pensée,  présentez-lui  mes  très  humbles  res- 
pects et  que  mon  nom  soit  quelquefois  prononcé  dans  vos  con- 
versations intimes. 

«  Adieu,  mademoiselle,  plaignez-moi  et  agréez  l'expression 
de  mes  sentiments  les  plus  respectueux  et  les  plus  dévoués.  » 

A.  Augustin-Thierry. 
(il  suivre.) 


AU    PAYS   DE    RABELAIS 


THÉLËME 


On  a  certes  assez  disserté  sur  la  règle  des  Thélémites  et  la 
philosophie  qui  s'en  dégage,  et  ce  n'est  point  notre  sujet.  Con- 
tentons-nous de  rappeler  que  frère  Jean  prétend  que  ses  moines 
et  ses  nonnes,  dans  son  monastère,  vivent  tout  au  rebours  de 
ceux  des  autres  couvents.  Et  d'abord  qu'ils  y  vivent  ensemble, 
hommes  et  femmes,  en  toute  honnêteté  et  politesse,  comme  il 
sied  à  des  «  dames  de  hault  paraige  »  et  à  de  «  nobles  cheva- 
liers »  ou  à  des  humanistes,  capables  d'expliquer  le  saint  Évan- 
gile «  en  sens  agile  »  et  de  «  fonder  la  foy  profonde  »  (car 
Rabelais  met  ici  les  gentilshommes  et  les  beaux  esprits  sur  le 
même  pied,  ce  qui  marque  une  date  dans  l'histoire  de  l'opi- 
nion) ;  puis,  qu'ils  ne  prononcent  aucun  vœu,  qu'ils  ne  soient 
pas  astreints  à  la  clôture,  qu'ils  se  puissent  marier,  qu'ils  soient 
beaux  et  belles,  cultivés,  richement  vêtus,  qu'ils  jouissent  de 
tous  les  raffinements  du  luxe  et  de  l'esprit,  bref  qu'ils  mènent  une 
vie  harmonieusement  intellectuelle  et  épicurienne,  conforme 
à  l'idéal  de  la  Renaissance.  Et  leur  maxime  sera  :  «  Fay  ce  que 
vouldras,  »  parce  que  gens  libres,  bien  nés,  bien  instruits, 
vivant  en  compagnies  honnêtes,  «  ont  par  nature  un  instant  et 
aguillon  qui  toujours  les  poulse  à  faictz  vertueux  et  retire  de 
vice  —  lequel  ils  nommoient  honneur.  » 

Bref,  Rabelais  estime  que  la  nature  humaine  est  bonne,  et 
que,  libre  de  toute  influence,  elle  tend  d'emblée  au  bien.  C'est 
sa  philosophie  :  une  sorte  d'optimisme  aprioi^i  et  de  naturalisme 
assez  semblable  à  celui  de  Rousseau. 

Mais  cette  abbaye  d'Épicure,  —  si  généreusement  dotée  par 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  décembre  1921. 
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Pantagruel  sur  les  recettes  illusoires  de  la  petite  rivière  peu 
navigable  de  la  Dive-Mirebalaise,  qui  passe  à  trois  lieues  de  La 
Devinière,  —  où  se  trouve-t-elle  ?  Thélème  (en  grec  :  désir, 
volonté)  est  une  contrée  imaginaire  ;  mais  l'auteur  la  place  en 
un  lieu  déterminé  :  «  jouxte  la  rivière  de  Loyre,à  deux  lieues  de 
la  grande  forest  de  Port  Huault,  »  c'est-à-dire  des  lois  de  Chinon, 
dans  les  riches  prairies  où  paissent  les  belles  vaches  de  Brehe- 
mond,  entre  l'Indre,  l'ancien  lit  du  Cher  et  la  Loire.  Là,  au  cœur 
du  «  jardin  de  la  France,  »  il  élève  en  pensée  une  noble  et 
magnifique  demeure,  du  style  que  précisément  lui-même  et  ses 
contemporains  goûtaient  le  plus  et  que  leur  génie  a  fait  fleurir 
sur  notre  terre  :  c'est  un  château  de  la  première  Renaissance. 
L'auteur  de  Gargantua,  comme  on  le  sait  assez  désormais,  avait 
l'imagination  la  plus  précise,  une  vraie  imagination  de  roman- 
cier réaliste  :  l'abbaye  qu'il  a  rêvée  n'est  pas  un  féerique  palais 
des  Mille  et  ufie  nuits,  non  pas  même  quelque  savant  monument 
à  l'antique,  mais  une  construction  habitable,  un  splendide 
château  français,  dans  le  genre  de  Chambord,  Bonnivet  ou 
Chantilly,  plus  beau  encore  que  ces  merveilles  illustres  dès  lors, 
quoique  à  peine  terminées  ou  inachevées.  Et  il  nous  a  laissé  de 
Thélème  une  description  si  minutieuse,  qu'un  architecte  en 
pourrait  dessiner  le  plan  le  plus  complet.  Il  ne  reste  qu'à  la 
bâtir;  malheureusement,  les  temps  où  nous  vivons  ne  semblent 
pas  s'y  prêter. 

L'abbaye  a  la  forme  d'un  hexagone  dont  chaque  angle  est 
marqué  par  une  grosse  tour  ronde  d'un  diamètre  de  soixante 
pas.  Celle  du  Nord  s'appelle  Artice  (en  grec  :  septentrionale); 
elle  domine  la  Loire  qui  coule  à  ses  pieds.  La  première  que  l'on 
rencontre,  en  tirant  vers  l'Est,  se  nomme  Calaer  (bel  air)  ;  les 
suivantes  Anatole  (orientale),  Mésembrine  (méridionale),  Hes- 
périe  (occidentale)  et  Cryère  (glacée)  ;  toutes  sont  distantes  les 
unes  des  autres  de  312  pas  (260  mètres  environ). 

Ces  grosses  tours  sentent  encore  leur  moyen  âge;  mais  c'est 
qu'elles  évoquent  bien  l'idée  d'une  demeure  seigneuriale,  et  on 
les  retrouve  dans  deux  des  beaux  châteaux  auxquels  songeait 
maitre  François  :  à  Chambord  comme  à  Bonnivet.  Pas  plus  que 
Thélème,  ce  n'étaient  là  des  forteresses,  pourtant  :  l'air  et  le 
jour  y  entraient  largement;  en  revanche,  les  visiteurs  y  péné- 
traient moins  aisément,  car  les  portes  y  sont  proportionnelle- 
ment bienétroiles.  Celles  de  Thélème  n'étaient  pas  plus  grandes; 
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d'ailleurs,  il  faut  avouer  que  Rabelais  ne  s'est  pas  fort  claire- 
ment expliqué  sur  les  entrées  de  son  abbaye. 

Au  centre  de  chacun  des  deux  corps  de  logis  parallèles,  qui 
s'étendent,  l'un  d'Artice  à  Gryère,  l'autre  d'iVnatole  à  Mésem- 
brine,  il  y  a  un  escalier  à  vis,  dit-il,  une  rampe  plutôt,  si  vaste 
qu'une  demi-douzaine  de  gens  d'armes  à  cheval,  la  lance  sur  la 
cuisse,  peuvent  monter  de  front  jusques  au  toit  ;  et  cela  est 
merveilleux  assurément,  puisque  le  fameux  escalier  d'Amboise 
même  n'était  accessible  qu'à  deux  cavaliers  de  front.  Il  ajoute 
que  l'entrée  de  ces  deux  montées  est  «  par  le  dehors  du  logis 
en  un  arceau  large  de  six  toises.  »  Et  voilà  tout  ce  que  nous 
savons  des  portes  de  Thélème.  Pourtant,  il  parait  bien  vrai- 
semblable qu'on  n'y  pénétrait  point  nécessairement  par  le  pre- 
mier étage  :  sans  doute,  ces  deux  grands  arcs  donnaient-ils 
également  accès  dans  la  cour  intérieure  de  l'abbaye.  —  Quoi 
qu'il  en  soit,  c'est  au-dessus  de  celui  du  Sud-Est  qu'on  lit  la 
fameuse  inscription  en  belles  lettres,  non  pas  barbares  et 
gothiques,  à  la  façon  du  moyen  âge,  mais  romaines  antiques, 
comme  il  sied  dans  une  demeure  où  la  Renaissance  triomphe  : 
((  Cy  n'entrez  pas,  hypocrites,  bigotz,  »  etc.  Par  ce  côté  arri- 
vaient nécessairement  les  étrangers,  en  effet,  puisque,  au  Nord- 
Ouest,  l'abbaye  était  bornée  par  la  Loire  et  par  ses  propres  jardins. 

Chacun  des  quatre  autres  corps  de  logis  est  de  même  percé 
en  son  centre  par  un  bel  escalier  tournant,  à  vis  «  brisée,  » 
c'est-à-dire  à  paliers,  dont  chaque  repos  s'ouvre  par  une  arcade 
à  plein  cintre,  qui  lui  donne  la  clarté,  sur  un  cabinet  «  faict  à 
claire  voye,  de  la  largeur  de  ladite  vis.  »  M.  Lenormant  (et  tout 
le  monde  après  lui)  a  supposé  que  ces  cabinets  devaient  faire 
saillie  sur  la  façade  et  qu'ils  étaient  posés  en  encorbellement. 
Pourquoi?  Rabelais  ne  nous  dit  pas  que  les  escaliers  remplis- 
saient toute  l'épaisseur  des  corps  de  logis.  Ils  pouvaient  laisser 
place  à  des  cabinets  ajourés  par  lesquels  on  passât  d'une  partie  à 
l'autre  du  logis  sans  traverser  l'escalier  et  qui  fussent  assez 
étroits  pour  laisser  entrer  la  lumière  jusque  dans  la  «  vis.  » 
Quant  aux  marches,  —  il  y  en  a  douze  d'un  palier  à  l'autre,  qui 
sont  longues  de  vingt-deux  pieds  exactement,  et  hautes  de  trois 
seulement,  —  elles  sont  faites  de  porphyre,  de  marbre  rouge 
de  Numidie  et  de  marbre  à  fond  vert,  taché  de  rouge  et  de 
blanc.  Par  ce  doux  et  splendide  chemin,  on  monte  aisément 
jusqu'au   pavillon  qui,    comme  à  Chambord,   couronne  la  vis 
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et  se  dresse  sur  le  toit,   au   milieu  de  chaque    corps  de   logis. 

Tout  le  bâtiment  est  à  six  étages.  Le  rez-de-chaussée  a  des 
voûtes  très  surbaissées  en  anse  de  panier  à  la  mode  du  temps. 
Les  cinq  autres  étages  (car  cette  abbaye  idéale  en  compte  deux 
de  plus  que  Chambord  mêmej  sont  couverts  de  plafonds  en  stuc 
de  Flandre  «  à  forme  de  culz  de  lampes,  »  c'est-à-dire  à  croi- 
sillons compliqués  et  sans  doute  à  clefs  sculptées,  selon  l'usage 
de  cette  époque.  Et  sur  le  tout  s'étend  un  toit  de  cette  ardoise 
fine  que  Du  Bellay  préférera  au  dur  marbre  romain,  dont  les 
plombs  historiés  en  forme  d'animaux  et  de  bonshommes  perpé- 
tuent dans  l'azur  leurs  gestes  immobiles  et  dorés. 

De  là  partent  les  gouttières,  peintes  en  diagonales  d'or  et  de 
bleu,  qui  descendent  le  long  du  mur,  entre  les  fenêtres,  et 
aboutissent  à  la  Loire  après  avoir  passé  sous  le  logis.  La  façade 
sur  la  cour  repose  sur  de  forts  piliers  de  calcédoine  et  de  por- 
phyre et  sur  de  beaux  arcs  en  plein-cintre,  de  manière  à  former 
au  rez-de-chaussée  une  sorte  de  cloître,  de  galerie  ornée  de 
peintures,  qui  abritent  des  tableaux  ou  fresques  et  des  curio- 
sités :  cornes  de  cerfs,  de  licornes,  de  rhinocéros,  voire  «  d'hippo- 
potames, »  dents  d'éléphants,  etc.  Et  au  milieu  de  la  Cour 
chante  une  grande  fontaine  d'albâtre,  où  l'on  voit  les  trois 
Grâces,  avec  des  cornes  d'abondance,  jeter  de  l'eau  par  les 
«  mamelles,  bouches,  aureilles,  yeulx  et  aultres  ouvertures  du 
corps,  »  assure  gaîment  maître  François. 

Quant  à  l'aménagement,  il  est  excellent.  Les  deux  corps  de 
logis  parallèles  du  Nord-Ouest  et  du  Sud-Est,  où  sont  les  portes 
de  l'abbaye  et  les  deux  grands  escaliers,  sont  occupés,  l'un  par 
les  bibliothèques,  l'autre  par  des  salons,  comme  nous  dirions. 

Les  «  belles  grandes  librairies  en  grec,  latin,  hébrieu, 
tuscan  et  hespaignol  »  remplissent  toute  la  partie  comprise 
entre  Artice  et  Cryère  et  elles  y  sont  réparties  «  par  les  divers 
étages  selon  iceulx  langaiges.  »  On  remarquera  que  l'auteur  ne 
mentionne  ni  l'anglais,  ni  l'allemand,  parlers  barbares. 

Le  corps  de  logis  Sud-Est,  de  Mésembrine  à  Anatole,  com- 
prend de  grandes  galeries,  toutes  peintes,  —  à  fresque,  je  sup- 
pose, —  «  des  antiques  prouesses,  histoires  et  descriptions  de  la 
terre,  »  c'est-à-dire  de  sujets  historiques,  de  scènes  exotiques 
et  documentaires,  empruntées  aux  relations  des  voyageurs 
contemporains,  sans  doute  aussi  de  cartes  géographiques;  la 
fameuse  galerie  du  Vatican  montre  comment  les  artistes  de  la 
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Renaissance  savaient  faire  de  ces  cartes  les  plus  agréables  et  les 
plus  luxueuses  images,  colorées  d'azur,  de  pourpre  et  d'or,  où 
l'on  voit  le  Peau-Rouge,  le  Maure  et  le  cannibale  animer  leurs 
parties  du  monde,  les  monstres  marins  nager  dans  les  mers  et 
les  vaisseaux  cingler  vers  des  terres  inconnues  sous  leurs  voiles 
gonflées  par  le  souffle  des  vents  joufflus.  Ces  galeries  de  peinture 
de  Thélème,  ce  sont  les  appartements  de  réception,  placés, 
comme  il  est  logique,  au-dessus  de  l'entrée  par  laquelle  accèdent 
les  étrangers,  et  ceux-ci  y  peuvent  être  introduits  directement 
par  les  merveilleuses  vis  dont  nous  avons  parlé. 

Le  reste  des  bâtiments  est  rempli  par  les  appartements  des 
Thélémites,  comprenant  chacun  arrière-chambre,  cabinet,  garde- 
robe,  chapelle,  et  ayant  tous  leur  issue  sur  une  grande  salie,  une 
galerie  qui  fait  à  chaque  étage  le  tour  du  bâtiment.  Aux  dames 
sont  réservés  les  logements  entre  la  tour  Artice  et  la  tour  Ana- 
tole, et  aussi  la  moitié  des  galeries  depuis  Anatole  jusqu'à  la 
porte  Mésembrine.  Les  coiffeurs  et  parfumeurs  se  tiennent  «  à 
l'issue  des  salles  du  logis  des  dames  ».  Les  hommes  occupent  le 
reste.  Et  tout  cela  est  meublé  avec  une  étonnante  magnificence. 

Car  ce  que  le  luxe  le  plus  raffiné  a  connu  en  son  temps, 
Rabelais  l'a  accordé  à  ses  Thélémites. 

Leur  costume  est  d  une  richesse  qu'il  décrit  longuement.  Sur 
le  pavé  de  leur  logis  s'étend  un  tapis  de  drap  vert,  et  non  de  la 
paille,  comme  il  arrivait  souvent  alors;  le  lit  est  de  broderie, 
les  brùle-parfums  ne  manquent  pas  ;  à  chaque  saison,  même,  la 
tapisserie  des  murs  varie.  Il  faut  dire  que  les  tentures  n'étaient 
pas  alors  posées  à  demeure  comme  aujourd'hui,  mais  fixées  par 
quelques  clous  à  leur  lisière  supérieure,  et  flottantes  :  c'est 
pourquoi  Polonius  pourra  se  dissimuler  derrière  l'une  d'elles, 
où  le  viendra  chercher  l'épée  du  prince  de  Danemark  ;  on  les 
ôtait  donc  sans  peine  et  la  mode  voulait  qu'on  les  changeât 
souvent  :  c'était  vite  fait.  Les  rois  de  France,  qui  passèrent  leur 
vie  à  voyager,  jusqu'à  Louis  XIV,  emportaient  leurs  tapisseries 
sur  des  bêtes  de  somme,  et  on  les  tendait  en  hâte  dans  les  châ- 
teaux où  ils  devaient  séjourner.  —  Mais  voici  la  grande  mer- 
veille des  ameublements  de  Thélème  :  dans  chaque  arrière- 
chambre  se  trouve  un  miroir  de  cristal  artificiel,  si  grand  qu'il 
peut  «  véritablement  représenter  toute  la  personne.  »  Quand  on 
songe  que  les  contemporains  de  maître  François  ne  connais- 
saient guère  que  les  glaces  à  main  et  qu'au  xvii®  siècle  encore 
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un  simple  miroir  vaudra  pour  M™^  de  Fiasque  le  prix  d'une 
belle  terre,  on  comprend  que  maître  François  ait  enchâssé  les 
miraculeuses  glaces  de  ses  Thélémites  dans  l'or  fin,  garni  de 
perles  ;  et  ces  cadres-là  ne  valaient  assurément  pas  plus  que 
ce  qu'ils  entouraient. 

Restent  les  attenances  de  Thélème. 

«  Jouxte  la  rivière,  »  dit  Rabelais,  le  jardin  de  plaisance  : 
donc  au  Nord  de  l'abbaye,  le  long  de  la  Loire.  Le  labyrinthe  est 
au  milieu;  le  verger  planté  de  quinconces  du  côté  de  la  tour 
Cryère  ;  et  le  grand  parc  foisonnant  en  fauves,  «  au  bout,  »  du 
côté  de  l'Ouest  évidemment,  puisque  nous  allons  voir  que  la 
vénerie,  qui  se  trouve  près  de  la  tour  Hespérie,  en  est  proche. 

«  Devant  le  logis  des  dames,  afin  qu'elles  eussent  l'esbate- 
ment  entre  les  deux  premières  tours  au  dehors,  »  c'est-à-dire 
entre  Calaer  et  Anatole,  sont  les  lices  :  l'emplacement  réservé 
aux  tournois,  l'hippodrome,  le  théâtre,  les  piscines  et  les  bains. 

«  Entre  les  deux  autres  tours,  »  les  jeux  de  paume  et  de 
ballon.  Quelles  tours?  Evidemment  Cryère  et  Hespérie  qui  cor- 
respondent symétriquement  à  Anatole  et  Mésembrine.  Il  est 
naturel  que  les  terrains  de  jeux  soient  près  du  logis  des  hommes; 
d'ailleurs,  dans  le  contexte,  Rabelais  parle  de  ce  qui  se  trouve 
de  ce  côté.  «  Entre  les  tierces  tours,  »  Hespérie  et  Anatole, 
donc  au  Sud,  les  tirs  à  l'arquebuse,  à  l'arc,  à  l'arbalète. 

«  Hors  la  tour  Hespérie,  »  la  fauconnerie,  bien  munie  de 
tous  les  oiseaux  de  volerie  ;  derrière  elle,  les  offices  à  un  seul 
étage  ;  puis  l'écurie  ;  et  «  tirant  vers  le  parc,  »  comme  il  est 
logique,  puisque  c'est  là  que  se  faisait  la  chasse,  la  vénerie. 
Enfin,  ((  autour  du  bois  [ou  parc]  de  Thélème,  »  un  grand  corps 
de  maison  contenant  les  ateliers  des  orfèvres,  lapidaires,  bro- 
deurs, tailleurs,  tireurs  d'or,  veloutiers,  tapissiers  et  hautelis- 
siers,  qui  travaillaient  pour  l'abbaye. 

Telle  était  la  somptueuse  demeure  de  frère  Jean.  Il  se  conçoit 
que  l'on  put  s'y  plaire  et  que  Pantagruel  lui-même  aimât  y 
loger.  C'est  ce  qu'il  fait  durant  tout  le  Tiers-Livre,  comme  on 
pourrait  le  montrer. 

Jacques  Boulenger. 
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L'EXEMPLE  DE  CLAUDE  COCHIN  (1). 


«  Les  rangs  des  bons  ouvriers  de  la  régénération  française  sont 
décimés.  »  Ces  tristes  mots  de  si  poignante  vérité,  Claude  Cochin  les 
écrivait,  à  peu  de  jours  de  l'armistice,  le  l"  novembre  1918.  Et,  peu 
de  semaines  plus  tard,  disparut  encore  un  bon  ouvrier  de  la  régéné- 
ration française  :  Claude  Cochin  mourut  le  dernier  jour  de  l'année 
glorieuse. 

On  ne  finira  pas  d'évaluer  les  pertes  que  nous  a  coûtées  la  guerre. 
Les  statistiques  ne  comptent  que  les  quantités  :  si  terribles  qu'ils 
soient,  les  chiffres  ne  disent  pas  tout  :  ce  qui  reste  immense  et  indé- 
fini, c'est  la  somme  de  vertu  mentale  et  morale  qui  nous  a  été  retirée, 
à  la  veille  du  grand  effort  que  demande  l'œuvre  nouvelle  d'une  patrie 
à  réconforter.  Nous  ne  saurons  jamais  ce  que  nous  avons  perdu.  Il  n'y 
a  point  à  se  dire,  en  manière  de  consolation  philosophique  et  doctri- 
nale, que  l'histoire  obéit  à  des  lois,  non  pas  à  des  volontés  particulières, 
et  suscite  les  hommes  dont  elle  a  besoin  comme  d'instruments.  Il 
nous  est  impossible  de  concevoir  ce  qu'il  serait  advenu  de  la  France, 
au  lendemain  delà  Révolution,  si  Bonaparte  fût  mort  à  vingt  ans  ;  et 
nous  rêvons  avec  une  tristesse  inutile  sur  le  tour  que  la  poésie  de 
France  aurait  pris,  depuis  la  Révolution,  si  Chénier  avait  eu  sa  des- 
tinée. Qui  l'a  remplacé? Personne,  en  son  temps;  la  poésie,  pendant 
un  quart  de  siècle,  fut  abolie.  Parmi  les  enfants  qui  sont  morts  dans 


(1)  Supplément  à  la  Correspondance  du  cardinal  de  Retz  (Hachette,  1920); 
Henry  Arnauld,  évêque  d'Angers  (Auguste  Picard,  1921)  ;  —  Dernières  pages,  notes 
du  front  et  de  l'arrière  (Hachette,  1920);  et  plus  de  vingt  brochures,  relatives  à 
des  sujets  d'histoire  ou  d'archéologie,  publiées  de  1906  à  1914. 
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les  tranchées  ou  à  la  «  frontière  marchante,  »  selon  la  belle  expres- 
sion de  Claude  Cochin,  combien,  sans  le  savoir  encore,  avaient  du 
génie  et  allaient  nous  être  indispensables,  dont  il  faut  pourtant  nous 
passer?  D'autres  ont  laissé  les  premiers  indices,  les  témoignages  évi- 
dents de  leur  valeur  acquise  et  de  leur  utilité  prochaine.  Ils  ouvrent 
devant  nous  l'étendue  vaste  des  regrets  que  ne  borne  pas  un  horizon 
net;  Claude  Cochin,  dans  notre  pensée,  est  l'un  d'eux. 

Je  ne  l'ai  pas  connu;  je  l'ai  seulement  aperçu.  Je  me  souviens 
d'un  grand  jeune  homme  fier  et  gracieux,  au  regard  clair,  et  sérieux 
d'une  façon  charmante,  à  vous  montrer  que  la  raison  n'est  point  cha- 
grine et  qu'il  y  a  une  gaieté  de  sagesse. 

Il  n'est  pas  mort  à  la  guerre,  où  il  a  bien  servi,  où  il  a  mérité  d'être 
appelé  brave  et  par  le  général  Mangin.  Mais  il  est  mort  de  la  guerre. 
Il  y  avait  plus  d'une  fois  respiré  les  gaz  délétères;  et  «  quelle  guerre, 
écrivait-il;  tousser,  pleurer,  cracher  !  Est-ce  se  battre?  »  Quand  il 
revint,  tant  de  fatigues  l'avaient  affaibli  :  un  rhume  devint  une  ma- 
ladie et  l'emporta  en  peu  de  jours. 

Il  était  né  en  1883.  Il  appartenait  à  une  famiUe  célèbre  et  de  long- 
temps fidèle  aux  mêmes  traditions  et  aux  mêmes  croyances,  les  [plus 
françaises  et  chrétiennes,  au  même  usage  du  cœur  actif  et  de  l'esprit 
cultivé.  Il  n'eut  pas  à  inventer  sa  vie,  mais  à  goûter  la  liberté  que 
donne  la  règle  intelligemment  acceptée,  approuvée,  aimée.  Il  se  pro- 
mit de  continuer  sa  hgnée  ;  sa  modestie  égalait  son  effort. 

A  vingt  ans,  il  entrait  à  l'École  des  Chartes.  Une  influence  qu'il 
subit  heureusement  fut  celle  de  l'un  des  maîtres  de  l'érudition  la  plus 
parfaite,  Arthur  de  Boislisle...  Quiconque  a  vu  ce  grand  Boislisle 
n'oublie  pas  comme  il  portait  élégamment  la  science.  Il  n'était  point 
accablé,  ni  confiné.  Il  vivait  en  son  temps  et  travaillait  dans  un  autre; 
il  savait  réunir  deux  ferveurs  ;  et  il  avait  deux  fois  ses  disciplines,  sa 
clairvoyance  et  une  indulgente  amabilité...  Claude  Cochin  fut  par 
Boislisle  dirigé  vers  le  Grand  siècle,  où  il  devait  rencontrer  le  car- 
dinal de  Retz  et  les  Arnauld. 

En  sortant  de  l'École  des  Chartes,  il  partit  pour  Rome.  Son  guide 
en  Italie  était,  fût-ce  de  loin,  son  père.  N'avait-il  pas  été,  dès  l'en- 
fance, initié  à  la  pensée  italienne  par  l'humaniste  auquel  on  doit  de 
si  pénétrantes  études  relatives  à  la  Renaissance  ?  Il  a  su  tout  petit 
l'aventure  de  Béatrice  que  Dante  a  aimée  en  sa  vie  nouvelle  encore  et 
qui  devint,  en  sa  pensée  plus  tardive,  théologienne.  Passent  les 
années  et,  pendant  la  guerre,  le  14  novembre  1914,  il  écrit:  «  Le 
Soissonnais  vient  de  connaître  quelques  journées  délicieuses,  enso-' 
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leillées  et  merveilleusement  claires.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'au  léger 
panache,  d'un  blanc  d'argent,  rosé  par  le  soleil,  formé  par  l'éclate- 
tement  des  shrapnells,  qui  ne  fût  charmant.  Il  monte  vers  le  ciel  pâle, 
comme  le  nuage  de  Béatrice,  et  U  semble 'porter  avec  lui  toutes  les 
âmes  qu'il  vient  de  détacher  brutalement  de  leur  corps.  »  Le  nuage  de 
Béatrice  est  au  vingt-troisième  chapitre  de  la  Vita  nova. 

Pendant  son  séjour  au  palais  Farnèse,  Claude  Cochin  fut  le  type 
du  «  Romain  »  parfait,  qui  travaille  dur  et  qui  cependant  ne  s'en- 
ferme pas  dans  le  passé  qu'il  recherche.  Un  bon  esprit  n'est  jamais  à 
court  de  loisir.  Claude  Cochin  visita  l'Italie  en  amateur  de  l'art  et  de  la 
nature.  On  le  vit  aussi  dans  les  salons,  joli  homme  du  monde  et  qm 
fait  apprécier  la  courtoisie  de  chez  nous. 

Principalement,  il  travaille.  L'une  de  ses  curiosités  les  plus  vives 
est  pour  notre  fol  cardinal  de  Retz.  Il  trouve  Retz  et  trouve  d'autres 
plaisantes  figures  :  il  les  accueille  volontiers.  Il  a,  comme  on  dit,  un 
sujet:  cela  ne  l'empêche  pas  de  baguenauder  aux  alentours.  Et  il  fut 
ainsi,  toute  sa  vie,  très  méthodique,  assez  pour  ne  point  refuser,  le 
cas  échéant,  les  attrayantes  excursions.  J'aime  beaucoup  les  deux 
douzaines  de  brochures  qu'il  a  publiées  depuis  les  Chartes  jusqu'à  la 
guerre  et  qui  ont  trait  aux  questions  les  plus  diverses.  Chaque  fois,  il 
apporte  un  document. 

Or,  nous  avons  de  beaux  esprits,  mais  nonchalants,  qui  dénigrent 
les  documents  volontiers,  disant  que  ce  fatras  encombre  l'histoire  et 
en  cache  les  grandes  lignes...  Un  document,  c'est  du  passé  tout 
neuf,  c'est  une  bribe  du  passé  qu'on  a  tirée  de  l'oubli  ou  de  la  mort. 
J'ai  vu  tirer  du  sol  humide,  par  un  clair  soleil,  à  Délos,  un  buste 
d'homme  de  l'époque  (je  l'avoue)  gréco-romaine,  en  marbre  ;  et  le 
sable  délayé  coulait  sur  le  visage  lentement,  l'animait  d'une  espèce 
de  vie  étrange.  On  eût  dit  que  les  yeux  toléraient  difficilement  la 
lumière.  Un  document  qu'on  retrouve  a  ainsi  l'air  de  frissonner  au 
jour  soudain. 

Les  documents  de  Claude  Cochin  sont  tous  attrayants.  Et  j'en 
citerai  deux,  pour  la  raison  qu'ils  m'ont  fait  grand  plaisir. 

L'un,  qui  nous  montre,  —  et  voyez-la,  —  une  rue  de  Carpentras  en 
l'année  1694.  Ne  dites  pas  que  vous  avez  d'autres  soucis  et  intérêts, 
Carpentras  appartenait  au  Comtat-Venaissin,  que  gouvernait  un  vice- 
légat  pour  le  pape;  et  les  affaires  du  Comtat  relevaient  d'une  congré- 
gation d'Avignon  séant  à  Rome.  Claude  Cochin,  le  premier,  lut  les 
archives  de  cette  congrégation  :  il  en  eut  beaucoup  de  joie.  Et  voici 
ce  qu'il  trouva.  Le  23  août  1694,  l'évêquede  Carpentras,  Buti,  s'adresse 
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à  la  congrégation  d'Avignon;  car  il  est  malheureux  :  les  joueurs  de 
ballon  troublent  son  repos.  Le  vacarme  qu'ils  font  dans  la  rue  s'en- 
tend de  la  cathédrale  et  pendant  les  cérémonies.  On  a  été  obligé  de 
murer  la  grande  fenêtre  de  l'église  des  Ursulines,  parce  que  le  ballon 
plus  d'une  fois  l'avait  traversée.  Puis  quatre  fenêtres  du  couvent 
donnent  sur  la  rue;  et  qu'arrive-t-il,  pour  le  dommage  des  bonnes 
mœurs?  Les  nonnes  et  les  jeunes  filles  à  elles  confiées  n'ont  pas  les 
oreilles  fermées  aux  paroles  sacrilèges  ou  licencieuses  des  joueurs. 
Ni  les  yeux  :  et  elles  risquent  de  les  voir,  au  jeu,  «presque  dépouillés 
de  vêlements.  »  L'évêque  se  demande  s'ils  n'ont  pas  choisi  cette  rue 
afin  d'y  avoir  de  telles  admiratrices.  En  face  du  couvent  des  ursulines, 
Mgr  Buti  a  son  palais  épiscopal.  S'il  ferme  la  croisée,  il  se  condamne 
à  l'obscurité;  il  expose  ses  carreaux  à  être  rompus.  Ouvrez  donc  la 
croisée,  monseigneur!  C'est  donner  accès  tout  ensemble  au  soleil,  à 
la  poussière,  au  vent  et  au  ballon.  Certain  jour,  le  vicaire  général,  en 
termes  bien  civils,  avertit  les  joueurs  que  «  quatre  ballons  étaient 
entrés  dans  les  appartements  épiscopaux,  avec  bris  de  vitres  et 
grande  confusion  des  gens  venus  à  l'audience.  »  Les  gaillards  ne 
firent  qu'en  rire;  plusieurs  ajoutèrent  à  leur  gaieté  injures  et 
menaces.  Le  vice-légat  résolut  d'intervenir  :  défense  fut  par  lui  pro- 
mulguée de  jouer  au  ballon  dans  la  rue  principale  sous  peine  de  cent 
écus  d'amende.  Les  gaillards,  trop  malins,  attaquèrent  devant  la 
congrégation  l'ordonnance  du  vice-légat,  comme  contraire  à  la  liberté 
des  rues  et  à  la  coutume  ancienne.  Et  c'est  alors  que  l'évêque  eut  à 
plaider  la  cause  des  bonnes  mœurs  et  du  silence.  La  congrégation  lui 
donna  raison.  De  sorte  qu'il  y  a,  aujourd'hui  encore,  à  l'extrémité  de 
la  ville  de  Carpentras,  loin  des  couvents,  du  palais  épiscopal  et  des 
églises,  un  boulevard  du  Jeu  de  ballon,  qui  indique  l'endroit  où  reti- 
rèrent leur  gaieté  les  drilles  de  l'été  1694.  N'aimez-vous  point  cette 
anecdote  oîi  reparaissent,  font  trois  petits  tours  et  s'en  vont  les 
futiles  souvenirs  de  tranquilles  ou  joyeuses  personnes  depuis  deux 
siècles  défuntes? 

L'autre  document  que  je  disais,  Claude  Cochin  l'a  publié  avec  son 
cousin,  l'un  des  héros  les  plus  admirables  de  la  guerre  et  qui  était  un 
grand  esprit,  Augustin  Cochin.  En  1668,  un  certain  abbé  Nicolas 
Desisles  d'Infrenville,  souhaitant  de  convertir  les  hérétiques,  songea 
qu'il  fallait  assurément  leur  prêcher  la  convaincante  vérité,  mais 
qu'on  pouvait  en  outre  s'adresser  à  leurs  qualités  moins  recommanda- 
bles  que  la  raison  raisonnante.  Il  parcourut  les  provinces,  prit  sur 
les  gens  d'ici  et  de  là  ses  fines  informations  et  dressa  un  tableau  des 
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notables  qui  lui  semblaient  accessibles  à  toute  sorte  d'arguments. 
Sa  liste  est  l'œuvre  d'un  garçon  qui  a  l'air  de  bien  connaître  le  cœur 
humain.  A  Castres,  il  y  a  M.  Baux  :  «  Extrêmement  intéressé;  il  lui 
faudrait  un  établissement  pécuniaire.  »  A  Montauban,  M.  Gaillard  : 
«  Ambitieux;  et  il  lui  faudrait  quelque  dignité  honorable,  car  il  a  du 
bien.  »  Dans  la  même  ville,  M.  Bonnefous  :  «  simple  et  pauvre,  qui 
donnera  à  tout.  »  Un  habitant  de  Saint-Affrique,  «  éloquent,  agréable 
et  galant  :  »  il  serait  propre  à  un  emploi  de  cour,  chez  la  reine.  A 
Pont-Camaretz,  un  avare  :  «  il  faudrait  l'exempter  de  tailles  ou  l'ano- 
blir avec  pension.  »  Celui-ci,  de  Saint-Antonin,  bonhomme  et  sage, 
donnez-lui  des  établissements  pour  ses  enfants.  Celui-là,  de  Réalmont, 
railleur  et  plaisant,  qui  n'a  point  de  cupidité,  son  rêve  serait  de  fré- 
quenter le  grand  monde  :  il  faut  l'y  mener.  Un  calviniste  de  Puylau- 
rens,  mais  pieux  et  bienfaisant,  on  l'emploierait  dans  l'administration 
des  hôpitaux  et  dans  les  bonnes  œuvres.  En  divers  endroits,  il  y  a  des 
gourmands  :  il  faut  leur  procurer  la  bonne  chère.  M.  de  Croix,  à  Uzès  : 
«  Il  se  pique  d'éloquence  et  d'érudition;  »  nommez-le  «  avocat  du  roi 
dans  quelque  juridiction  subalterne.  »  M.  Costabadie,  de  Clérac,  est 
un  «  homme  de  poésie  latine  :  le  faire  professeur  royal.  »  Un  autre 
est  «  prenable  partout;  »  un  autre,  fort  débauché,  «  se  contenterait 
de  pensions  raisonnables  ;  »  un  autre  est  «  prenable  par  les  caresses  ;  » 
un  autre  «  serait  fort  combattu,  si  l'on  avançait  ses  enfants  et  qu'on 
mariât  ses  filles,  etc.  »  Desisles  d'Infrenville  était  un  moraliste  désa- 
busé. Il  n'avait  d'illusions  que  dans  la  pratique  :  on  lui  refusa  son 
projet  de  conversion  très  onéreux. 

Claude  Cochin  était  à  la  guerre,  au  mois  de  juillet  1916,  quand  il 
apprit  la  mort  de  son  cousin...  Je  réunis  et  mêle  un  peu  l'érudition, 
la  guerre,  les  travaux  du  savant,  les  sentiments  du  soldat  :  c'est  l'un 
des  caractères  d'une  si  courte  destinée,  si  remplie,  d'avoir  tous  ses 
épisodes  serrés  et  drus  les  uns  contre  les  autres...  Il  écrivait,  le 
9  juillet,  sur  la  mort  d'Augustin  Cochin  :  «  C'est  une  histoire  admi- 
rable et  tragique  que  celle  d'une  vie  nourrie  d'idées  presque  géniales, 
souffrant  d'aspirations  douloureuses  vers  un  idéal  complet,  se  jetant 
avec  une  sorte  d'amère  jouissance  sur  le  chemin  héroïque  où  règne 
la  mort.  Les  liens  du  corps  l'humiliaient  en  lui  imposant  une  sorte  de 
servitude.  Il  était  tout  esprit.  »  Quelle  époque,  où  les  jeunes  gens  ont 
eu  leurs  amitiés  si  pathétiques  et  où  le  deuil  se  relevait  de  teUe 
admiration  1 

Avant  de  partir  pour  la  guerre,  Claude  Cochin  préparait  deux 
ouvrages  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  d'achever,  qui  sont  déjà  très  impor- 
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tants.  Ce  devaient  être  bientôt  ses  deux  thèses  de  doctorat.  Son  père 
vient  de  les  publier,  avec  l'aide  amicale  et  savante  de  M.  LéonLecestre, 
continuateur  de  Boisbsle,  érudit  parfait,  l'un  des  hommes  qui  ont  le 
mieux  étudié  le  xvii*  siècle. 

Dès  l'École  des  Chartes,  Claude  Cochin  composait  une  excellente 
dissertation,  pleine  de  faits  et  d'idées,  Henry  Arnauldet  le  jansénisme, 
dont  il  compta  faire  un  chapitre  d'une  monographie  de  cet  évêque 
d'Angers,  frère  d'Antoine  Arnauld,  dit  le  Grand  Arnauld.  La  mono- 
graphie est  restée  incomplète:  ce  qu'on  en  lit  rend  les  lacunes  bien 
regrettables.  Beaucoup  moins  grand  que  son  frère  Antoine,  Henry 
Arnauld  ne  fut  et  n'a  point  mérité  d'être  plus  qu'un  personnage  de 
second  plan.  De  tels  personnages  ont  un  rôle  dans  l'histoire  :  ils  sont, 
en  quelque  sorte,  la  transition  du  génie  aux  foules.  Sans  eux,  l'histoire 
serait  à  peu  près  inintelHgible  :  les  foules,  en  effet,  ne  reçoivent  pas 
directement  les  paroles  et  la  pensée  des  hommes  de  génie  ;  elles  ne 
les  reçoivent  que  par  l'intermédiaire  de  gens  plus  médiocres  et  qui 
sont  plus  proches  d'elles.  Puis  Henry  Arnauld,  tel  qu'il  était,  montre 
les  aspects  divers  d'une  époque.  Diplomate  et  homme  du  monde,  il 
eut  affaire  au  pape  et  au  roi,  aux  seigneurs  de  la  cour  et  des  salons,  à 
RicheUeu,  aux  amis  et  aux  ennemis  de  RicheUeu,  aux  frondeurs  et  aux 
mazarinistes,  aux  gens  de  lettres  et  aux  gens  de  robe  ;  on  l'a  vu  aux 
alentours  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  chez  les  bourgeois  élégants  ;  il  a 
traité  maintes  questions  de  la  vie  ecclésiastique,  les  évéchés,les  béné- 
fices; les  théologiens  l'ont  associé  à  leurs  querelles.  Claude  Cochin, 
qui  est  au  courant  de  tout  cela,  le  mène  en  tous  lieux  familièrement 
et  plusieurs  pages  de  son  Uvre  exposent  avec  une  admirable  lucidité 
la  pohtique  au  milieu  de  laquelle  son  modeste  héros  se  trémousse.  Les 
relations  d'Henry  Arnauld  et  des  gens  de  lettres  sont  indiquées  d'une 
manière  excellente  ;  et  voici  Chapelain,  Costar  et  Balzac  très  vivants. 
Chapelain  manque  d'opiniâtreté.  Son  opinion  qui  a  déplu,  il  la  modifie 
aisément  et  formule  cet  aphorisme  très  commode,  que  o  l'homme  n'a 
point  de  chant  plus  naturel  que  celui  de  palinodie.  »  Balzac  élude  les 
difficultés  au  moyen  d'une  fourberie  que  son  beau  style  décore.  Ancien 
secrétaire  du  cardinal  Bentivoglio,  —  que  l'on  appelait  Bentivoille,  en 
ce  temps  où  la  suprématie  française  avait  sa  fierté,  —  Henry  Arnauld 
cherchait  aux  Guerres  de  Flandre  que  publiait  son  maître  la  louange 
des  Illustres.  Sollicité,  Balzac  répond  :  «  Je  ne  vis  jamais,  dans  un 
langage  si  sobre  et  si  chaste,  tant  d'embonpoint.  »  D'autres  éloges,  et 
tous  les  éloges  qu'on  voudra  I  Mais,  à  qui  ne  fut  pas  secrétaire  de 
Bentivoille,  il  écrit  qu'on  l'ennuie  avec  ces  récits  de  batailles  :  «  Le 
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rugissement  de  ces  lions  n'est  pas  une  musique  qui  me  soit  fort 
agréable.  Les  renards,  lès  singes  et  autres  animaux  plus  fins  que 
farouches  me  feraient  bien  mieux  passer  le  temps  avec  leurs  sauts  et 
leurs  gambades...  »  Il  se  moque,  il  était  railleur  et  bel  écrivain.  Mais 
Costar,  le  «  gros  archidiacre  du  Mans,  »  déplorable  écrivain,  Claude 
Gochin  lui  dessine  et  lui  peint  sa  «  trogne  rabelaisienne  »  de  la 
manière  la  plus  gaie.  Le  xvii*  siècle  de  Claude  Cochin  ne  ressemble 
guère  à  l'image  qu'on  en  a  le  plus  généralement  faite  et  qui  est 
fausse.  Est-elle  fausse?  Mais  oui  :  elle  n'est  pas  vivante.  Le  xvii^  siècle 
de  Claude  Cochin  :  la  vie  même,  et  bien  turbulente. 

Son  cardinal  de  Retz  :  un  drôle.  Et  quelle  figure  à  la  fois  décon- 
certante et  attrayante  !  L'esprit  le  plus  vif, une  activité  perpétuelle;  et, 
en  définitive,  on  ne  sait  pas  ce  que  Retz  a  voulu,  ce  pourquoi  Retz  a 
dépensé  tant  de  zèle  et  tant  de  génie.  Son  ambition,  qui  nous  a  dit 
où  elle  tendait?  Et  il  échoue  :  mais  où  allait-il?  C'est  l'homme  le 
plus  bizarre  qu'il  y  ait  eu  et  à  peu  près  indéchiffrable.  Sa  vie  est 
scandaleuse  très  longtemps;  la  fin  de  sa  vie,  édifiante.  Et  l'on  n'a 
point  l'assurance  que  ses  dernières  vertus  ne  soient  mêlées  d'hypo- 
crisie. Claude  Cochin  a  retrouvé  cent  soixante-dix  lettres  inédites  du 
cardinal,  lettres  latines,  françaises  ou  italiennes,  et  d'autres  docu- 
ments précieux.  Une  quantité  de  petits  problèmes  sont  ainsi  résolus. 
Je  ne  dis  pas  que  tous  les  problèmes  soient  résolus  et  que  l'âme  de 
Retz  nous  devienne  toute  visible.  Mais,  dans  les  papiers  du  cardinal 
d'Esté,  Claude  Cochin  découvrit  les  discours  échangés,  le  2  dé- 
cembre 4654,  en  cérémonie,  par  Innocent  X  et  Retz.  Étonnante 
comédie,  où  Retz  se  déclare  le  plus  heureux  et  le  plus  infortuné  des 
hommes  :  «  le  plus  heureux,  parce  que,  sans  l'ombre  de  mérite,  il 
a  été  exalté  au  cardinalat  par  la  seule  bienveillance  de  Sa  Sainteté  ; 
le  plus  infortuné,  parce  que,  sans  l'ombre  de  démérite,  il  est  persé- 
cuté dans  un  royaume  dont  il  n'a  jamais  procuré.  Dieu  le  sait,  que 
la  paix  et  la  tranquillité  :  In  un  regno  dove  [e  Dio  Isa)  non  ha  procu^ 
rato  se  non  la  pace  e  la  tranquillità  di  quello.  »  Retz,  qui  se  vante  de 
n'avoir  donné  à  son  pays  que  la  paix  et  la  tranquillité;  Retz,  car- 
dinal, et  qui,  devant  le  Pape,  ne  craint  pas  de  prendre  à  témoin  d'une 
zontre-vérité  si  impudente  Dieu  lui-même  :  un  tel  imposteur,  s'il 
nous  déroute,  c'est  par  une  extraordinaire  facilité  de  mensonge.  Il 
affirme,  dans  ses  mémoires,  qu'il  a  «  une  aversion  mortelle  à  tout  ce 
qui  aurait  la  moindre  apparence  de  girouetterie.  »  Or,  les  jansé- 
nistes comptaient  sur  lui  et  mettaient  à  sa  disposition  leur  influence 
et  de  l'argent.  Mais,  à  Rome,  quand  il  s'agit  de  réussir  son  «  accom- 
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modement,  »  il  n'a  point  iionte  de  se  déclarer  leur  ennemi.  Toute  sa 
politique  est  une  trahison  subtile  et  continuelle.  A  son  profit,  sans 
doute;  et  il  resterait  seulement  à  deviner  quelle  sorte  de  profit 
l'aguichait.  Claude  Cochin,  qui  le  connaissait  mieux  qu'on  n'a  pu 
encore  le  connaître,  n'a  pas  eu  le  temps  de  conclure  :  il  a  donné  les 
documents  qu'on  n'utilisera  pas  avec  la  science,  la  justesse  et  le 
talent  qu'il  avait. 

Son  érudition,  qui  est  exacte  et  méticuleuse,  a  le  mérite  aussi 
d'une  intelligente  gaieté.  D'autres  érudils  sont  ennuyeux  :  comment 
font-ils?  et  comment  fait-on  pour  ôter  à  l'intelligence  la  gaieté?... 

Puis  la  terrible  année  arriva.  Au  printemps,  Claude  Cochin  fut 
élu  député  deBergues.  Je  ne  suis  pas  sûr  que  la  vie  politique  l'ait 
tenté  :  il  aimait  l'étude  et  les  livres.  Seulement,  son  père  avait  résolu 
de  prendre  quelque  repos,  après  tant  d'années  accordées  au  bien 
public.  M.  Henry  Cochin  était  à  Bergues  le  sixième  successeur  de 
Lamartine;  Claude  Cochin  fut  le  septième  :  il  avait  le  goût  de  conti- 
nuer. Après  cela,  il  y  eut  la  guerre. 

Claude  Cochin  partit:  «  ses  électeurs  se  battaient;  il  allait  se 
battre  comme  eux.  »  Son  devoir  de  député  ?  Son  devoir  de  soldat  lui 
parut  de  qualité  plus  impérieuse.  Il  n'était  point  un  homme  que  les 
sophismes  séduisent.  Mais,  pour  ne  manquer  à  aucune  de  ses  tâches, 
voici  r  «  arrangement  »  qu'il  adopta,  comme  l'écrit  son  père  en 
termes  d'une  simplicité  adorable  :  «  Par  la  bonne  grâce  de  ses  chefs, 
il  avait  pu  conclure  dès  l'origine  un  arrangement  suivant  lequel  se 
combinaient  ses  devoirs.  Tant  que  sa  division  était  en  action  à 
l'avant,  aux  tranchées  ou  dans  les  offensives,  il  ne  la  quittait  pas. 
Dès  qu'elle  était  ramenée  au  repos,  il  prenait  sa  permission  et  s'en 
allait  à  ses  devoirs  politiques.  Ainsi,  il  n'y  eut  pas  un  danger  auquel 
il  se  soit  soustrait,  et  il  n'y  eut  pas  non  plus  d'intérêt  public  un  peu 
grave  qu'il  ait  négligé.  »  Le  courage  et  le  dévouement  bien  répartis 
et  l'un  et  l'autre  iixés  tout  juste  aux  heures  où  ils  ont  le  plus  à 
donner,  c'est  l'emploi  du  temps  que  régla  pour  son  activité  Claude 
Cochin. 

Il  a  passéles  cinq  premiers  mois  de  la  guerre  sans  un  jour  de  repos.  Il 
était  en  Lorraine,  devant  Saint-Mihiel  et  fut  de  ceux  qui  s'avancèrent 
non  loin  de  Metz.  Puis  son  armée  se  replie.  Mais,  il  est  à  la  bataille 
de  rOurcq.  Il  est  dans  les  tranchées  lorsque  la  guerre  s'immobiUse; 
et  il  subit,  aux  alentours  de  Soissons,  la  lenteur  des  jours,  l'hiver. 
Au  printemps,  il  est  en  Artois,  à  Carency,  Ablain-Saint-Nazaire,  au 
Cabaret  Rouge,   à  Notre-Dame-de-Lorette.  11  gagne  son  deuxième 
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galon,  la  croix  de  guerre.  Ses  lettres  sont  datées  de  Berry-au-Bac,  de 
Moulin-sous-Touvent,  de  Fleury,  de  Craotme.  Sa  dernière  citation,  du 
mois  de  septembre  1918,  montre  que,  du  commencement  à  la  fin  de 
la  guerre,  il  était  là. 

Ses  pages  de  guerre  sont  extrêmement  belles,  et  sont  charmantes. 
Elles  n'ont  rien  de  forcé  ou  d'emphatique.  On  y  sent  la  vérité  d'une 
âme  qui  se  montre  avec  assurance  et  modestie,  n'ayant  ni  à  se  vanter 
ni  à  se  dissimuler.  II  n'est  pas  devenu  à  la  guerre  un  autre  homme. 
Il  y  accomplit  sa  besogne  de  soldat,  qui  n'est  pas  celle  qu'il  préfère: 
il  l'accompht  d'autant  mieux,  avec  toute  sa  volonté  que  ne  guident 
pas  ses  préférences.  Et  il  garde  son  grand  amour  de  la  nature  et  des 
arts.  Ses  notes  de  guerre  sont  d'un  poète  et  d'un  archéologue,  naïve- 
ment. 

En  1917,  après  la  glorieuse  et  terrible  affaire  de  Craonne,  il  se  sou- 
vient de  ce  qu'était,  la  précédente  année,  ce  paysage  :  «  Le  pays  de 
Craonne  était,  en  mai  1916,  un  pays  d'idylle.  Les  troupes  allemandes 
qui  occupaient  le  plateau  étaient  composés  de  placides  landwéhriens. 
L'humeur  de  nos  soldats,  tapis  dans  les  fourrés  de  Beaumarais,  n'était 
guère  plus  agressive.  Toute  haine  cédait  à  l'invitation  pacifique  de  la 
nature.  Coupés  de  larges  clairières,  les  taillis  pleins  de  muguet  s'éten- 
daient dans  un  repos  printanier  depuis  le  bord  de  l'Aisne  jusqu'aux 
premières  maisons  de  Craonne,  voisines  de  nos  avant-postes...  Beau- 
marais  était  délicieusement  calme.  Les  plans  directeurs  donnaient 
eux-mêmes  dans  la  fantaisie.  Le  bastion  de  Chevreux,  aux  verdures 
découpées  comme  des  clefs  d'instruments  à  cordes,  avait  reçu  le  nom 
de  Bois  en  mandoline.  Un  boqueteau  situé  entre  les  lignes  était  baptisé 
Bonnet  persan.  Vraie  mascarade  champêtre,  dans  ce  paysage  fait  à 
souhait  pour  le  plaisir  des  yeux  !...  11  y  avait  une  étable.  Je  me  sou- 
viens de  ma  surprise  lorsque  je  vis  dans  une  masure,  au  plus  épais  de 
Beaumarais,  deux  vaches  normandes,  les  pis  gonflés  de  lait,  ruminant 
à  quelques  centaines  de  mètres  des  lignes.  C'était  la  grande  paix  au 
milieu  d'animaux  familiers.  Sans  les  rafales  rituelles  des  artilleurs, 
les  soirées  auraient  été  adorables...  »  Cette  page  est  bien  jolie  et  n'est 
émouvante  que  d'une  façon  furtive;  elle  l'est  ainsi  davantage;  elle 
donne  à  imaginer,  par  le  contraste,  les  horreurs  de  la  guerre,  offense 
au  placide  conseil  de  la  nature.  Mais  l'écrivain  ne  s'attarde  point  à  la 
tristesse  de  ce  qu'il  sait  :  sa  rêverie  est  d'un  instant  et  la  rude 
besogne  l'interrompra. 

Comme  il  fait  son  devoir,  il  éprouve  un  étrange  plaisir  à  constater 
quelquefois  qu'il  est  le  même  et  à  relier,  par  le  souvenir,  les  présents 
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jours  au  temps  passé  que  l'amusaient  l'art  et  la  peinture.  Au  mois 
d'avril  1917,  il  est  aux  avancées  de  Verdun;  son  secteur  joint  la  ferme 
des  Chambrettes  ;  la  ruine  et  la  désolation  :  «  De  loin  en  loin,  une 
corvée,  portant  des  planches,  ou  des  hérissons  de  fil  de  fer,  se 
détache  sur  le  ciel  balayé  de  nuages.  Ils  montent  le  ravin  comme  un 
calvaire.  Et  j'avais  très  nettement  l'impression  d'un  Vendredi-Saint 
par  de  Groux.  »  C'est  d'une  étonnante  justesse,  on  le  devine;  et 
l'image  s'impose  à  l'esprit,  par  une  allusion.  L'image  est  visuelle  et, 
pour  ainsi  parler,  morale  :  les  soldats  au  calvaire  sont  visibles  et 
pathétiques.  Ce  même  mois  d'avril,  et  à  la  veUle  de  quitter  la  région 
meusienne  :  «  Hier  soir,  le  soleil  nous  a  donné  pour  fête  d'adieu  un 
crépuscule  admirable.  Comme  intermède  à  ce  spectacle,  nous  avons 
eu  un  bombardement  soigné  de  la  boucherie  militaire,  avec  de  gros 
150  noirs  qui  tombaient  avec  une  merveilleuse  précision  dans  les 
murs  de  brique.  Les  nuages  rouge-feu  qui  en  sortaient  me  faisaient 
penser  aux  tableaux  de  van  Dongen.  »  Voilà  comme  dure  à  la  guerre  et 
au  danger  l'amateur  d'art  ou  l'artiste. 

L'archéologue?  Veuille-t-on  lire,  dans  les  Dernières  pages,  un 
court  chapitre  intitulé  :  «  Les  potiers  d'Avocourt.  »  Le  sous-sol  de  ce 
pays  contient  de  l'argile  et  du  sable  excellents  pour  la  poterie;  et  la 
forêt,  qui  n'est  pas  loin,  s'élève  sur  des  gisements  de  «  gaize,  »  une 
espèce  de  grès  vert  que  le  chauffage  vitrifie  à  la  surface.  Dès  le  règne 
de  Domitien,  ce  pays  devint  le  siège  d'une  cohorte  appartenant  à  la 
21*  légion  romaine.  Des  artisans  créèrent  des  ateliers  et,  du  i"  siècle 
au  111% produisirent  une  quantité  de  pots  et  de  vases,  «  portant  sur 
leur  fine  pâte  rouge  orange  une  ornementation  exquise;  »  on  a  iden- 
tifié cinq  mille  poinçons  différents.  Avant  la  guerre,  les  gens  d'Avo- 
court vendaient  aux  marchés  des  environs  leurs  nouveaux  chefs- , 
d'oeuvre,  moins  beaux,  terrines,  jattes,  écuelles,  cruches  d'argile 
brute  ou  colorée  de  jaune  vert  ou  brun.  Dans  le  sol  d'Avocourt,  on 
trouvait,  en  creusant  un  peu,  les  vases  romains.  Et  maintenant? 
Avocourt  est  un  village  mort;  l'antiquité,  comme  la  vie  nouvelle,  y 
est  anéantie  :  «  Les  pièces  fragiles  sont  pulvérisées  dans  le  sol  qui 
les  protégeait  depuis  quinze  siècles...  La  guerre  semble  rendre  plus 
rapide  la  fuite  des  âges.  Elle  jette  pêle-mêle  dans  le  plus  lointain 
passé  Serenus,  le  meilleur  potier  d'Avocourt,  avec  les  cloches  d'ar- 
gent que  les  bûcherons  entendaient  sonner  dans  les  puits  de  la  forêt 
de  Hesse,  l'histoire  avec  la  légende...  »  A  Corbeny,  que  la  guerre  a 
mis  en  décombres,  Claude  Cochin  regrette  l'abbaye  de  Saint-Marcoul, 
aux  abords  de  laquelle  le  Roi  touchait  les  écrouelles  ;  et  il  donne  un 
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souvenir  à  une  commerçante  gallo-romaine,  qui  avait  dédié  sa  cha- 
pelle laraire  à  Mercure,  «  le  meilleur  des  dieux,  »  et  à  la  Fortune. 
Voilà  les  émois  d'un  archéologue. 

Le  bon  soldat  de  la  Grande  Guerre  demeurait  tout  ce  qu'il  était 
avant  cela  et  demeurait  chartiste.  Un  chartiste  à  la  guerre  !  Ainsi  le 
voulut  la  destinée.  Or,  l'École  des  Chartes  a  fourni  à  la  défense  natio- 
nale un  fort  contingent  de  héros.  L'un  d'eux  était  Robert  André- 
Michel,  l'un  des  plus  chers  amis  de  Claude  Cochin,  qui,  écrivant  de 
lui  et  de  sa  mort,  dit  :  «  J'ai  compris  que  l'amitié  vraie  n'était  qu'un 
trésor  inestimable  de  souffrances.  »  Robert  André-Michel,  la  veille 
de  Croûy,  la  veille  de  sa  mort,  écrivait  :  «  Nous  n'aurons  pas  vécu  en 
vain,  si  nous  pouvons  donner  notre  vie  pour  la  cause  sacrée  de  la 
France.  »  A  présent,  l'on  n'a  plus  envie  de  railler  le  chartiste  «  aux 
lourdes  besicles;  »  ces  érudits,  ces  historiens  ne  sont  pas  restés  à 
l'écart;  Claude  Cochin  veut  qu'on  se  rappelle  les  avoir  vus  dans  la 
bataille  tels  qu'évidemment  leurs  disciplines  de  l'esprit  composaient 
leurs  disciplines  morales.  «  La  recherche  de  l'exactitude  est  une 
manifestation  de  l'esprit  scientifique.»  et  la  recherche  de  l'exactitude 
forme  les  caractères. 

Claude  Cochin,  qui  revendique,  pour  les  chartistes,  l'honneur, 
s'est,  pendant  la  guerre,  occupé  de  ce  qu'aiment  tant  les  chartistes  : 
les  archives.  Elles  étaient  en  péril;  et  il  a  de  son  mieux  aidé  à  leur 
sauvetage.  De  deux  façons  :  par  ses  écrits,  très  judicieux,  en  récla- 
mant que  l'on  organisât  ledit  sauvetage;  et  par  son  entrain  person- 
nel. Au  mois  de  février  1915,  il  écrit  à  son  père  :  «  Omont  se  rend  à 
Soissons,  pour  sauver  les  manuscrits  de  Prémontré  (}ui  s'y  trouvent. 
Je  l'ai  accompagné.  Nous  avons  sauvé,  non  sans  peine,  une  cinquani 
taine  de  beaux  manuscrits  sous  une  grêle  d'obus,  que  le  brave 
Omont  a  supportés  sans  sourciller.  Nous  avons  empilé  le  tout  dans 
des  sacs  à  grain.  L'opération  était  vraiment  très  amusante,  pour  un 
vieux  chartiste...  »  M.  Omont,  qui  est  conservateur  des  manuscrits  à 
la  Bibliothèque  nationale,  faisait  à  la  guerre,  auprès  de  son  camarade 
plus  jeune,  son  paradoxal  métier  de  conservateur  dans  l'effroyable 
dévastation. 

La  dernière  année  de  la  guerre,  au  mois  de  mars,  Claude  Cochin 
profita  d'une  courte  permission  pour  accomplir,  comme  il  l'entendait, 
son  devoir  de  député.  La  Chambre  discutait  le  budget;  à  propos  des 
Beaux-Arts,  il  prononça  un  très  important  discours  relatif  aux  dégâts 
de  la  guerre  et  aux  moyens  de  les  réparer.  Monuments,  musées, 
oJDJets  d'art,  en  si  grand  nombre,  avaient  subi  de  tels  dommages 
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qu'une  opinion  découragée  parut  séduisante  :  pourquoi  ne  pas  laisser 
les  crimes  de  l'Allemagne  visibles  et  les  ruines  en  l'état  où  elles  sont 
des  témoignages,  des  avertissements  et  des  souvenirs?...  Claude 
Cochin  répondit:  «  Ne  cédons  pas  à  une  sorte  d'attrait  malsain  en 
nous  laissant  séduire  par  la  beauté  de  certaines  ruines  de  la  guerre. 
Nous  avons  assez  de  sang  dans  les  veines  et  d'énergie  dans  le  cerveau 
pour  ne  pas  nous  complaire  à  cette  imagerie  romantique.  Il  faut 
regM-der  en  face  la  tâche  d'avenir,  la  tâche  de  reconstruction.  »  Son 
discours  prononcé,  Claude  Cochin  partit  pour  le  front.  El  U  comptait 
reprendre  plus  tard  son  idée,  la  présenter  encore  à  ses  collègues  avec 
une  nouvelle  insistance.  Il  est  mort  ;  et  l'onaretrouvé  dans  ses  papiers 
les  éléments  du  second  discours  qu'il  avait  préparé.  Il  disait  : 
«  Croyez-vous  qu'ils  soient  satisfaits,  les  propriétaires  de  la  Grande 
et  de  la  Petite  place  d'Arras,  si  on  vient  leur  dire  :  Nous  considérons 
vos  maisons  comme  des  ruines  artistiques  ;  allez-vous-en  !  laissez-y 
nicher  les  oiseaux  ;  vous  logerez  ailleurs  !  Ou  encore  le  fermier  de 
Quennevières,  dans  la  ferme  duquel  ne  subsistent  que  des  pans  de 
murs,  ne  vous  dira-t-U  pas  qu'il  vaut  mieux  encourager  la  culture?  Ce 
n'est  pas  rendre  hommage  aux  morts  qui  ont  sacrifié  leur  vie  pour 
que  renaisse  dans  toute  sa  gloire  la  terre  de  France,  que  de  transformer 
en  landes  incultes  et  désertes  les  champs  de  bataille  où  ils  ont  versé 
leur  sang...  Jamais  les  paysages  de  France  ne  pourront  être  les 
témoins  glacés  et  figés  d'un  âge  révolu.  Que  la  commission  n'abuse 
pas  du  classement  des  ruines,  comme  monuments  <à  conserver.  Qu'elle 
prescrive  des  relevés,  qu'elle  organise  des  missions  de  dessinateurs, 
de  peintres,  d'architectes.  Mais  qu'elle  ne  s'oppose  pas  à  ce  que  nous 
effacions,  partout  où  cela  se  pourra,  la  cicatrice  qui  balafre  la 
France  !  »  J'ai  voulu  citer  cette  page  pour  sa  beauté,  pour  sa  vérité  : 
ce  qu'il  y  a  eu  de  défaite  avant  la  victoire,  la  victoire  l'a  supprimé; 
supprimez-en  les  signes  détestables.  Et  cette  page  montre  comme, 
en  Claude  Cochin,  ce  chartiste  et  fervent  ami  du  passé,  le  souci  de 
l'avenir  est  vif  et  sain,  comme  cet  historien  croyait  à  la  durable 
continuité  de  la  France  et  de  son  histoire. 

Mais,  en  essayant  d'analyser  son  caractère  et  sa  pensée,  son  acti- 
vité aussi,  j'ai  dû  séparer  ce  qui,  en  lui,  fut  toujours  à  l'état  de 
synthèse.  Érudit,  archéologue,  artiste,  soldat,  chrétien  fidèle  et 
l'homme  poUtique  le  plus  attentif  aux  résolutions  opportunes,  il  a 
donné  atout  ce  qu'il  a  fait  toute  son  âme,  variée  à  merveille  et  parfai- 
tement réunie. 

André  Beaunier. 


SAINT-SAËNS 


Camille  Saint-Saëns  est  mort.  La  musique  française,  et  même  tout 
simplement  la  musique,  vient  de  perdre  un  grand  défenseur  de  l'ordre, 
un  gardien  fidèle,  incorruptible,  des  principes  et  des  lois.  Aucun 
maître  n'a  pris  et  soutenu  plus  longtemps,  avec  plus  de  vigueur  et 
d'éclat,  le  parti  de  l'intelUgence  et  de  la  raison. 

On  connaît  le  mot  de  Beethoven  :  «  La  musique  est  esprit  et  elle 
est  âme.  »  Dans  la  pensée  d'un  Saint-Saëns  et  dans  son  œuvre,  elle 
fut  l'un  encore  plus  que  l'autre.  Chez  le  grand  artiste  disparu,  «  les 
puissances  de  sentiment  »  n'étaient  pas  les  plus  fortes.  Aussi  bien  il 
se  défiait  d'elles.  Il  l'avouait  volontiers,  que  dis-je,  il  aimait  à  le 
déclarer  très  haut.  Il  craignait  toujours,  ce  pur  musicien,  qu'on  ne 
réduisît  ou  qu'on  ne  contestât,  au  nom  de  l'expression,  de  l'émotion, 
ce  qu'un  critique  allemand  appela  jadis,  à  l'allemande,  «  l'intelU- 
gibilité  et  la  souveraineté  en  soi  de  la  musique  pure.  » 

Il  nous  écrivait  un  jour:  «  Cet  art  pour  l'art,  dont  vous  ne  voulez 
pas,  c'est,  qu'on  le  veuille  ou  non,  la  forme,  aimée  et  cultivée  pour 
elle-même...  La  recherche  de  l'expression,  pour  légitime  et  véritable 
qu'elle  soit,  est  le  germe  de  la  décadence,  qui  commence  du  moment 
que  la  recherche  de  l'expression  passe  avant  celui  de  la  perfection  de 
la  forme...  » 

Et  encore  :  «  L'art  est  fait  pour  exprimer  la  beauté  et  l  caractère; 
la  sensibihté  ne  vient  qu'après  et  l'art  peut  parfaitement  s'en  passer.  » 

Enfin:  «  J'ai  dit  et  je  ne  cesserai  de  le  redii'e,  parce  que  c'est  la 
vérité,  que  la  musique,  comme  la  peinture  et  la  sculpture,  existe  par 
elle-même,  en  dehors  de  toute  émotion...  Plus  la  sensibihté  se  déve- 
loppe, plus  la  musique  et  les  autres  arts  s'éloignent  de  l'art  pur.  » 
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Saint-Saëns  eût  souscrit  volontiers  à  la  formule  d'Auguste  Comte  : 
«  L'esprit  doit  toujours  être  le  ministre  du  cœur  et  jamais  son 
esclave.  »  Hâtons-nous  d'ajouter  que  le  cœur  a  créé,  quoi  qu'il  en  dît, 
quelques-unes  des  pages  maîtresses  du  grand  musicien.  Le  cœur 
autant  que  l'esprit  n'inspire-t-U  pas  le  touchant  adieu  de  la  reine 
Catherine  à  ses  filles  d'honneur,  (dernier  acte  à.' Henri  VIIJ)1  La 
sublime  cantilène  de  Samson  tournant  la  meule  est  la  plainte  la  plus 
poignante  que  puisse  arracher  le  repentir  au  «  cœur  contrit  et  humi- 
lié. »  Sur  le  seun  de  ce  Déluge,  admirable  de  composition  et  d'ordon- 
nance, ne  trouverait-on  pas  dans  le  chant  de  violon  du  prélude,  je  ne 
sais  quoi  d'affectueux,  de  tendre,  et  comme  le  pressentiment  de  la  mi- 
séricorde et  du  pardon  final? Relisez  la  Lyre  et  la  Harpe.  Le  sujet  n'est 
autre,  on  le  sait,  que  l'antithèse,  le  débat  entre  les  deux  âges,  ou  les 
deux  âmes  de  l'humanité,  le  paganisme  et  le  christianisme,  célébrés 
en  strophes  qui  se  répondent,  par  la  lyre  profane  et  la  harpe  sainte.  La 
partition  tout  entière  témoigne  de  la  force,  de  l'éclat,  de  la  variété  que 
donne  ici  la  musique,  encore  plus  que  la  poésie,  non  seulement  aux 
deux  idées,  mais  aux  deux  sentiments  qui  se  partagent  l'œuvre. 
Phryné,  qui  n'est  qu'un  opéra-comique,  çà  et  là  presque  une  opérette, 
contient  une  page  splendide,  rayonnante,  et  qui  répand  autour  d'elle 
un  émoi  sacré.  La  symphonie  en  ut  mineur  enfin,  —  la  plus  admi- 
rable de  toutes  les  symphonies  françaises  et  d'un  certain  nombre  de 
symphonies  étrangères, —  en  est  aussi  par  moments,  qui  ne  sont  pas 
rares,  la  plus  émouvante.  C'est,  au  début  de  l'andante,  l'attaque,  ou 
plutôt  l'entrée  de  l'orgue,  sur  une  note  unique,  mais  laquelle  !  de 
quelle  gravité,  de  quelle  profondeur,  de  quelle  résonance  infinie  I 
C'est  l'éblouissante  péroraison  du  finale,  qu'on  ne  saurait  mieux  qua- 
lifier qu'en  l'appelant  une  «  gloire  »  sonore,  à  la  condition  de  bien 
entendre  et  de  sentir  pleinement  tout  ce  qui,  dans  cemot  de  «  gloire,  » 
nous  émeut  et  nous  fait  battre  le  cœur . 

Pourtant  l'intelhgence  l'emporte.  Dans  le  génie  qui  vient  de 
s'éteindre,  il  est  juste  d'accorder  la  première  place  à  la  maîtrise  de 
l'esprit,  celle  dont  le  maître  fut  le  plus  jaloux.  Et  c'est  par  là  peut-être 
que  Saint-Saôns  a  mérité  le  mieux  d'être  appelé  classique,  le  plus 
grand  de  nos  classiques  français.  «  Classique,  »  c'est  bientôt  dit,  pour 
dire  bien  des  choses.  Un  écrivain  classique,  nous  apprend  Sainte- 
Beuve,  d'après  Aulu-Gelle,  c'était  à  Rome  «  un  écrivain  de  valeur,  et 
de  marque,  un  écrivain  qui  compte,  qui  a  du  bien  au  soleil  et  qui  n'est 
pas  confondu  dans  la  foule  des  prolétaires.  » 

Au  soleil,  au  clair  soleil  de  France,  nous  ne  saurions  en  ce  peu  de 
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lignes  hâtives  dénombrer  les  biens  qu'un  Saint-Saëns  a  possédés.  Ses 
domaines  furent  de  plus  d'une  sorte:  vastes  étendues,  ou  coins  de  terre 
agréables,  riants,  pittoresques,  qu'il  ne  dédaignait  point.  Opéras; 
oratorios  et  cantates  ;  poèmes  symphoniques  et  symphonies  ;  musique 
de  chambre,  de  la  sonate  au  concerto,  pièces  pour  piano  seul,  il 
régna  sur  toutes  les  provinces  du  royaume  des  sons.  Samson  et  la 
symphonie  en  ut  mineur,  ses  deux  chefs-d'œuvre,  l'un  de  musique 
appliquée  et  l'autre  de  pure  musique,  se  répondent  et  s'égalent.  Mais 
de  l'un  à  l'autre  il  a  rempli  tout  l'espace,  ou,  comme  disait  Pascal, 
tout  l'entre-deux.  Par  les  œuvres  dont  il  l'a  rempli,  oui,  par  celles-là 
même,  un  Saint-Saëns  descend  de  la  plus  illustre  lignée.  Si,  dans 
une  certaine  mesure,  il  participe  du  génie  des  immortels,  d'un 
Bach,  d'un  Mozart,  d'un  Beethoven,  c'est  qu'il  a  reçu  d'eux,  sans 
les  imiter,  ce  qu'ils  ont  d'universel,  ce  qui  fait  d'eux,  au  delà,  au- 
dessus  de  leur  époque  et  de  leur  race,  les  maîtres  de  tous  les  pays 
et  de  tous  les  temps. 

Être  classique,  dirions-nous  encore,  avec  un  peu  d'orgueil  national, 
c'est  une  manière,  et  la  meilleure^  sans  doute,  d'être  français.  Le  clas- 
sicisme, (excusez  l'affreux  mot),  nous  apparaît  en  toute  chose  comme 
la  forme  supérieure  et  la  plus  vraiment  nôtre  de  notre  génie.  Être 
classique,  pour  les  gens  de  chez  nous,  c'est  être  doué,  dans  la  littéra- 
ture ou  dans  l'art,  de  certaines  qualités  que  les  écrivains  et  les  artistes 
de  notre  grand  siècle,  —  le  dix-septième,  —  ont  possédées  à  un  degré 
éminent  :  la  clarté,  la  mesure  et  l'unité,  l'ordre  et  l'équilibre,  enfin, 
en  ces  deux  mots  où  l'éloge  d'un  Saint-Saëns  nous  ramène  toujours, 
l'intelUgence  et  la  raison. 

Quelqu'un  a  défini  la  musique  :  Une  «  architecture  céleste  qui  se 
passe  de  ciment  et  que  soutient  seule  la  main  de  Dieu.  »  Sans  peut- 
être  y  reconnaître  cette  main,  c'est  ainsi  que  la  concevait  et  la  cons- 
truisait un  Saint-Saëns.  Mais  encore  une  fois,  si  belle  que  fût  en  soi, 
rien  qu'en  soi,  l'ordonnance  de  l'édifice,  plus  d'une  de  ses  pierres 
chantait,  et  leur  chant  touchait  notre  âme.  Oh  !  sans  jamais  la  trou- 
bler. Et  c'est  ainsi  que  notre  poésie,  la  plus  classique  également,  sait 
parfois  nous  émouvoir.  Au  premier  acte  de  Samson,  le  jour  va 
paraître,  il  paraît.  La  montée  des  ondes  sonores  accompagne,  imite 
l'ascension  des  ondes  de  lumière,  la  clarté  se  répand  avec  l'harmonie, 
et  cette  aurore  musicale,  en  quelques  accords,  très  simples,  évoque 
cette  aurore  poétique,  en  quelques  mots,  les  plus  simples  aussi  : 

Et  du  temple  déjà  l'aube  blanchit  le  faîte. 
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Sur  les  lèvres  de  Samson  captif  et  pénitent  expirent  les  dernières 
notes  de  son  douloureux  cantique.  Sa  voix  n'éveille  plus  cfue  celle  d'un 
hautbois  désolé.  Peu  à  peu  tout  se  tait.  Au  dehors  la  solitude,  l'aban- 
don se  devine. 

Et  de  Jérusalem  l'herbe  cache  les  murs. 

Analogies  tout  extérieures  et  vaines,  dira-t-on  peut-être.  Je  vois 
là  plutôt,  à  la  gloire  du  musicien,  des  correspondances  mystérieuses, 
mais  profondes,  et  qui  ne  trompent  pas. 

Nous  avons,  —  nous  Français,  —  encore  une  autre  manière  d'être 
classiques  :  c'est  d'avoir  de  l'esprit.  Saint-Saëns  en  eut  beaucoup. 
Relisez,  pour  vous  en  souvenir,  mainte  scène  de  Phryné  :  soit,  au 
premier  acte,  l'inauguration  du  buste  d'un  Archonte.  Dans  l'ordre  de 
la  caricature  ou  de  la  satire  politique,  toujours  actuelle,  la  musique 
ne  saurait  montrer  plus  de  malice.  Gardons-nous  aussi  d'oublier  une 
œuvre  familière,  mais  poétique  et  plaisante  tour  à  tour,  le  Carnaval 
des  animaux.  Sans  paroles,  rien  qu'en  musique  pure,  Saint-Saëns  est 
spirituel,  à  la  façon  de  nos  vieux  clavecinistes  et  de  notre  Rameau.  Il 
l'est  dans  ses  œuvres  légères,  qui  sont  légion,  pour  le  piano,  pour 
l'orchestre,  et  pour  les  deux  ensemble.  Il  l'est  par  la  finesse  du  trait  et 
la  vivacité  du  ton,  par  la  grâce  imprévue  et | piquante  d'une  répartie 
sonore,  d'une  cadence,  d'un  rythme,  d'une  harmonie  ou  d'une  mo- 
dulation. Tout  à  l'heure  il  rappelait  Racine.  Ailleurs  et  plus  souvent, 
s'n  fait  songer  à  Voltaire,  encore  une  fois  ce  n'est  pas  là  non  plus  une 
médiocre  façon  d'être  classique  et  français. 

Il  est  mort,  chargé  d'années  et  de  gloire,  ayant  eu  le  rare  bonheur 
de  porter  jusqu'à  la  fin  le  double  fardeau,  sans  que  rien  en  lui,  ni  l'es- 
prit, ni  le  corps,  ait  faibli.  Il  est  mort  au  soleQ,au  doux  soleil  de  cette 
Algérie  qu'il  aimait  et  qu'H  a  chantée.  Le  dernier  morceau  de  la  Suite 
algérienne  est  une  marche  militaire,  que  tous  les  deux  ensemble,  quel- 
quefois, autrefois,  nous  avons  jouée.  Alerte,  pimpante,  elle  n'est  pas 
de  celles  qui  pouvaient  se  mêler  aux  autres  pour  mener  son  deuil. 
C'est  dommage.  EUe  est  tellement  sienne,  tellement  nôtre!  Et  qui 
sait!  De  l'entendre  sonner  en  son  honneur,  la  petite  marche  fran- 
çaise, l'ombre  du  grand  musicien  de  France,  loin  de  s'en  offenser,  eût 
peut-être  souri. 

Camille  Bellaigue. 
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J'ai  bien  peur  que,  ni  à  Washington,  nia  Londres,  on  ne  se  rende 
un  compte  exact  du  véritable  état  d'esprit  de  l'Allemagne.  Le  maquil- 
lage démocratique  du  Reich  continue  à  tromper  nos  amis.  A  Berlin, 
le  chancelier  Wirth  et  ses  ministres  n'exercent  aucune  autorité 
réelle  ;  ce  ne  sont  que  des  figurants  de  théâtre;  ils  vont  et  viennent  en 
avant  de  la  scène,  mais,  derrière  eux,  tout  l'attirail  du  vieil  Empire 
demeure  intact.  Les  grandes  forces  sociales,  miUtaires,  industrielles, 
financières,  restent  souveraines  maîtresses  de  la  politique.  Les 
hommes  qui  dirigent  vraiment  les  affaires  ne  cachent  pas  leur  mépris 
pour  le  gouvernement  de  façade  qu'ils  conservent  par  calcul  et  par 
intérêt.  Depuis  la  signature  du  Traité  de  Versailles,  ils  n'ont  eu  d'autre 
but  que  de  soustraire  l'Allemagne  à  ses  engagements  et  de  préparer 
sa  revanche.  Ils  espèrent  maintenant  être  à  la  veille  du  succès  et  ils 
ne  prennent  plus  la  peine  de  cacher  leur  jeu.  L'Empereur  déchu  lui- 
même  donne  le  signal  du  mouvement.  Il  soulève  hardiment  le 
couvercle  de  son  tombeau  et  il  reparaît  le  sourire  aux  lèvres.  Il  publie 
un  livre  pour  essayer  de  démontrer  qu'il  n'a  aucune  responsabiUté 
dans  la  guerre,  et  le  Gouvernement  allemand  se  charge  de  répandre  à 
travers  le  monde  cet  ouvrage  de  haute  fantaisie.  GuUlaume  II  va  plus 
loin.  Il  écrit  au  maréchal  Hindenburg  qu'il  s'est  sacrifié  à  son  pays  : 
«  Je  ne  me  suis  décidé  à  quitter  l'Allemagne  que  sur  votre  représen- 
tation pressante  et  sur  celle  de  mes  conseillers,  que  c'était  le  seul 
moyen  de  procurer  à  notre  peuple  des  conditions  d'armistice  plus 
favorables  et  d'éviter  une  guerre  civile  sanglante.  »  Et  il  répète  auda- 
cieusement  :  «  Il  n'est  plus  douteux  aujourd'hui  que  ce  n'est  pas 
l'Allemagne, mais  la  coahtion  ennemie,  qui  a  préparé  la  guerre  systé- 
matiquement et  l'a  provoquée  intentionnellement.  «  A  l'appui  de 
cette  extraordinaire  affirniation,  l'ancien  Kaiser  attribue  à  M.  Sazo- 
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nofif,  ministre  des  Affaires  étrangères  de  Russie  en  1914,  le  propos 
suivant:  «  Les  dispositions  pacifiques  de  l'Empereur  d'Allemagne 
sont  la  garantie  que  nous  pourrons  fixer  nous-mêmes  le  moment  des 
hostilités.  »  Quand  M.  Sazonoff  aurait-il  tenu  ce  langage  ?  Je  ne  sais. 
Ce  que  Ije  puis  affirmer,  c'est  que  ces  paroles  sont  en  contradiction 
avec  toutes  ceUes  que  M.  Viviani  et  moi,  nous  avons  entendues,  en 
1914,  de  la  bouche  de  M.  Sazonoff;  et  MM.  Léon  Bourgeois,  Briand, 
Millerand  et  autres,  qui  avaient  vu,  comme  moi,  M.  Sazonoff,  dès 
1912,  ont  tous  pu  constater  que,  tout  en  différant  d'opinion  avec  nous 
sur  plusieurs  questions,  il  était  sincèrement  attaché  à  la  paix.  Pour 
conclure,  Guillaume  II  se  plaint  que  les  AlUés  n'aient  pas  voulu 
soumettre  à  un  tribunal  international  la  question  des  responsabilités 
de  la  guerre  et  il  nous  laisse  entendre  que  l'aveu  consigné  par  le 
Reich  dans  le  Traité  de  Versailles  n'a  aucune  valeur. 

Le  presse  allemande  donne  naturellement  à  cette  lettre  impériale 
une  publicité  retentissante,  et  le  Mainzer  Tageblatt  nous  révèle  les 
premières  conséquences  pratiques  de  cette  campagne  de  réhabiU- 
tation.  L'article  531  du  Traité  de  Versailles  a,  nous  dit-on,  extorqué  à 
l'Allemagne  une  déclaration  qui  ne  peut  pas  avoir  plus  de  poids  que 
la  confession  d'un  malheureux  condamné  à  la  torture.  M.  Lloyd  George 
n'a-t-il  pas  lui-même  reconnu,  le  20  décembre  1920,  dans  un  discours 
public,  que  personne  n'avait  voulu  la  guerre,  que  tous  les  peuples  y 
étaient  tombés  en  trébuchant  du  en  gUssant?  Il  est  vrai  que  M.  Lloyd 
George  a,  au  contraire,  soutenu  à  Londres,  avant  l'envoi  de  l'ulti- 
matum, que  l'Allemagne  était  coupable.  Mais  il  n'en  a  pas  moins,  à 
une  heure  donnée,  prêté  l'appui  de  son  éloquence  à  la  thèse  alle- 
mande, et  c'est  là,  d'après  le  Mainzer  Tageblatt,  un  éclair  qui  doit 
illuminer  le  monde.  Pourquoi,  dès  lors,  l'article  231  reste-t-il  intan- 
gible comme  le  texte  de  la  Bible  ?  Jusqu'ici,  il  n'y  a  guère  eu  que  des 
voix  isolées  pour  protester  contre  l'injuste  verdict  de  Versailles;  mais 
voici  qu'n  se  crée,  pour  le  reviser,  un  nouveau  tribunal  international, 
et  ce  tribunal  se  prépare,  s'U  vous  plaît,  à  iuAdter  les  juges  de  Ver- 
sailles, de  Spa  et  de  Londres  à  comparaître  devant  lui.  La  Kôlnische 
Zeitung  nous  fournit  des  renseignements  détaillés  sur  cette  juridiction 
singulière.  C'est,  paraît-il,  un  Comité  neutre,  qualifié  d'indépendant 
par  les  journaux  allemands,  qui  s'est  spontanément  constitué  et  qm 
doit  se  réunir  à  Christiania  dans  les  premiers  jours  de  janvier,  pour 
étudier,  non  seulement  les  origines  de  la  guerre,  mais  la  manière 
dont  elle  a  été  conduite  et  dont  elle  a  pris  fin.  En  d'autres  termes, 
c'est  le  Traité  de  Versailles  qu'il  s'agit  de  détruire  de  la  base  au 
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sommet.  On  nous  assure  qu'un  certain  nombre  d'hommes  «  éminents 
dans  les  domaines  de  l'éthique,  de  l'histoire  et  de  la  politique,  »  ont 
choisi,  pour  composer  ce  comité  de  révision,  deux  délégués  dans 
chaque  pays  resté  neutre  au  cours  de  la  guerre.  La  liste  de  ces 
«  hommes  éminents  »  comprend,  ajoute-t-on,les  noms  d'archevêques 
et  d'évéques,  de  recteurs  d'universités,  d'anciens  ministres,  de  parle- 
mentaires, de  nobles  et  de  socialistes,  de  magnats  de  la  finance, 
principalement  des  pays  neutres,  mais  aussi  de  professeurs  d'histoire 
et  de  professeurs  de  droit  international  des  États  vainqueurs.  Pour 
nous  bien  montrer  l'esprit  dont  sont  animées  les  personnes  qui 
prennent  cette  initiative,  on  précise  ;  «  Cette  idée  émane  d'intellec- 
tuels d'Angleterre,  d'Amérique,  de  France  et  d'Italie,  qui  n'ont  pu 
être  convaincus  que  le  Traité  de  Versailles  est  juste.  »  Impossible  de 
dire  plus  clairement  que  c'est  le  bouleversement  des  conditions  de  la 
paix  qu'on  a  en  vue.  Si  l'on  a  trouvé,  pour  cette  œuvre  mauvaise,  des 
complaisances  ou  des  complicités  dans  les  pays  alliés,  et  notamment 
en  France,  il  faut  regretter  qu'au  lendemain  d'un  épouvantable  conflit, 
où  tous  nos  compatriotes  ont  si  admirablement  fait  leur  devoir,  il 
puisse  se  produire  de  telles  défaillances. 

Des  savants  de  Christiania  se  sont  empressés,  nous  affirme-t-on,  de 
répondre  favorablement  à  l'appel  qui  leur  était  adressé.  Des  disposi- 
tions ont  été  prises  immédiatement,  sous  les  auspices  du  professeur 
Harris  Aall,  de  l'université  de  Christiania,  pour  convoquer  des  profes- 
seurs d'histoire  et  de  droit  international,  ou  des  hommes  de  lettres 
des  pays  Scandinaves,  de  Hollande,  de  Suisse  et  d'Espagne.  Bien 
mieux,  un  Comité  s'est  formé,  composé  du  Président  du  Storting,  du 
premier  évêque  de  Norvège,  et  de  maîtres  des  universités.  Ce  Comité 
s'est  réuni  au  Palais  du  Parlement  et  a  élu  deux  membres  norvégiens 
du  «  Tribunal  neutre.  »  Une  autre  liste  a  été  établie  en  Suède.  Il  y 
figure  un  archevêque,  des  évêques,  des  professeurs  de  l'Université, 
des  officiers  supérieurs,  des  écrivains,  des  finaiiciers,  et  le  reste.  Dans 
les  Pays-Bas,  même  opération;  la  propagande  allemande  ne  chôme 
nulle  part.  Un  comité  s'est  formé  à  la  Haye  sous  la  direction  du  chef 
des  arcliives  royales,  et  il  se  compose,  d'après  la  presse  germanique, 
d'anciens  premiers  ministres,  de  commandants  d'armée,  de  juges  de 
la  Haute  Cour,  de  rédacteurs  en  chef  de  grands  journaux,  tels  que  le 
JSieuwe  Courant  et  le  Utrec/itsc/i  Dagblatt.  En  Argentine,  un  autre 
comité  est  en  préparation,  avec  des  professeurs  des  universités  de 
Buenos-Aires,  de  Cordova  et  de  La  Plata.  Des  projets  analogues  sont 
à  l'étude  pour  le  Chili  et  pour  la  Suisse.  Le  Mainzer  Tageblatt  prend 
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le  ton  le  plus  sérieux  pour  nous  dire  :  «  Ce  mouvement  a  été  spontané 
dans  tous  les  pays  et  il  n'a  aucun  caractère  officiel.  »  Que  les  Gouver- 
nements norvégien,  suédois,  néerlandais,  argentin,  chilien,  suisse,  ne 
se  soient  pas  associés  à  cette  entreprise,  nous  n'en  doutons  pas  ;  mais 
qu'elle  soit  le  produit  d'une  génération  spontanée,  nous  n'en  croyons 
rien.  Pour  nous  inspirer  confiance  en  l'impartialité  du  tribunal,  on 
affecte,  il  est  vrai,  de  nous  dire  :  «  Des  fonds  assez  considérables  sont 
assurés,  pour  permettre  des  enquêtes  approfondies,  et  on  reçoit  jour- 
nellement de  l'argent,  surtout  d'Amérique.  En  revanche,  les  sommes 
qui  seraient  versées  par  un  membre  des  pays  vaincus  ne  seraient  pas 
acceptées.  »  Nous  voilà  tout  à  fait  rassurés.  Les  fonds  ne  viendront 
pas  directement  des  vaincus,  mais  il  suffira  qu'ils  passent  momenta- 
nément par  d'autres  mains  pour  être  bien  accueillis. 

Que  font  les  Alliés  pour  répondre  à  cette  campagne  alle- 
mande? Ils  ont  été  d'accord,  en  1919,  non  seulement  pour  rédiger, 
avant  la  signature  du  traité  de  paix,  un  exposé  complet  des  responsa- 
bilités de  l'Allemagne,  mais  pour  demander  à  l'ennemi  vaincu  une 
reconnaissance  expresse  de  sa  culpabilité.  Admettent-ils  qu'aujour- 
d'hui quelques  personnages  des  pays  neutres  s'érigent  en  juges 
d'appel  ou  de  cassation,  pour  effacer  l'article  231  du  traité?  Allons- 
nous  assister  à  ce  spectacle  inattendu,  de  la  formation  d'un  jury 
international,  dont  les  membres  seraient  recrutés  par  ceux  qui 
sont  restés  les  témoins  muets  de  la  guerre,  et  par  ceux  qui  l'auraient 
perdue  ?  Et  toutes  les  nations  hbres  qui  sont  venues,  les  unes  après 
les  autres,  lutter  contre  la  domination  allemande  sont-elles  aujour- 
d'hui d'humeur  à  se  laisser  juger  par  des  gens  qui,  à  l'heure  du  périls 
se  sont  croisé  les  bras?  La  France,  certes,  n'a  rien  à  redouter  des  sen- 
tences de  l'histoire.  Mais  il  serait  plaisant  qu'à  l'instigation  de  l'Alle- 
magne, l'Entente  prît  aujourd'hui  posture  d'accusée  devant  un 
aréopage  dont  les  membres  condamnent ,  d'avance,  les  principes 
mêmes  de  la  paix.  Le  piège  est  un  peu  grossier. 

Il  semble  malheureusement  qu'à  Washington  et  à  Londres,  beau- 
coup de  nos  amis  ignorent  ce  rapide  réveil  des  plus  détestables 
instincts  germaniques.  Les  illusions,  l'esprit  de  chimère,  les  fumées 
d'un  vague  idéalisme  obscurcissent  encore,  devant  ses  observateurs 
lointains  ou  distraits,  des  réalités  qui  ne  tarderuut  pas  à  devenir 
dangereuses.  A  Washington,  après  les  grandes  séances  oratoires,  les 
Commissions  se  sont  mises  au  travail,  et  aussitôt  s'est  cruellement 
révélé  l'effroyable  vide  de  tout  ce  qui  s'était  fait  jusque  là.  Les  dis- 
cours avaient  été  excellents,  les  résultats  nuls.  Une  fois  encore,  les 
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dispositions  de  l'Amérique,  commandées  par  ses  intérêts,  étaient 
telles  que  cet  échec  était  inévitable,  et  la  seule  faute  que  nous  ayons 
commise  a  été  de  nous  bercer  de  folles  espérances  et  de  nous  laisser 
aveugler,  de  nouveau,  par  la  politique  sentimentale.  Dans  une  allo- 
cution qu'il  adressait  naguère  à  la  jeunesse  du  Palais,  M.  Millerand 
disait  :  «  Soyez  réalistes,  pour  défendre  votre  idéal.  »  Nous  avons  un 
peu  perdu  ]de  vue  cet  excellent  conseil,  et  maintenant  voici  qu'en 
regardant  les  choses  de  près,  nous  sommes  obligés  de  déchanter. 

Nous  avons,  d'abord,  été  très  flattés  dans  noire  amour-propre 
d'être  associés  à  l'accord  du  Pacifique  ;  et  il  eût  été  fâcheux,  en  effet, 
que  nous  en  fussions  exclus.  C'est  quelque  chose  d'être  admis  à  cau- 
ser, sur  un  pied  d'égalité,  avec  les  autres  nations  intéressées,  des 
diverses  questions  qui  pourraient,  tôt  ou  tard,  compromettre  la  paix 
aux  antipodes.  Mais  d'ores  et  déjà,  nous  sommes  avertis,  par  le 
Gouvernement  américain  lui-même,  que  cette  entente  ne  constitue, 
pour  aucun  des  États  signataires,  l'obligation  d'intervenir  par  les 
armes  en  cas  de  conflit.  Ce  n'est  qu'une  promesse  de  conversation 
amicale.  Much  ado  about  a  little  thing.  Heureux  petit  commencement, 
sans  doute,  et  qui  peut  être  suivi  de  conventions  plus  précises  et 
plus  fécondes;  mais,  pour  le  moment,  la  France  n'a  guère  de  profits 
à  en  attendre.  Sur  quoi  porte,  en  effet,  la  garantie  un  peu  théorique 
que  les  Puissances  se  sont  mutuellement  accordée  dans  le  Pacifique? 
Sur  les  îles  seulement.  Et  je  ne  prétends  pas  que  notre  domaine 
insulaire  soit  négligeable.  La  Nouvelle  Calédonie,  Tahiti,  les  îles 
Marquises,  les  îles  Touamotou,  les  îles  Gambier,  l'archipel  Toubouaï, 
sont  les  anneaux  d'une  chaîne  dont  la  solidité  n'est  pas  indifl'érente 
au  maintien  de  l'influence  française.  Mais  nos  possessions  continen- 
tales en  Asie  sont  autrement  importantes  pour  nous  que  ces  petites 
constellations  de  colonies  éparses  à  travers  l'Océan;  et  l'accord  du 
Pacifique  passe  sous  silence  le  Tonkin,  l'Annam  et  la  Cochinchine. 
Si  jamais  nous  y  étions  menacés,  même  par  un  des  signataires  de 
l'Entente,  nous  n'aurions  pas  le  droit  de  nous  prévaloir  de  cet  acte 
pour  réclamer  la  médiation  ou  l'arbitrage  des  deux  autres  Puis- 
sances. Si  bien  qu'à  supposer  une  des  quatre  nations  résolue,  un 
beau  jour,  à  nous  attaquer,  elle  serait  assurée,  en  ne  menaçant  pas 
nos  îles  et  en  venant  bombarder  Saigon,  de  ne  pas  rompre  l'accord. 
Avouons  que  nous  voilà  bien  parés. 

Nous  n'en  avons  pas  moins  été  amenés  à  faire  de  graves  conces- 
sions sur  notre  programme  naval.  Nous  avons  accepté  le  chifl're  de 
cent  soixante-quinze  mille  tonnes  pour  notre  proportion  de  tonnage 
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en  capital  ships  ou  unités  de  première  classe,  et  cette  décision  nous 
fait  tomber  à  un  contingent  de  1,  7,  en  face  des  five,  five,  three.  Pen- 
dant la  guerre,  nous  avions  arrêté  nos  chantiers  maritimes  ;  nous 
avions  dû  nous  consacrer  tout  entiers  à  la  fabrication  de  notre  outil- 
lage terrestre  ;  nous  avions  renoncé  à  construire  des  vaisseaux  de 
haut  bord  capables  d'être  mis  en  ligne.  On  a  complètement  oublié 
que  nous  avions  pris  ce  parti  dans  l'intérêt  de  tous  les  Alliés.  Notre 
infériorité,  qui  pouvait  n'être  que  momentanée,  devient  définitive. 
Nous  avions,  du  moins,  le  droit  d'espérer  qu'après  ce  sacrifice,  nous 
ne  serions  plus  taxés  d'impérialisme  par  personne  ;  cette  folle 
accusation  s'est  cependant  renouvelée  à  propos  des  sous-marins. 
M.  Balfour  et  lord  Lee  ont  demandé,  au  nom  de  l'Angleterre,  la  sup- 
pression totale  des  submersibles.  M.  Briand  a,  au  contraire,  insisté 
par  lettre  adressée  à  M.  Hughes,  pour  qu'il  nous  fût  laissé  des  unités 
légères,  torpilleurs,  destroyers,  sous-marins.  Il  n'en  a  pas  fallu 
davantage  pour  que  nous  fussions  soupçonnés  par  certains  journaux 
anglais  de  méditer  une  guerre  contre  l'Angleterre.  Comment  ne 
serions-nous  pas  stupéfaits  de  voir  des  idées  aussi  insensées  germer 
dans  le  cerveau  de  gens  raisonnables  ?  Quels  que  soient,  aujourd'hui 
ou  demain,  nos  dissentiments  avec  l'Angleterre,  nous  croit-on  sérieu- 
sement capables  d'oublier  la  fraternité  d'armes  qui  nous  a  procuré 
la  victoire?  Et,  si  vraiment  on  suppose  que  nous  ne  reculerions  pas 
devant  cette  félonie,  s'imagine-t-on  que  nous  serions  assez  dépourvus 
de  sens  commun  pour  essayer  de  lutter  sur  mer  avec  la  plus  grande 
Puissance  navale  du  monde  ? 

Il  est  douloureux  d'avoir  à  relever  d'aussi  énormes  sottises. 
M.  Albert  Sarraut,  appuyé  de  l'amiral  de  Bon,  a  clairement  expliqué 
à  la  Conférence  de  Washington  que,  si  nous  avions  cédé  sur  les 
gros  navires,  nous  étions,  en  revanche,  dans  la  nécessité  d'assurer 
notre  défensive  par  une  flottille  de  sous-marins.  Certes,  l'Allemagne 
a  fait  des  submersibles,  pendant  toute  la  durée  de  la  guerre,  un 
usage  abominable,  qui  leur  a  laissé,  aux  États-Unis  et  en  Angle- 
terre, une  détestable  réputation.  Des  navires  de  commerce  ont  été 
coulés,  des  passagers  inoffensifs,  des  vieillards,  des  femmes,  des 
enfants,  ont  été  engloutis  dans  les  flots,  des  violations  réitérées  du 
droit  des  gens  ont  été  commises,  des  attentats  monstrueux  dont 
l'histoire  gardera  toujours  le  souvenir  exécré  ont  été  constamment 
perpétrés.  Tout  cela  est  vrai,  comme  il  est  vrai  que  l'arsenic  est  à 
la  fois  un  poison  et  un  remède.  Mais  le  sous-marin,  qui  peut  aider 
la  barbarie  à  accomplir  des  forfaits  contre  la  civilisation,  n'en  est 
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pas  moins,  pour  une  nation  comme  la  nôtre,  qui  a  un  très  grand 
déploiement  de  côtes  dans  plusieurs  continents,  et  qui  va,  par  suite 
dune  décision  internationale,  manquer  de  grandes  unités,  la  seule 
arme  défensive  qu'elle  puisse  utiliser. 

Dans  l'allocution  que  je  rappelais  tout  à  l'heure,  le  Président  de 
la  République  s'est  plaint  discrètement  de  l'incompréhension  dont  la 
France  est  parfois  victime.  M.  Briand  avait  essayé  d'ouvrir  les  yeux, 
aux  délégués  qui  siègent  à  la  Conférence  de  Washington;  il  est  allé 
à  Londres  avec  le  désir  d'y  tenter  la  même  opération.  Il  est  parti 
fortifié  par  un  double  vote  de  confiance  du  Sénat.  Une  première  fois, 
il  avait  sollicité  et  obtenu  de  la  Haute  Assemblée  l'approbation  des 
déclarations  qu'il  avait  faites  en  Amérique  et  personne  assurément 
ne  pouvait  rien  trouver  à  redire  à  la  belle  plaidoirie  qu'il  avait 
prononcée  pour  la  France.  Dans  le  second  débat,  c'était  sur  une 
interpellation  de  M.  Héry  et  à  propos  de  l'ambassade  du  Vatican, 
qu'il  était  appelé  à  poser,  de  nouveau,  la  question  de  cabinet.  Il  a  jus- 
tifié l'envoi  de  M.  Jonnart  à  Rome  dans  une  série  de  discours  qui 
compteront  parmi  ses  meilleurs.  11  a  énuméré  les  raisons  de  haute 
politique  internationale  qui  militaient  en  faveur  du  rétablissement  de 
l'ambassade,  traditions  françaises  en  Orient,  utilité  d'une  présence 
continue  dans  un  poste  diplomatique  de  première  importance,  avan- 
tage de  nous  y  trouver  auprès  des  jeunes  nations  qui  viennent 
d'éclore  et  qui  peuvent  désirer  nos  conseils,  certitude  de  donner  une 
satisfaction  au  désir  de  la  grande  majorité  des  populations  alsa- 
ciennes et  lorraines.  M.  Briand  a  ajouté  qu'il  ne  serait  rien  modifié  à 
aucune  de  nos  lois  intérieures,  et  il  a  accepté  un  ordre  du  jour  qui 
précisait  cette  pensée.  Plusieurs  orateurs  de  la  gauche  démocra- 
tique du  Sénat,  MM.  Héry,  François  Albert,  Doumergue,  Renoult, 
Victor  Bérard,  ont  cependant  combattu,  avec  une  grande  vivacité, 
la  thèse  du  Président  du  Conseil  et  exprimé  des  inquiétudes  qui  ne 
se  seraient,  sans  doute,  pas  fait  jour,  si  le  débat  avait  eu  lieu,  en 
mars  ou  avril  19"20,  lorsque  le  projet  a  été  déposé.  Même  après  le 
vote  de  confiance,  obtenu  avec  une  majorité  qu'il  était  aisé  de  pré- 
voir, la  question  s'est  représentée  devant  la  Commission  des  finances 
et  a  réveillé  les  mêmes  passions.  Maintenant  que  le  vote  est  acquis, 
il  serait  désirable  que  le  calme  se  rétablît  et  que  la  France  ne  se 
désunît  pas  à  l'instant  où  elle  va  avoir  à  résoudre  les  problèmes  les 
plus  formidables  et  où  elle  a,  plus  que  jamais,  besoin  du  concours 
de  tous  les  bons  citoyens. 

M.  Briand  s'est  vite  trouvé,  à  Londres,  devant  un  plan  prémédité 
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de  Conférence  internationale  et  il  a  aisément  compris  le  danger  d'y 
voir  noyer  les  quelques  questions  urgentes  et  précises  qui  sont 
vitales  pour  notre  pays.  Il  a  donc  tâché  de  se  mettre,  avant  tout, 
d'accord  avec  l'Angleterre  sur  un  certain  nombre  de  points  essen- 
tiels. Il  était,  d'abord,  indispensable  de  dissiper  le  malentendu  causé 
par  les  accords  d'Angora.  Dès  avant  le  départ  de  M.  Briand  pour 
Londres,  s'était  produite  une  détente.  L'Angleterre  était  elle-même 
arrivée  peu  à  peu  à  la  conviction  qu'elle  avait  intérêt  à  faire  la  paix 
avec  les  Turcs  et  que  jamais  l'assemblée  d'Angora  n'accepterait  le 
Traité  de  Sèvres.  Les  nouvelles  des  Indes  ne  sont  pas  assez  bonnes 
pour  que  le  cabinet  britannique  cherche  à  prolonger  en  Asie-Mineure 
un  état  de  choses  incertain  et  précaire.  L'Angleterre  ne  pouvait  pas, 
d'autre  part,  ne  pas  reconnaître  que  le  Traité  d'Angora  ne  nous 
apportait,  en  dehors  de  la  suspension  des  hostilités,  aucun  avantage 
par  rapport  au  Traité  de  Sèvres  et  qu'il  nous  imposait,  au  contraire, 
de  pénibles  sacrifices. 

Elle  était  donc  arrivée  peu  à  peu  à  des  idées  plus  conciliantes. 
Sans  doute,  il  reste  toujours  quelques  Anglais  qui  croient  que  tout 
l'Orient  doit  leur  appartenir,  en  vertu  d'un  droit  d'aînesse  qu'ils 
s'attribuent  assez  arbitrairement,  et  aussi  en  raison  des  efforts  qu'ils 
ont  faits,  en  Asie-Mineure,  pendant  la  guerre.  Peut-être  oublient-ils 
que,  si  nous  avons  envoyé  moins  de  troupes  qu'eux  en  Palestine  et 
en  Syrie,  c'est  parce  que,  dans  jl'intérêt  commun,  nous  en  gardions 
davantage  sur  le  front  occidental.  Mais,  àGallipoli,  nous  nous  sommes 
assez  largement  associés,  je  pense,  à  une  entreprise  dont  nous 
n'avions  pas  eu  l'initiative;  et  à  Salonique,  c'est  nous  qui  avone; 
supporté  le  poids  principal  des  opérations,  ce  sont  nos  généraux  qui 
ont  commandé  en  chef,  et  c'est  le  maréchal  Franchet  d'Esperey  qui  a 
finalement  obtenu  la  rupture  et  déterminé  les  premiers  armistices. 
Les  Turcs  ont  été  aussi  bien  vaincus  dans  la  péninsule  balkanique 
qu'en  Asie-Mineure  et  l'armée  française  a,  pour  une  grande  part, 
contribué  à  leur  défaite.  Mais  je  ne  veux  pas  m'attarder  à  des  que- 
relles de  ce  genre.  Chacun  des  Alliés  a  rempli,  à  sa  place,  le  devoir 
qui  lui  incombait;  chacun  s'est  battu  de  son  mieux  pour  la  cause 
commune  ;  lorsqu'un  soldat  de  l'armée  d'Orient  tombait  dans  les 
champs  de  Macédoine,  sa  mort  hâtait  la  libération  de  l'Alsace  et  de 
la  Lorraine;  lorsqu'un  poilu  mourait  à  Verdun  ou  dans  les  Flandres, 
il  facilitait  l'action  des  Anglais  en  Orient. 

L'affaire  d'Angora  une  fois  écartée  et,  sinon  arrangée,  du  moins 
débarrassée  de  son  venin,  se  présentait  la  question  qui,  pour  la 
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France,  domine,  à  l'heure  présente,  toutes  les  autres,  celle  des  répa- 
rations.  Elle  a  été  trop  rétrécie,  depuis  quelques   mois,  dans  les 
discussions  diverses  auxquelles  se  sont  livrés  les  journaux  des  pays 
alliés.  Modifiera-t-on,  ou  non,  le  projet  de  répartition  du  43  août? 
L'Allemagne  fera-t-elle  face  aux  échéances  de  janvier  et  de  février, 
ou  bien  demandera-t-elle  un  moratoriutn?  Ce  sont  là,  je  n'en  discon- 
viens pas,  des  points  d'interrogation  qui  doivent  retenir  notre  atten- 
^tion  la  plus  sérieuse ;,il  y  a  cependant  un  sujet,  bien  autrement  grave, 
que  nous  avons  à  examiner  :    quelle  est  aujourd'hui,    quelle  sera 
demain,  en  matière   de    réparations,  notre    politique  vis-à-vis   de 
l'Allemagne?  Voulons-nous    assurer  l'application  du  Traité  de  Ver- 
sailles, en  le   fortifiant,   au  besoin,  par  les  garanties  nécessaires? 
Voulons-nous,  au  contraire,  tourner  définitivement  le  dos  à  ce  traité 
et  nous  jeter  dans  l'aventure  de  négociations  nouvelles?  Depuis  deux 
ans,  nous  hésitons,  nous  louvoyons,  nous  tergiversons.  Un  jour,  on 
nous  propose  le  forfait;  le  lendemain,  on  revient  à  l'évaluation  des 
dommages.  Un  jour,  on  annonce  qu'on  est  las  de  la  mauvaise  volonté 
allemande;  on  va  lui  mettre  la  main  au  collet; on  mobilise  une  classe, 
on  est  prêt  à  entrer  dans  la  Ruhr;  le  lendemain,  on  envoie  à  l'Alle- 
magne un  état  (de  paiements  qui  contient  des  concessions  multiples 
et  on  la  somme  de  l'accepter.  Elle   l'accepte.  On   démobilise,  on' 
s'arr&te  à  l'entrée  de  la  Ruhr,  on  renonce  même  aux  sanctions  écono- 
miques. Pendant  ce  temps-là,  l'inquiétude  grandit  en  France.  Sera- 
t-on  jamais  payé?  Que  faire?  Faudra-t-il  recourir  à  la  force?  Et  alors 
les  conseillers  de  faiblesse  se  remettent  en  mouvement  :  «  Non!  Plus 
de  violence!  Nous  avons  assez  chèrement  acheté  la  paix;  nous  ne 
voulons  pas  recommencer  la  guerre;  nous  n'entendons  pas  qu'on 
mobilise  de  nouveau  une  seule  classe.  »  Épouvantails  ridicules,  car, 
aujourd'hui,  pour  faire  plier  l'Allemagne,  nous  n'avons  besoin,  ni  de 
guerre,  ni  de  mobilisation.  IVI.  Briand  a  dit  lui-même,  un  jour  récent, 
que,  pour  le  moment,  nous  étions  maîtres,  si  nous  le  voulions,  d'en- 
treprendre, sans  coup  férir, une  promenade  militaire  à  travers  l'Alle- 
magne. Cette  supériorité  ne  durera  pas.  Mais  elle  est  encore  intacte, 
et  l'Allemagne  le  sait.  Nous  n'avons  donc  qu'à  vouloir  pour  être  obéis. 
Mais  voulons-nous? 

Nous,  oui,  j'aime  à  le  croire.  Nos  Alliés,  c'est  malheureusement 
autre  chose.  Ils  croient  que  nous  avons  un  goût  fâcheux  pour  la  poli- 
tique du  coup  de  bâton  et,  surtout,  ils  redoutent  que  les  mesures  aux- 
quelles nous  pourrions  recourir  ne  retardent  le  relèvement  écono- 
mique de  l'Allemagne.  L'Angleterre  se  rend  très  bien  compte  de  l'in- 
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térêt  capital  qu'a  la  France  à  être  indemnisée  de  ses  dommages  et  ce 
n'est  pas  de  parti  pris  qu'elle  s'oppose  à  la  réalisation  de  nos  vœux; 
elle  a,  au  contraire,  le  désir  sincère  de  nous  aider.  Mais  la  terrible 
crise  de  chômage  à  laquelle  elle  est  en  proie  la  précipite  dans  la 
recherche  des  remèdes  empiriques.  Elle  a  chez  elle  une  remuante 
équipe  d'économistes  et  de  financiers,  qui  ont  conçu  l'ambition  de 
ramener  l'ordre  dans  le  monde  bouleversé.  Les  uns  croient  aA^oir  la 
science  infuse  et,  du  haut  de  leur  chaire,  donnent  des  leçons  à  tous 
ceux  qui,  dans  les  autres  pays,  ne  s'inclinent  pas  devant  leurs  oracles; 
les  autres  ont  l'habitude  de  brasser  les  idées  comme  des  affaires,  de 
les  lancer  comme  des  spéculations  et  de  les  abandonner,  dès  qu'ils 
voient  qu'elles  ne  produisent  rien.  La  plupart  de  ces  gens,  obsédés 
par  le  mal  immédiat,  ne  cherchent  qu'un  résultat,  relever  le  mark, 
de  façon  à  enrayer  la  concurrence  des  exportations  allemandes  et 
à  rouvrir  les  marchés  du  Reich  aux  marchandises  anglaises.  Pour 
eux,  ne  nous  le  dissimulons  pas,  nous  ne  sommes  plus  que  des  gê- 
neurs. Pourquoi  sommes-nous  si  exigeants?  Que  n'offrons-nous  une 
diminution  de  notre  créance?  Que  n'aidons-nous  l'Allemagne  à  se 
relever?  Que  ne  lui  tendons-nous  la  main?  Comment  ne  comprenons- 
nous  pas  que,  si  elle  tombe,  l'Europe  entière  ressentira  le  contre- 
coup de  la  catastrophe?  Et  peu  à  peu,  nous  sommes  ainsi  conduits, 
après  tant  de  concessions  faites,  à  discuter  encore  des  concessions 
nouvelles;  et  nous  avons  à  opter,  définitivement  peut-être,  entre  les 
sanctions  et  l'indulgence,  comme  si  la  seconde  ne  devait  pas  devenir 
de  plus  en  plus  dangereuse,  comme  si  les  premières  ne  risquaient 
pas  d'être  de  plus  en  plus  difficiles  à  imposer. 

Il  est  pourtant,  au  moins,  une  sanction  qui  ne  coûterait  pas  le  plus 
petit  effort.  EUe  n'aurait  pas,  peut-être,  la  valeur  d'un  gage  très 
productif;  mais  elle  serait  un  sérieux  moyen  de  coercition.  Elle 
consisterait  simplement  à  prévenir  l'Allemagne  que  les  délais 
d'évacuation  des  territoires  occupés  ne  courent  pas,  puisque  les  obli- 
gations contractées  par  le  Reich  n'ont  pas  été  remplies.  Après  la 
Conférence  de  Paris,  M.  Rriand  avait  expressément  déclaré  aux 
Commissions  parlementaires  qu'il  était  d'accord,  à  cet  endroit,  avec 
nos  alliés.  Mais,  jusqu'ici,  cet  accord  ne  s'est  traduit  par  aucun  écrit, 
ni  même  par  aucune  parole  du  Gouvernement  britannique.  Il  semble, 
tout  au  contraire,  qae  le  désir  d'abandonner  le  plus  tôt  possible  la 
rive  gauche  se  soit  insinué  dans  l'esprit  de  nos  alliés  et  que,  sous 
prétexte  d'alléger  les  charges  de  l'Allemagne  et  de  lui  donner  un 
témoignage  de  confiance,  assurément  bien  mérité,  ils  aient  tendance 
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à  ne  pas  même  conserver,  jusqu'aux  dates  fixées  par  le  Traité,  les 
garanties  territoriales.  M.  Jacques  Bainville  a  remarqué,  avec  son 
habituelle  finesse,  qu'il  y  avait  là,  chez  certains  Anglais,  comme  un 
ressouvenir  de  ce  qui  s'était  passé  en  1818,  trois  ans  après  Waterloo, 
au  moment  du  Congrès  d'Aix-la-Chapelle. 

A  cette  époque,  l'Angleterre  a  conseillé  aux  Puissances  de  ne 
réclamer  à  la  France,  sur  sa  dette  de  guerre,  qu'un  dernier  verse- 
ment, de  la  libérer  du  surplus,  de  l'admettre  dans  la  Sainte-Alliance 
et  d'évacuer  son  territoire.  Dans  un  pays  de  tradition  comme  la 
Grande-Bretagne,  il  n'est  pas  impossible,  en  effet,  qu'un  précédent 
de  ce  genre,  si  lointain  qu'il  soit,  exerce  sur  les  imaginations  une 
influence  persistante. 

Il  n'y  a  cependant  aucune  comparaison  à  établir  entre  les  deux 
situations.  Louis  XVIll  était,  par  tempérament  et  par  nécessité,  un 
souverain  pacifique.  L'occupation  de  la  France  par  les  armées  étran- 
gères n'avait  pas  été,  du  reste,  stipulée  seulement  pour  la  sûreté  de 
l'Europe,  mais  aussi  pour  celle  des  Bourbons;  et,  à  Aix-la-Chapelle, 
Richelieu  avait  soutenu  que  l'armée  française,  réorganisée  par  Gouvion 
Saint-Cyr,  suffisait  à  la  sauvegarde  de  la  monarchie.  Au  surplus, 
en  1818,  la  plus  grosse  part  de  la  dette  française  était  payée.  11  n'y  a 
donc  aucun  exemple  à  tirer  d'une  mesure  qui  se  justifiait  par  des 
considérations  dont  aucune  ne  s'adapte  aux  événements  actuels. 
L'occupation  prévue  par  le  Traité  de  Versailles  a  déjà  le  grave  incon- 
vénient de  cesser  longtemps  avant  que  l'Aliemagne  se  soit  entière- 
ment acquittée.  Le  droit,  qui  est  reconnu  aux  Alliés,  de  rentrer  sur 
la  rive  gauche  du  Rhin,  si,  après  l'évacuation,  l'Allemagne  se  dérobe 
à  ses  engagements,  est  d'un  exercice  très  difficile.  Lorsque  nous  en 
userons,  il  nous  donnera  figure  d'agresseurs;  il  exigera  de  délicates 
délibérations  entre  Alliés;  il  nous  contraindra  à  modifier  toutes  nos 
dispositions  militaires  ;  il  risquera  d'inquiéter  l'opinion  en  France  et 
dans  le  monde  entier.  Reprendre  un  gage  dont  on  s'est  dessaisi,  c'est 
une  opération  hasardeuse.  La  prudence  la  plus  élémentaire  nous 
commande  de  tout  faire  pour  l'éviter. 

Ni  sur  ce  point,  ni  sur  aucun  autre,  les  conversations  de  Londres 
n'ont  abouti  à  des  conclusions  précises.  Tout  au  plus  peut-on  dire 
qu'elles  ont  réussi  à  écarter  provisoirement  certaines  inquiétudes.  11 
avait  été  dit, à  la  suite  d'un  des  derniers  discours  de  M.  Churchill,  que 
l'Angleterre  se  proposait  de  nous  entraîner  dans  une  entente  tiipar- 
tite  avec  l'Allemagne,  établie  sur  le  modèle  de  l'accord  du  Pacifique. 
Si  cette  idée  a  été  envisagée,  elle  est  abandonnée.   Mais  il  reste  que 
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nos  alliés  persistent  à  considérer  l'organisation  d'une  solidarité 
économique  internationale  comme  la  condition  primordiale  de 
l'amélioration  de  leur  propre  sort  et  qu'ils  mettent  ce  dessein,  à  la 
fois  grandiose  et  obscur,  au  premier  rang  de  leurs  préoccupations. 
Le  projet  théâtral  d'une  grande  Conférence  ou  même  d'un  Congrès,  où 
seraient  représentés  tous  les  États  de  l'Europe,  y  compris,  sans  doute 
l'Allemagne,  continue  à  hanter  les  esprits.  Dans  ces  vastes  assises, 
tout  serait  remis  en  question.  Les  changes,  les  émissions  de  papier, 
les  réparations,  le  Traité  de  Versailles,  l'avenir  du  monde,  les  sujets 
les  plus  variés,  enchaînés  les  uns  aux  autres,  se  dérouleraient  devant 
les  Congressistes.  Cette  fois,  ce  serait  bien  l'éclatant  triomphe  de  ce 
que  je  me  suis  permis  d'appeler  la  diplomatie  du  cinéma.  Que  gagne- 
rait la  France  à  cette  manifestation  tapageuse  ?  Rien.  Qu'y  pourrait- 
elle  perdre?  Tout.  Qu'y  perdrait  l'Allemagne  ?  Rien.  Qu'y  pourrait- 
eUe  gagner? Tout. 

M.  Briand  a  clairement  vu  le  péril  et  il  a  essayé  d'y  échapper.  Il  a 
voulu  prendre  ses  précautions  avant  de  s'engager  dans  cette  aventure. 
Mais  comment  être  sûr  de  ne  pas  tomber,  lorsqu'on  commence  à 
mettre  les  pieds  sur  un  sol  glissant?  Demander  que  la' Conférence  ne 
modifie  aucun  des  droits  que  la  France  tient,  soit  du  Traité,  soit  de 
l'état  de  paiements,  rien  de  mieux.  Mais  qui  empêchera  les  délégués 
réunis  de  toucher  à  tout  et  de  remanier  tout?  Qui  préviendra  les 
intrigues?  Qui  a  la  certitude  de  pouvoir  déjouer  les  manœuvres  alle- 
mandes? 

Nous  avons,  par  bonheur,  quelques  instants  de  répit  avant  d'ar- 
river au  bord  du  précipice.  Une  étape  nous  est  offerte,  sur  la  Côte 
d'Azur,  dans  la  charmante  ville  de  Cannes,  et  le  Conseil  suprême,  qui 
ne  veut  pas  mourir,  même  de  langueur,  va  soigner  sous  le  ciel  médi- 
terranéen sa  santé  chancelante.  S'il  entreprend  de  préparer  l'ordre  du 
jour  d'un  Congrès  universel,  il  esta  craindre  qu'il  ne  s'égare  dans  le 
pays  des  chimères.  Il  serait  mieux  inspiré,  certes,  si,  en  l'absence  des 
reporters  et  des  photographes,  il  s'appliquait  simplement,  sans  dis- 
cours et  sans  bruit,  à  fcdre  exécuter  les  traités  et  à  réaliser  la  victoire. 

Raymond  Poincaré. 


Le  Directeur-Gérant  :  René  Doumig. 
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Ze  lundi  12  décembre,  à  l'Union  Interalliée,  la  Revue  offrait  un 
dîner  à  ses  collaborateurs.  De  nombreus<^s  personnalités  du  monde 
des  lettres  et  des  art.<,  de  la  dip'omatie  et  de  l'armée,  s'étaient 
jointes  à  la  rédaction  de  la  Revue.  Le  Président  de  la  République 
s'était  fait  représenter.  MM.  Paul  Bourget,  G.  Hanotaux,  de  l'Aca- 
dém' '  française,  et  Léon  Bérard,  ministre  de  l'Instruction  publique,  ont 
prononcé  d'S  discours  c'ont   nous  sommes  heureux  de  publier  le  texte. 


M.  PAUL  BOURGET 

de  l'Académie  française 

Mon  cher  directeur  et  ami, 

Permettez  à  l'un  des  plus  anciens  collaborateurs  de  la  Bévue 
de  lever  son  verre  en  votre  honneur,  au  nom  des  écrivains  plus 
particulièrement  voués  à  la  pure  Uttérature,  que  vous  avez  su  ou 
conserver,  ou  recruter  autour  de  vous. 

C'est  en  1873  que  j'ai  por-té  mon  premier  article,  sous  les  auspices 
de  l'excellent  M.  Saint-René  Taillandier,  aux  bureaux  de  la  rue  Bona- 
parte, où  logeait  alors  la  Bévue.  François  Buloz  vivait  encore.  Je 
revois,  à  cette  minute,  la  haute  taille,  la  carrure  puissante,  le  masque 
autoritaire  de  ce  rude  meneur  d'hommes,  dont  les  moindres  gestes 
dénonçaient  l'énergie.  Depuis  plus  de  trente  ans,  il  dirigeait  cette  Revue, 
ne  respirant,  n'existant  que  pour  elle,  uniquement,  passionnément. 


Vous  vous  rappelez  l'anccdocte  que  CIierLuliez  aimail  à  raconter. 
Buloz  ollui,  se  promenant  en  Savoie  par  une  belle  après-midi  d'été: 
«  Ah  I  dit  Buloz  au  romancier  en  lui  montrant  un  banc  de  gazon  dans 
Touibre  d'un  bouquet  de  grands  arbres,  comme  on  serait  bien  là  pour 
corriger  des  épreuves  !  »  C'est  le  pendant  de  la  pomme  de  Newton  et 
'de  son  mot  :  «  En  y  pensant  toujours!  »  Aussi,  quelle  œuvre  !  A-feuil- 
leter  les  numéros  de  la  Revue,  c'est  toute  la  littérature  française  du 
XIX®  siècle  qui  se  rencontre  dans  ces  pages,  —  ou  presque  toute  ; 
George  Sand  et  Sainte-Beuve,  Hugo,  Lamartine  et  Musset,  Stendhal, 
Vigny,  Mérimée,  —  je  cite  au  hasard,  —  Taine,  Renan,  Feuillet,  Baude- 
laire, Sully  Prudhomme.  J'allais  oublier  Balzac,  lequel,  il  est  vrai,  ne 
fit  qu'y  passer.  Buloz  et  lui  s'étaient  brouillés  avec  éclat.  Vous  venez, 
mon  cher  Doumic,  de  les  réconcilier  eu  faisant  rentrer  dans  la  ^deille 
maison,  avec  les  lettres  à  la  Dilccta,  le  génial  romancier  du  Lys  dans 
la  Vallée. 

Si  ce  fervent  et  infatigable  Buloz  avait  pu  se  choisir  un  successeur 
selon  son  rêve,  c'est  vous  sans  aucun  doute  qu'il  aurait  appelé  à 
continuer  sa  tâche.  Cette  passion  qui  l'animait  pour  sa  Revue,  nous  la 
constatons  en  vous  tous  les  jours,  nous,  vos  collaboi  ;  teuri  d'à  présent. 
Brunetière  avec  son  ardeur  combative,  Francis  Chai  m3s  avec  sa  judi- 
cieuse fermeté,  avaient  réussi  à  lui  faire  traverser  les  années  difficiles, 
celles  où  le  succès  obtenu  risque  de  se  détruire  par  sa  propre  durée. 
Vous  avez  pris,  vous,  la  direction,  dans  une  période  plus  difficile 
encore,  en  pleine  guerre,  et  quand  tout  semblait  devoir  manquer,  les 
écrivains  pour  écrire,  les  lecteurs  pour  lire,  jusqu'aux  ouvriers  pour 
composer,  et  au  papier  pour  imprimer  les  livraisons.  Et  voici  que 
jamais  les  abonnements  n'ont  été  plus  nombreux,  jamais  plus  vif 
l'intérêt  du  pubUc,  jamais  la  Revue  plus  vivante.  Mais  aussi  quelle 
assiduité  dans  votre  labeur!  Quelle  entente  de  ce  qu'il  faut  demander 
à  celui-ci,  à  celui-là!  Quel  accueil  aux  talents  nouveaux!  —  n'est-ce 
pas,  Jérôme  et  Jean  Tharaud?  Quel  don  absolu,  complet,  de  toutes  vos 
heures  !  Aussi,  quand  vous  montez  l'escalier  de  l'hôtel  de  la  rue  de 
l'Université,  qui  a  remplacé  la  maison  de  la  rue  Bonaparte,  avez-vous 
le  droit  de  dire  comme  jadis  BersoL  parlant  de  son  École  Normale, 
après  la  guerre  de  1870  :  «  Il  y  a  là  un  coin  de  France  qui  va  bien.  » 

Oui,  im  coin  de  France,  —  la  formule  n'est  pas  prétentieuse.  Elle 
traduit  une  simple  vérité  :  les  grandes  puhlications  périodiques 
importent  aux  Lettres,,  et  les  Lettres  iimportent  au  pays.  La  piuissanee 
d'une  nation  n'est,  pas  faite  seulement  de  ses  forces  économiques  et 
miUtaires,.  ni  même   de  ses  foices  industrielles  et  scieiitifiques..  La 


liltérature  est  une  des  conditions,  d'aîiord  de  sa  vie  intérieure,  dont 
le  tonus  s'exalte  ou  s'abaisse  av«c  la  pensée  de  ses  écrivains  ;  puis  de 
sa  vie  extérieure,  dont  le  rayonnement  est  dû  à  cette  pensée.  Mainte- 
nant plus  que  jamais,  cette  propagande  intellectuelle  est  urgente.  La 
iléfense  de  notre  génie  national  n'est  pas  un  devoir  moins  sacré  ([ue 
relie  du  territoire.  Mais  comment  les  susciter,  ces  défenseurs  de  la 
pensée  française?  Comment  leur  assurer  le  contact  avec  le  public,  si 
malaisé  quand  le  nom  de  l'auteur  est  inconnu? C'est  ici  que  les  Revues 
ont  un  rôle  à  jouer,  incomparable.  Un  volume  signé  de  cet  inconnu 
aurait  cent  lecteurs.  La  Revue  lui  en  donne  aussitôt  vingt  mille,  trente 
mille,  cinquante  mille.  L'auteur  connu  voit  également  son  public,  ou 
s'agrandir,  ou  se  confirmer,  et  quand  cette  Revue  est  une  maison 
presque  séculaire  et  qui  porte  en  elle  une  tradition,  tous  deux,  le 
débutant  et  le  vétéran,  se  sentent,  en  écrivant,  regardés  et  jugés  par 
les  aînés.  Ces  grandes  mémoires  leur  commandent  de  les  continuer  ou 
du  moins  de  l'essayer. 

Voilà  de  bien  graves  paroles  pour  un  toast  prononcé  à  la  fin  d'un 
banquet  intime.  Ces  messieurs  et  vous,  mon  cher  directeur  et  ami, ne 
me  les  reprocherez  pas.  Vous  y  reconnaîtrez  l'expression  de  deux  sen- 
timents que  nous  portons  tous  au  cœur  :  le  fervent  amour  des  letlres, 
et  le  culte  de  la  Patrie.  Où  les  affirmerait-on  plus  légitimement 
qu'entre  fidèles  d'une  Revue,  dont  le  ser\i.ce  de  ces  deux  nobles  causes 
a  toujours  été  la  profonde  raison  d'ôtpe  ? 

M.  GABRIEL  HANOTÂUX 

de  l'Académie  française 

Messieurs,  et,  permettez-moi  de  dire,  chers  amis. 

Je  préfère  ne  pas  compter,  mais  il  me  semble  bien  qu'il  y  a 
quelque  trente-cinq  ans  que  j'ai  franchi,  pour  la  première  fois,  un 
manuscrit  à  la  main,  le  seuil  de  la  maison  de  la  Revue.  L'ombre  de  Buloz 
rendait  ce  passage  très  frais  pour  un  débutant.  Brunetière  gardait 
l'entrée.  Je  mourais  de  peur...  et  je  fus  admirablement  accueilh. 
Après  quarante  ans,  j'ai  encore  peur  quand  je  franchis  le  seuil  de  la 
v;e.ile  maison;  car  je  sais  ce  qu'elle  est  en  droit  d'exiger  de  nous; 
mais  je  suis  toujours  si  cordialement  accueilli!  C'est  dop^  à  tilre  de 
très  ancien  rédacteur  que  je  prends  la  parole  aujourd'hui. 

M.  Doumic,  qui  est  un  chef,  un  patron,  m'a  dit  :  «  11  faut  parler.  » 
Et  il  a  ajouté  :  «  Parlez-nous  de  l'bistoire,  de  la  poUlique,  de  la  diplo- 


matie  pendant  la  guerre.  »  Que  cela!...  Bon,  si  j'avais  son  art  de 
résumer  toute  une  question  en  quarante  Ugnes,  comme  il  le  fait 
chaque  quinzaine  sur  la  première  page  de  la  couverture  saumon  I 
Mais  comment  faire,  quand  il  s'agit  d'un  tel  sujet  et  d'un  tel  auditoire? 

Je  dirai  donc,  tout  simplement  et  en  deux  mots,  que,  dans  cette 
crise  inouïe  de  la  Grande  Guerre,  la  Revue  des  Deux  Mondes  a  été 
digne  de  son  nom,  qu'elle  a  été  réellement  la  Revue  des  deux  conti- 
nents et  de  la  terre  entière. 

La  lutte  était  universelle;  si  l'une  ou  l'autre  des  parties  du  monde 
eût  manquéà  son  devoir,  la  cause  était  perdue,  la  civilisation  et  la 
liberté  périssaient  d'une  même  ruino.  Or,  les  deux  mondes  se  sont 
levés,  l'ancien  et  le  nouveau,  et  il  n'est  pas  douteux  que  la  propagande 
qui  les  a  jetés  et  unis  dans  la  lutte  ail  été  menée  surtout  par  la  pensée 
française. 

Qui  pouvait  exprimer  cette  pensée  au  loin  et  avec  autorité  ?  Com- 
ment se  traduirait-olle,  comment  s'exporterait-elle,  comment  domi- 
nerait-elle le  bruit  de  la  propagande  adverse?  Paris  menacé,  les 
hommes  dans  les  camps,  les  femmes  dans  les  hôpitaux,  la  vie  publique 
et  particulière  bouleversée...  Nous  avons  vécu  ces  temps;  plus  de 
domicile,  plus  de  lendemain  :  où  et  comment  écrire,  composer, 
publier,  se  faire  lire,  se  faire  entendre  ?  Ni  papier,  ni  imprimeurs,  ni 
lecteurs... Or,  au  milieu  de  ce  désordre  immense  qui  ne  laissait  intacte 
que  l'âme  du  pays,  la  Revue  continua  à  remplir  toute  sa  tâché,  en  se 
tenant,  si  j'ose  dire,  collée  à  cette  âme. 

Ainsi,  elle  restait  une  digne  héritière  de  ses  traditions  et  de  son 
passé.  Elle  était  patriote  en  1914  comme  Buloz  l'avait  été  en  1870, 
intelhgemment,  assidûment,  fortement.  De  même  que  ces  gens  du 
xvi"  siècle,  qu'on  appelait  les  «  bons  François,  »  elle  n'avait  qu'à 
rester  elle-même,  en  se  tenant,  les  yeux  fermés,  les  bras  serrés, 
attachée  au  grand  mât  de  la  patrie. 

Francis  Charmes,  qui  est  comme  présent  jci,  René  Doumic  qui 
saisit  après  lui  le  drapeau,  et  leur  fidèle  collaborateur  Joseph  Ber- 
trand, se  multipliaient  dans  toutes  les  besognes,  les  plus  hautes  et  les 
plus  astreignantes,  tandis  que  ceux  des  collaborateurs  que  leur  âge 
tenait  éloignés  des  armées,  venaient  apporter  à  la  Revue  les  vesligia 
/?a?nma?,  leur  seule  offrande  possible  au  miheu  de  l'immense  holocauste. 

Quelles  journées  et  quelles  nuits  !  Il  fallait  méditer,  écrire,  com- 
battre dans  le  bruit  des  armes,  avec  le  canon  tonnant  sur  les  têtes, 
moins  terrible  encore  que  les  coups  dont,  pendant  cinq  ans,  les 
«  communiqués  »  alternés  martelaient  nos  cœurs  ! 


L'histoire,  la  politique,  la  diplomatie...  mais  elles  frappaient  à  nos 
portes  et  c'est  elles  qui  les  secouaient  si  terriblement!  Comment 
aurions-nous  vécu  d'autre  chose?  Même  les  œuvres  d'imagination, 
même  la  poésie,  même  l'esprit,  même  l'humour,  tout  était  histoire,  ' 
politique,  par  le  simple  fait  que  l'on  vivait.  Ce  Bourget,  ce  Loti,  ce 
Boutroux,ce  Barrés,  ce  Donnay,  et  M"^  deNoailles,et  M"*"  de  Régnier, 
mais  ils  ont  été  les  meilleurs  diplomates  de  la  France!  Vos  impertur- 
bables numéros,  sonnant  la  cloche  de  la  France  au  monde  tous  les 
quinze  jours,  ont  continué  à  la  faire  aimer,  à  la  faire  admirer,  à  ne 
pas  la  laisser  une  minute,  ni  oublier,  ni  dépriser.  Nos  penseurs,  nos 
écrivains,  nos  poètes  ont  établi  régulièrement  et  périodiquement  que, 
pendant  que  nos  enfants  se  battaient,  ni  l'âme,  ni  l'esprit  de  la 
France  n'avaient  éprouvé  nulle  défaillance. 

Ainsi,  toute  notre  vieille  histoire  respira  autour  de  nous,  tous  nos 
demi-dieux  se  penchèrent  sur  nous,  tous  nos  grands  capitaines  com- 
battaient près  de  nos  chefs  :  ils  étaient  au  Grand  Couronné,  aux  deux 
Marnes,  à  Verdun;  ils  passaient  la  revue  au  défilé  de  l'Arc  de 
Triomphe. 

Voilà  les  recrues  que  la  Revue  des  Deux  Mondes,  luttant  coude  à 
coude  avec  les  autres  Revues  et  avec  l'admirable  presse  de  Paris,  ont 
appelées  à  la  rescousse,  tant  qu'a  duré  cette  guerre  où  les  morts  eux- 
mêmes  combattaient...  Et,  à  l'heure  de  la  paix,  je  veux  croire  que  ni 
Richelieu,  ni  Mazarin,  ni  Talleyrand  ne  s'étaient  absentés  :  l'avenir 
jugera  cela  plus  équitable  ment. 

Je  voudrais  pouvoir  énumérer  tous  ceux  qui  ont  travaillé  avec  vous 
en  ces  heures  sombres  que  la  victoire  a  soudain  Olurainées.  La  Uste 
serait  longue.  Je  dirai  seulement,  pour  rappeler  cette  union  de 
l'action  et  de  la  pensée,  que  Raymond  Poincaré,  tout  fumant  encore 
de  la  lutte,  est  venu  dans  celte  maison,  pour  y  achever  la  paix  par 
cette  «  création  continue  »  qu'il  a,  dès  le  premier  jour,  si  ardemment 
réclamée.  L'ancien  et  illustre  Président  s'est  mis  à  son  rang  dans 
l'équipe.  Et  cela,  c'est  encore  de  l'histoire. 

René  Doumic  !  Après  Francis  Charmes,  vous  avez  été  notre  maître 
et  notre  guide;  vous  avez  regroupé  le  bataillon  et  tenu  ferme  la 
hampe  :  vous  avez  été  solide  et  fin,  énergique  et  nuancé,  optimiste 
aux  mauvais  jours,  modéré  aux  heures  prospères,  bon  combattant, 
bon  victorieux,  digne  de  la  Reçue,  digne  de  la  France.  Nous  vous  ^ 
saluons  comme  un  chef  et,  si  le  mot  paraît  un  peu  rude  à  votre  amitié 
r!  à  votre  modestie,  nous  vous  aimons  comme  un  ami. 
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Se  levant  à  son  tour,  le  directeur  de  la  Revue  a  exposé  l'objet  de 
cette  réunion,  destinée  à  remercier  les  collaborateurs  qui  lui  ont, 
avec  un  inlassable  dévouement,  prêté  leur  concours  pendant  la 
f^uerre  et  pendant  la  période  à  peine  moins  difficile  qui  a  suivi.  A 
Francis  Charmes  revient  l'hdnneur  que,  même  en  août  et  sep- 
tembre 1914,  la  Revue  n'ait  jamais  cessé  de  paraître  :  il  ne  manque 
pas  un  numéro  à  sa  collection.  Pendant  la  guerre,  la  Revue  s'est 
efforcée  d'assurer  la  continuité  de  la  pensée  française.  Aujourd'hui, 
elle  a  pour  rôle  de  maintenir  en  France  celte  haute  culture  dont  le 
minisire  de  l'Instruction  publique  a  pris  la  cause  en  mains  avec  une 
vi^aieur  dont  lui  savent  gré  tous  les  lettres,  et  pour  laquelle  des  écri- 
vains, tels  que  M.Maurice  Barres,  font,  ici  même,  si  noblement  cam- 
pagne. Elle  espère  y  réussir  en  restant  fidèle  aux  Irad liions  de  large 
curiosité,  d'indépendance  vis  à  vis  des  écoles  et  des  partis,  de 
courtoisie,  de  mesure  et  de  goût,  qui  ont  fait  d'elle  une  exacte 
représentation  de  l'esprit  français  et  une  force  nationale. 


* 
*    * 


M.  LEON  BÉRÂRD 

ministre   de  V Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts 

Messieurs, 

On  demande  qu'une  voix  de  l'extérieur  se  fasse  entendre.  J'accepte 
^'être, —  pour  un  moment  très  court,  —  cette  voix.  Je  ne  me  suis  pas^ 
levé  pour  ajouter  un  discours  à  tous  ceux  que  la  rigueur  de  la  saison 
parlementaire  m'a  contraint  de  prononcer  depuis  quarante  huit, 
heures.  Je  neveux  que  remercier  M.  René  Doumic  des  paroles  d'in- 
dul-'^ente  sympathie  qu'il  m'a  adressées  et  de  ce  qu'il  a  bien  voulu  me 
convier  à  cette  fête  Ultéraire. 

J'avoue  que  je  n'ai  pas  songé,  avant  d'accepter  son  inA-itation,  à 
m'informer  des  précédents.  Les  précédents,  menue  monnaie  de  la  tra- 
dition par  quoi  la  puissance  publique  peut  répondre  «  non  »  avec 
politesse  ou  ajouter  du  prix  à  ce  qu'elle'  accorde  ;  les  précédents,  il 
est  bien  rare  qu'il  convienne  à  un  ministre  de  les  négliger  par  prin- 
cipe, même  s'U  ne  s'agit  que  de  dîner  en  ville.  Cette  fois,  pourtant,  il 
m'a  semblé  que  la  chose  allait  de  soi.  La  Revue  des  Deux  Mondes  et  le 


ministère  de  l'Instruction  publique  !  J'ai  pensé  qu'un  statut  non  écrit, 
et  d'autant  plus  certain  par  là- môme,  régissait  les  rapports  des  deux 
institutions  et  que  ces  rapports  dérivaient  de  la  nature  des  choses.  Et 
je  me  suis  rendu,  avec  grand  plaisir  et  avec  un  empressement  naturel, 
à.  riuvitation  de  M.  René  Doumic. 

Un  ministre  de  l'Instruction  publique  ne  trouverait-il  pas  sous 
quelques-unes  des  grandes  rubriques  de  ]a  Revue,  de  bons  préceptes, 
de  bons  exemples,  de  bons  modèles  à  suivre  dans  ses  propres 
rubriques,  je  veux  dire  dans  les  domaines  divers  où  son  activité 
s'exerce,  au  hasard  des  délibérations,  des  inaugurations  et  des  cente- 
naires? Critique  Ut  té  rai  re,  critique  dramatique,  bistoire,  critique  d'art  : 
je  touche  à  tout  cela,  au  gré  de  l'ordre  du  jour  et  du  calendrier,  sous 
la  double  caution  du  contrôle  parlementaire  et  de  la  solidarité  gou- 
vernementale. Sur  tous  ces  sujets,  je  rencontre  dans  la  Revue  des 
leçons  parfaites.  J'y  rencontrerais  au  besoin,  si  l'Instruction  publique 
n'était  un  ministère  de  technicité  rigoureuse,  de  liantes  leçons  de  poU- 
tique  proposées  par  un  maître  à  qui  m'attache  depuis  vingt  ans  la  plus 
respectueuse,  la  plus  reconnaissante  alfection. 

Je  me  suis  demandé  ce  que  je  pouvais  bien  vous  apporter  en 
échange  de  ces  secours  spirituels.  Il  ne  dépend  pas  de  moi  sans  doute 
que  la  Ravue  des  Deux  Mo)ides  et  les  Revues,  ses  voisines,  qui  sont 
représentées  autour  de  cette  table,  trouvent  encore  des  lecteurs  dans 
vingt-cinq  ans  d'ici.  Telle  n'est  point  ma  prétention  Je  ne  songe  ni  à 
créer  une  panique  intellectuelle,  ni  à  me  révéler  devant  vous  comme 
le  mailre  dudestin.Je  dirai  seulement  que  je  travaille  à  vous  prépaicr 
un  public  pour  demain,  en  servant  de  mon  mieux,  selon  mes  moyens 
et  selon  mon  pouvoir,  ce  que  vous  servez  vous-mêmes  :  lesintérèls  de 
la  haute  culture  et   l'influence  de  l'esprit  français. 

M,  René  Doumic  a  bien  voulu  parler  avec  faveur  d'un  projet  de 
restauration  des  humanités  classiques.  J'ai  dit  restauration...  Comme 
le  mot  propre  est  souvent  un  mot  dangereux!  Car  nous  sommes  tout 
justement  en  un  sujet  où  tout  deviendrait  assez  facile  si  le  sophisme 
n'usait  de  certains  mots,  et  si  de  certains  mots  n'avaient  la  terrible 
vertu  de  susciter  et  de  nourrir  le  sophisme.  La  controverse  et  môme 
la  dispute  sont  légitimes  et  utiles  en  "jn  tel  débat. 

Que  ne  s'accorde-t-on  à  en  exck  ^  des  arguments  qui  rappellent 
de  moins  nobles  polémiques  ?  Vous  professez  qu'il  convient  de  faire  à 
la  tradition  sa  part  dans  un  plan  d'études.  Vous  affirmez  la  solidarité 
historique  de  la  prose  française  et  de  la  prose  latine,  telle  qu'un  des 
plus  illustres  collaborateurs  de  la  Revue,  M.  Paul  Bourget,  la  défmis- 
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sait  aujourd'hui  même,  devant  le  buste  de  Gustave  Flaubert...  On  vous 
répond  :  réaction,  enseignement  de  classe  !...  Vous  proposez  de  dis- 
poser suivant  des  règles  vérifiées  par  une  longue  expérience  la  maison 
du  savoir  et  de  l'enseignement...  On  vous  dit  :  avant  tout,  faites  y 
entrer  la  démocratie!...  Certes,  je  veux  qu'elle  y  entre  aussi  librement 
que  possible  ;  je  veux  même  qu'elle  y  soit  chez  elle.  Je  demande 
seulement  à  quelques-uns  de  ceux  qui  prétendent  la  conduire,  suivant 
une  image  que  j'emprunterai  à  l'éloquence  poHtique,  de  ne  pas  jeter 
le  mobilier  par  la  fenêtre,  mais  de  respecter  l'ordonnance  de  la  vieille 
maison.  Je  les  prie,  puisqu'ils  réclament  sincèrement  que  l'on  institue 
une  élite,  de  vouloir  les  conditions  de  ce  qu'ils  souhaitent.  Puissent-ils 
être  persuadés  que  les  lois  de  la  formation  des  esprits  sont  depuis 
assez  longtemps  connues  et  qu'ils  en  demanderaient  en  vain  le  secret 
au  matérialisme  économique  ou  à  quelque  notion  complaisante  et 
sommaire  de  l'évolution  I 

Dans  cette  discussion  où  sont  intéressées  des  causes  que  la  Revue 
des  Deux  J/onoîe^  a  constamment  soutenues,  vous  m'avez  donné, mon 
cher  directeur,  un  précieux  appui.  Je  tiens  à  vous  en  remercier  de 
tout  cœur  en  faisant  des  vœux  pour  la  prospérité  de  l'illustre  maison 
qui  vous  a  confié  son  destin.  Mon  éminent  ami,  M.  Hanotaux,  \âent  de 
vous  comparer  à  un  chef  de  guerre.  Permettez-moi  de  vous  dire,  par 
une  comparaison  qui  soit  mieux  à  ma  portée;  que  vous  aurez  été  un 
très  bon  ministre  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  On  peut  croire  qu'au 
moment  où  vous  aviez  pris  le  pouvoir,  vos  relations  intérieures 
devaient  être  singulièrement  troublées.  Je  n'aurai  pas  l'indiscrétion  de 
parler  des  finances.  Encore  n'est-il  pas  téméraire  de  supposer  que 
chez  vous,  comme  dans  tous  les  États  du  monde,  le  mystère  des 
changes,  la  relativité  des  évaluations  monétaires,  le  tourment  de 
l'èquiUbre  ont  dû  modifier  profondément  tous  les  principes  de  ges- 
tion et  les  règles  mêmes  de  la  sagesse  économique.  Vous  avez,  nous 
le  savons,  vaincu  toutes  les  difficultés  et  surmonté  tous  les  obstacles. 

Je  bois  à  vos  succès. 

Je  bois  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  aux  écrivains  qui  se  sont 
assis  à  sa  table. 

Et  afin  de  résumer  tous  les  vœux  qui  sont  formés  ici  à  la  fois  pour 
l'honneur  des  lettres  et  pour  la  grandeur  de  la  patrie,  je  bois  à  l'avenir 
de  la  cidture  française. 


Le  Direcleur-Géranl  :  René  Dou.mic. 
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VIII.    —    LA    POURSUITE 

L'attaque  ne  fut  pas  différée.  Elle  s'exécuta  devant  moi, 
devant  mes  compagnons  de  chasse,  Louis  de  Vimines  et 
Pierre  Laval,  et  devant  deux  ou  trois  de  mes  traqueurs., 
Mais  je  fus  seul  à  en  suivre  les  phases.  Nous  prenions  un  jour 
de  repos,  et  nous  l'utilisions,  aux  alentours  de  la  cabane,  à 
inspecter  avec  nos  jumelles  les  vernes  et  les  rochers  qui  pou- 
vaient servir  de  remise  à  notre  gibier.  Une  corniche,  qui  sur- 
plombait un  vide  de  deux  à  trois  cents  mètres,  était  l'objet  de 
notre  minutieux  examen.  Antoine  Portaz  prétendait  y  avoir  vu 
un  chamois. 

—  Comment  y  serait-il  monté?  protestait  Laval,  sceptique.i 

—  Mais,  répliqua  mon  Antoine  vexé,  Claude  Couvert  y  a 
bien  grimpé,  un  jour,  et  ce  n'était  qu'un  homme. 

—  Claude  Couvert,  allons  donc!  Il  n'y  a  que  les  corneilles 
pour  hanter  cette  caverne. 

—  L'année  de  son  décès,  précisa  le  traqueur. 

Une  discussion  s'engagea  sur  la  possibilité  de  cette  ascen- 
sion. Antoine  Portaz  invoqua  le  témoignage  de  l'un  ou  l'autre 
de  ses  camarades.  Force  fut  de  lui  donner  raison. 

—  Quelle  perte  que  celle  de  Claudel  fis-je  en  manière 
d'oraison  funèbre.  Le  maître  de  la  montagne. 

Or,  Benoit  et  son  neveu  Etienne   assistaient  à  la  querelle 
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sans  y  prendre  part.  Quand  ce  fut  fini,  le  jeune  garçon  adressa 
à  son  oncle  cette  demande  devant  tout  le  monde  : 

—  Tonton  Benoit,  vous  n'êtes  jamais  allé  voir  la  place  où 
le  père  a  été  assassiné.  Je  vous  y  mènerai  quand  vous  voudrez. 

Ce  tonton  familier  servait  de  prélude  à  la  plus  perfide  pro- 
[position. 

—  Quoi   faire?   répliqua   Benoît.    Puisque   c'est   un    acci- 
'dent. 

Il  se  rangeait  à  l'avis  du  vieux  Jean-Pierre.  C'était  une 
réponse  plausible.  Cependant  j'y  voulus  voir  encore  un  aveu. 
Il  avait  trop  d'avantage  à  accepter  la  version  du  pieux  mensonge 
Ipaternel  qui  le  couvrait.  Et  parce  que  j'avais  la  clé,  je  pénétrais 
aisément  le  sens  véritable  qui  se  cachait  sous  l'apparence  des 
mots.  Etienne,  quand  il  avait  offert  de  servir  de  guide  à  son  oncle, 
avait  près  de  lui  le  petit  chien  noir.  Il  reprenait  le  plan  qui 
avait  échoué  l'année  précédente,  lorsqu'il  accusait  mes  tra- 
queurs.  Le  seul  témoin  de  l'assassinat,  c'était  Charbon.  Char- 
bon, ramené  sur  le  terrain,  reconstituait  instantanément  la 
scène  dans  sa  mémoire.  Si  l'assassin  était  présent,  il  le  recon- 
naîtrait. Avec  le  chien,  Etienne  aurait  enfin  la  certitude  qu'il 
poursuivait.  Il  ne  variait  guère  ses  procédés  de  police.  En 
avait-il  d'autres  à  sa  disposition?  Et  voici  que  je  découvrais  un 
fait  nouveau,  qui  avait  dû  frapper  Etienne  :  jamais  je  n'avais 
vu  Benoît  caresser  le  petit  chien  noir,  et. le  petit  chien  noir, 
volontiers,  montrait  les  dents  à  Benoît.  Mais  peut-être  cet  état 
d'hostilité  existait-il  avant  la  mort  de  Claude.  Banoit  ne  mani- 
festait pas  beaucoup  de  tendresse  aux  animaux. 

J'avais  été  seul  à  opérer  ce  rapprochement  et  à  interpréter 
l'offre  d'Etienne  à  son  oncle  dans  un  sens  d'enquête.  Mes  tra- 
queurs  ne  se  souvenaient  déjà  plus  de  la  suspicion  dont  ils 
avaient  été  l'objet.  Du  moins  je  croyais  être  seul,  quand  je 
surpris  le  regard  de  Benoît  posé  sur  Charbon.  Il  retrouvait  tout 
à  coup  sa  méfiance  et  se  mettait  en  garde.  A  son  tour,  il  avait 
compris.  J'en  eus  la  preuve  quelques  jours  plus  tard  :  Charbon 
se  tua  dans  les  rochers.  Le  meurtrier  se  débarrassait  de  ce 
gênant  témoignage.  Mais  les  chiens  se  tuent  si  aisément  sur  ces 
pentes  vertigineuses  et  dans  ces  éboulis  que,  pour  le  chamois, 
nous  avions  dû  renoncer  à  la  chasse  aux  chiens  courants  pour 
adopter  la  chasse  au  traque.  Pourquoi  faut-il  que  les  événe- 
ments revêtent  si  aisément  deux  visages? 
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Etienne  n'avait  pas  pris  à  la  légère  l'accident  qui  le  privait 
de  son  chien.  Il  n'hésita  pas  à  en  accuser  Benoit,  —  non  au 
dehors,  intérieurement,  mais  je  le  devinai  à  sa  colère,  à  son 
attitude.  La  guerre  était  déclarée  entre  les  deux  hommes, 
guerre  d'embuscades,  de  traquenards  et  de  guets-apens.  Et  je 
tremblais  pour  le  plus  jeune.  L'autre  s'abritait  à  nouveau  der- 
rière son  humeur  farouche.  Sa  possession  de  soi,  sa  force, 
l'enjeu  formidable  de  la  partie  qu'il  jouait,  tout  le  rendait  dan- 
gereux dans  ses  silences  calculés  et  sous  ses  airs  doucereux  et 
faux.  Oui,  je  tremblais  pour  ce  pauvre  Etienne  qui,  selon  les 
prévisions  du  vieux  Jean-Pierre,  n'était  pas  taillé  pour  ces 
histoires-là,  n'avait  pas  d'assez  grosses  épaules.  N'était-ce  pas  le 
cas  d'IIamlet  que  l'aïeul  ignorant  avait  analysé?  Le  prince  de 
Danemark  n'avait  pas,  lui  non  plus,  d'assez  grosses  épaules 
pour  accomplir  le  devoir  imposé  par  le  fantôme  apparu  sur  la 
terrasse  d'Elseneur.  Il  ne  suffît  pas  de  savoir  pour  exercer 
l'œuvre  de  justice. 

Le  fils  de  Claude  perdait  peu  à  peu  l'avantage.  Il  livrait  du 
fer.  Il  posait  des  questions  maladroites,  qui  tournaient  à  sa 
confusion.  Si  bien  qu'un  jour  Benoît  osa  passer  à  l'offensive.  Le 
chamois  signalé  par  Antoine  Porlaz  sur  la  corniche  fut  aperçu 
à  la  jumelle  par  l'un  de  nous. 

—  Veux-tu  y  aller?  proposa  Benoit  à  son  neveu.  Ton  père  y 
a  grimpé.  Tu  grimpes  aussi  bien  que  lui.  Antoine  Portaz  a 
trouvé  le  chemin.  On  prend  à  droite  par  une  cheminée  et 
ensuite  à  gauche  par  le  travers. 

Il  avait  donné  ces  explications  sans  regarder  en  face  le  jeune 
garçon  qu'il  prenait  par  l'amour-propre.  Je  songeais  au  petit 
chien  noir  qui  avait  péri  par  accident.  C'était  l'accident  qu'il 
offrait  au  fils  de  son  frère.  Cependant  Etienne,  dans  un  premier 
élan,  allait  céder  à  la  tentation,  quand  il  dut  faire  la  compa- 
raison qui  s'était  imposée  à  mon  esprit.  Ne  voulant  pas  battre 
en  retraite,  il  biaisa  : 

—  J'irai  si  tu  y  vas,  tonton. 

Benoît  ne  s'attendait  pas  à  cette  réplique.  Il  me  parut  peser 
des  chances,  et  il  accepta  de  courir  la  sienne. 

—  Entendu,  petiot,  nous  irons  tous  les  deux. 

Il  employait  ce  terme  méprisant  :  petiot,  quand  il  voulait 
exaspérer  son  neveu.  Et  tous  deux,  cette  fois,  se  mesurèrent  du 
regard,  comme  deux    duellistes  qui  vont  s'engager  dans   une 
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lutte  sans  merci  et  évaluent  leur  capacité  de  résistance.  Ne 
serait-ce  pas,  en  effet,  un  duel  dans  la  montagne  ?  Tous  deux 
pouvaient  y  rester,  ou  l'un  d'eux,  ou  personne.  Ainsi  rétabli- 
raient-ils au  grand  jour,  sur  une  paroi  de  rocher,  le  jugement 
de  Dieu.  Mais  ce  jugement  ne  serait-il  pas  faussé  ?  Au  cours  de 
l'escalade,  l'un  ou  l'autre  ne  tenterait-il  pas  de  pousser  l'adver- 
saire et  de  le  précipiter  dans  l'abîme  ?  Qui  le  saurait?  Qui  s'en 
douterait?  Une  main  que  l'on  tend  peut  se  retirer  brusque- 
ment. Un  pied  que  l'on  soutient  peut  être  abandonné  sans  point 
d'appui. Il  est  si  aisé  de  confondre  de  loin  l'aide  que  l'on  donne 
avec  l'invisible  retrait  de  cette  aide.  Et  nous,'  demeurés  en  bas, 
assisterions-nous,  impassibles,  avec  nos  jumelles,  à  ce  spectacle 
de  mort? 

J'intervins  de  toute  mon  autorité,  après  avoir  envisagé  les 
conséquences  de  cet  incident  : 

—  Je  vous  défends  à  tous  les  deux  de  monter  là-haut,  vous 
entendez. 

—  Bien,  bien,  céda  Benoît  sans  insister. 

Etienne  fut  plus  lent  à  se  soumettre.  Il  avait  trouvé  dans  ce 
tournoi  l'occasion  d'agir  qu'il  cherchait. 

De  crainte  qu'il  ne  lui  arrivât  malheur,  comme  à  Charbon, 
je  m'arrangeai  désormais  pour  le  garder  à  la  chasse  dans  mon 
voisinage,  lui  donnant  la  préférence  pour  lui  confier  mon  sac 
de  nourriture  ou  le  soin  de  rapporter  mon  gibier.  L'esprit 
tourné  à  l'analyse,  il  se  rendit  compte  de  cette  surveillance  que 
je  prétendais  exercer  sur  lui.  En  devina-t-il  la  raison?  Avec 
fierté  il  tenta  de  s'y  soustraire.  Puis,  brusquement,  —  fut-ce  le 
fruit  d'un  travail  intérieur?  —  il  m'en  sut  gré,  et  me  le  montra 
a  sa  manière  qui  était  dans  les  actes  plus  que  dans  les  paroles* 
Et  précisément  cette  manière  m'inquiétait  :  il  n'avait  confié  à 
personne  le  secret  qui  le  rongeait,  tandis  qu'Hamlet  a  des  amis, 
se  dépense  en  phrases  et  en  déclamations.  N'apprendrais-je  pas 
un  jour  que  son  secret  l'avait  dévoré,  —  un  jour  que  l'on  aurait 
retrouvé  le  cadavre  de  Benoît  dans  la  montagne?  Entre  ces 
deux  hommes  je  vivais  dans  des  transes  continuelles,  me 
demandant  lequel  des  deux  réussirait  le  premier  à  se  débar- 
rasser de  l'autre  sans  esclandre.  Comment  parvenir  k  les  désar- 
mer? Tout  de  même,  si  le  justicier  abandonnait  la  poursuite, 
le  criminel  cesserait  de  faire  tête,  comme  un  sanglier  prêt  à 
découdre  les  chiens.  La  recommandation  du  vieux  Jean-Pierre 
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me  revenait  à  la  mémoire  :  «  Qu'Etienne  soit  de  son  âge,  et  qu'il 
s'amuse  un  peu...  »I1  fallait  distraire  Etienne  si  je  voulais  éviter 
un  malheur. 

Ce  fut  lui-même  qui  m'en  fournit  l'occasion.  Il  m'interro- 
gea, un  jour,  à  la  chasse,  sur  l'époque  de  sa  majorité  et  me 
demanda  si  l'on  ne  pouvait  pas  l'avancer. 

—  On  le  peut,  lui  expliquai-je,  par  le  moyen  de  l'émancipa- 
tion. Veux-tu  te  marier? 

—  Moi?  non,  fit-il  presque  avec  indignation.  Pourquoi? 

—  Parce  que  le  mariage  t'émanciperait  de  plein  droit. 
Épouse  cette  petite  qui  s'en  vient  ici  avec  ta  mère.  Ne  l'as-tu 
donc  pas  remarquée  ?  Elle  te  reluque  tout  le  temps.  Elle  te 
trouve  à  son  goût,  tu  sais.  Et  ce  qu'elle  est  jolie,  cette  Mélanie, 
avec  ses  joues  fraîches  et  ses  yeux  clairs  !  Jolie  et  plaisante,  tou- 
jours une  bonne  parole  et  des  fleurs  dans  les  mains.  A  ta  place, 
je  n'hésiterais  pas,  mon  garçon.  Son  père  Sérafin  est  le  plus 
brave  homme  de  Bessans  où  il  y  en  a  beaucoup.  Parce  qu'il  faut 
aussi  regarder  la  famille. 

Il  avait  écouté  ma  harangue,  tout  rougissant  et  ému  comme 
si  j'étais  chargé  de  lui  transmettre  un  aveu,  et  je  pus  croire 
que  le  cachottier  nous  avait  tous  trompés  en  feignant  l'indifi'é- 
rence  à  l'égard  de  Mélanie.  Mais  quand  j'eus  terminé,  il  hocha 
la  tête  avec  décision  : 

—  Je  ne  veux  pas  me  marier. 

Alors  je  songeai  que  j'avais  eu  peut-être  une  péroraison 
désastreuse  en  faisant  allusion  à  la  bonne  réputation  qu'il  faut 
rechercher  dans  les  familles.  J'essayai  de  reprendre  le  même 
thème  sur  un  ton  moins  grave  : 

—  Si  ce  n'est  pas  Mélanie,  ce  sera  une  autre.  Il  ne  manque 
pas  de  belles  filles  a  Bessans. 

—  Les  filles,  répéta-t-il  comme  un  écho,  mais  comme  un 
écho  lointain  qui  assourdit  les  syllabes. 

Ainsi  avait-il  mis  dans  ces  deux  mots,  sans  le  savoir,  une 
inflexion  presque  douloureuse  :  nostalgie  d'une  terre  promise 
qui  lui  serait  fermée,  désir  de  douceur  et  de  tendresse,  regret 
des  renoncements,  appel  des  impossibles  amours.  Je  ne  puis 
traduire  autrement  ce  soupir  de  l'ancien  séminariste  qui  a 
gardé  la  pudeur  et  peut-être  la  peur  des  choses  de  la  chair. 

—  Mais  non,  je  ne  veux  pas  me  marier,  redit-il  avec 
énergie. 
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Et  je  pensai  à  la  mine  languissante  de  Mélanie.  Déjà  il  s'in- 
formait : 

—  N'y  a-t-il  pas,  monsieur  l'avocat,  un  autre  moyen  d'être 
majeur  en  avance  ? 

—  Si,  un  orphelin  peut  être  émancipé  à  dix-huit  ans.  C'est 
ton  cas.  Le  conseil  de  famille  délibère  et  décide  l'émanci- 
pation. 

—  Est-ce  moi  qui  la  réclame  ? 

—  Non,  c'est  le  tuteur.  C'est  ta  mère. 

—  Alors,  demandez  à  ma  mère  de  m'émanciper. 

—  Je  veux  bien,  mais  qu'est-ce  que  tu  en  auras  de  plus? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  pourrai  toujours  disposer  de  mes  biens. 

Et  il  me  parut  qu'il  voulait  devancer  les  temps  pour  se  pré- 
parer au  besoin  à  la  mort  en  rédigeant  son  testament.  Cepen-- 
dant  il  se  relâchait  de  sa  poursuite,  desserrait  son  étreinte,  lais- 
sant Benoit  reprendre  du  souffle  dans  les  relations  quotidiennes, 
soit  qu'il  fût  à  bout  d'inventions,  soit  qu'il  eût  perdu  la  certi- 
tude qui  le  contraignait  à  agir. 

Un  matin,  tandis  que  son  oncle  était  parti  avec  les  tra- 
queurs,  il  sollicita  de  moi  l'autorisation  de  rester  h  la  cabane. 
Redoutant  ses  machinations,  je  commençai  par  m'y  opposer.  Il 
m'expliqua  que  c'était  le  jour  du  ravitaillement,  et  qu'il  avait 
à  causer  avec  sa  mère. 

—  Avec  ta  mère,  et  peut-être  aussi  avec  Mélanie,  n'est-ce 
pas? 

Au  lieu  d'écarter  la  jeune  fille  à  son  habitude,  cette  fois,  il 
se  montra  plus  galant  : 

—  Peut-être  aussi  avec  la  Mélanie. 

—  Alors,  c'est  entendu  :  reste. 

A  mon  poste,  sur  la  pente  de  l'Albaron,  je  ruminai  ce  dia^ 
logue.  II  m'était  agréable  de  penser  que  la  gentillesse  de  la  pe- 
tite Bessanaise  finirait  par  avoir  raison  de  l'âpre  jeunesse 
d'Etienne.  Elle  serait  l'oasis  fraîche  de  ce  désert  aride,  l'oasis  où 
l'on  trouve  l'eau  et  l'ombre,  la  paix,  la  douceur  de  vivre.  Mais 
elle  serait  aussi  l'endormeuse,  celle  qui  fait  oublier  la  vengeance 
et  la  justice,  les  devoirs  sacrés.  Eternelle  femme  qui  soulage  et 
qui  diminue,  qui  sauve  et  qui  rapetisse,  qui  se  dévoue  en  rognant 
les  ailes.  Puis  il  me  vint  un  doute  affreux.  Et  si  Etienne,  ne  par- 
venant pas  à  pénétrer  dans  l'enceinte  fortifiée  de  Benoit,  tour- 
nait ses  batteries  contre  sa  mère?   S'il  avait  imaginé  de  faii*e  : 
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parler  Maddalena,  moins  prudente  et  circonspecte,  hors  de  la 
présence  de  Benoît?  S'il  s'était  décidé  à  marcher  sur  le  respect 
filial  pour  connaître  enfin  la  vérité? 

Absorbé  par  la  guerre  qu'il  menait  contre  Benoît,  il  n'avait 
pas  dû  mesurer  dans  quel  abîme  il  précipitait  sa  mère,  s'il 
découvrait  la  preuve  du  crime,  cette  faible  Maddalena  aux 
charmes  fanés  qui  avait  dû  subir  l'autorité  de  l'amant,  mais  qui 
était  sa  complice.  N'avait-elle  pas  attendu  le  meurtrier  dans  la 
nuit  au  chalet,  et  passé  avec  lui  le  reste  de  cette  nuit  tragique? 
Etienne  dénoncerait-il  sa  mère  quand  il  l'aurait  confessée?  Je 
ne  pouvais  sans  un  frisson  reconstituera  distance  leur  entrevue. 
Il  fallait  être  là.  Je  le  devais  au  vieux  Jean-Pierre  qui  m'avait 
confié  son  petit-fils. 

Dès  que  la  trompe  m'eut  annoncé  la  fin  de  la  battue  sans  que 
le  gibier  fût  venu  du  côté  de  mon  poste,  au  lieu  de  rejoindre 
mes  amis  pour  déjeuner  avec  eux  sur  le  terrain,  au  bord  d'une 
source  où  notre  vin  rafraîchissait  selon  la  bonne  méthode  de 
Claude,  je  rentrai  subrepticement  à  la  cabane.  Les  quelques  pro- 
visions que  j'avais  emportées  pour  prendre  patience  suffiraient 
à  mon  repas.  J'avais  calculé  que  le  mulet  du  ravitaillement  ne 
devait  guère  m'avoir  devancé.  En  effet,  je  l'aperçus  qui, 
déchargé  et  attaché  à  une  boucle  de  fer,  mâchait  devant  la  porte 
sa  ration  de  foin.  Dans  un  pré  en  pente, deux  jeunes  filles  ramas- 
saient des  fleurs  :  Mélanie  sans  doute,  et  peut-être  Rina  qui 
montait  quelquefois  de  son  chalet.  J'arrivais  trop  tard  peut-être  : 
Etienne  devait  être  seul  avec  Maddalena.  Depuis  combien  de 
temps,  et  à  quel  endroit? 

Pour  pojer  ma  carabine  et  mes  cartouches,  j'entrai  dans  ma 
chambre.  Elle  est  aménagée  au  premier  étage,  avec  une  porte- 
fenêtre  et  un  balcon  donnant  sur  la  vallée  d'Averole,  du  côté 
opposé  à  la  porte  d'entrée  qui  fait  face  à  l'Albaron  et  nous 
accueille  à  notre  retour  de  chasse.  Un  banc  est  appuyé  au  mur, 
juste  sous  ce  balcon.  J'entendis  des  voix  que  je  reconnus  :  Mad- 
dalena et  son  fils  étaient  assis  là.  Ils  n'avaient  pas  dû  se  douter 
de  mon  retour,  car  leur  conversation  ne  subit  aucune  inter- 
ruption. Je  me  trouvais  l'écouter  sans  en  avoir  le  droit.  Mais 
j'en  savais  trop  long  maintenant  pour  ne  pas  accepter  cette 
confidence  livrée  par  le  hasard  qui  me  débarrasserait  moi- 
même  de  mon  doute,  et  me  permettrait  d'intervenir  plus  effica- 
cement  pour    empêcher  peut-être  de  nouveaux  crimes  et  la 
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ruine  de  la  maison  Couvert.  Je  me  démasquerais  en  temps  et 
lieu,  si  cette  intervention  devenait  nécessaire. 

Contrairement  à  mes  prévisions,  c'était  la  femme  qui  con- 
duisait le  débat.  Etienne  répondait  à  peine,  la  bouche  close 
encore  par  le  sentiment  filial  :  il  avait  dû  croire  plus  aisé  l'inter- 
rogatoire qu'un  fils  impose  à  sa  mère  et  il  s'arrêtait  dans  l'épou- 
vante au  seuil  d'un  tel  entretien.  Du  moins  interprétai-je  ainsi 
la  lenteur  de  ses  réponses.  Maddalena  parlait  comme  la  reine 
au  prince  Hamlet,  tant  la  parité  des  situations  commande  la 
parité  des  scènes.  Elle  engageait  son  garçon  à  ne  plus  chercher 
son  père  sur  la  terre  :  «  Tu  sais  que  c'est  chose  commune;  tout 
ce  qui  vit  doit  mourir,  passant  du  temps  à  l'éternité...  »  Si  elle 
n'employa  pas  les  mêmes  termes,  c'étaient  des  termes  équiva- 
lents. Elle  l'invitait  aux  plaisirs  de  la  jeunesse  et,  comme  une 
bonne  entremetteuse  qui  vante  la  chair  fraîche  dont  elle  se  fait 
l'annonciatrice,  elle  entreprit  l'éloge  de  Mélanie,  sage  et  saine, 
laborieuse  et  bien  charpentée  quoique  maigre  encore,  et  les 
seins  bien  ronds  sous  la  robe.  Il  y  avait  dans  sa  façon  de  célé- 
brer la  jeune  fille  quelque  chose  de  sensuel  qui  m'expliquait  son  * 
propre  caractère.  Jadis,  les  pèlerinages  avaient  pu  la  distraire  et 
la  contenir  :  sa  passion  coupable  l'avait  déchaînée.  Elle  ne 
savait  pas  le  dissimuler  dans  ses  paroles.  C'était  comme  si  elle 
se  dévoilait  devant  moi,  et  je  ne  la  voyais  pas.  Comment  oppo- 
serait-elle la  moindre  résistance  à  une  enquête  menée  avec 
quelque  vigueur  sur  sa  complicité  dans  un  autre  crime? 
Etienne  la  tenait  à  sa  merci  et  l'ignorait.  Mieux  préparé  par 
l'âge  et  la  profession,  je  le  savais  déjà. 

Comme  son  garçon  continuait  de  se  dérober  par  le  moyen 
de  paroles  évasives,  elle  le  pressa  de  plus  près  : 

—  La  Mélanie  vient  ici  pour  toi.  C'est  que  tu  es  un  bel 
homme,  Etienne.  Alors,  à  quand  la  noce? 

Presque  impatienté,  il  la  repoussa,  mais  poliment  : 

— 'Oh!  rien  ne  presse,  mama. 

Il  l'appelait  mama,  comme  il  appelait  son  oncle  tonton.  Et 
ces  dénominations  familières,  tout  à  coup,  restituaient  à  la 
tragédie  son  terre-à-terre  paysan. 

Était-il  ému  de  la  sollicitude  maternelle,  ou  hésitant  devant 
le  devoir  sacrilège  qu'il  s'était  imposé  :  je  suis  persuadé  que 
rien  ne  se  fût  passé  entre  eux,  si  Maddalena  n'avait  pas  achevé 
rj'entretien  sur  une  recommandation  qui  lui  tenait  à  cœur  et 
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qui  allait  restituer  à  son  fils  en  un  instant  la  haine  oubliée  et  le 
souci  de  la  vengeance.  N'est-ce  pas  là  une  de  ces  circonstances 
h  la  Joseph  de  Maistre  où  le  destin  conduit  à  leur  perte  les  plus 
habiles  scéle'rats? 

—  Il  y  a  encore  autre  chose,  Etienne,  reprit-elle  donc,  que 
je  voulais  te  dire,  puisque  je  vois  que  nous  causons  de  bonne 
amitié.  Ton  oncle  Benoit  te  veut  du  bien.  Pourquoi  lui  montrer 
une  vilaine  figure? 

—  Il  te  l'a  dit,  mama  ? 

—  Il  me  l'a  dit,  oh!  sans  se  plaindre,  comme  ça,  en  parlant. 
En  somme,  il  remplace  ton  père  à  la  maison. 

//  remplace  ton  père  :  mot  malheureux,  mot  effroyable  que 
je  reçus  à  mon  balcon  comme  une  injure,  et  qui  dut  retentir 
en  bas  sur  la  joue  filiale  comme  un  soufflet.  Alors,  rendu  à  lui- 
même,  libéré  de  son  respect,  Etienne  à  son  tour  interrogea,  — 
telle  une  troupe  immobile  derrière  un  bois  entre  en  ligne  et 
surprend  l'ennemi  : 

—  Tu  étais  sur  le  sentier  d'Averole,  mama,  quand  tu  l'as 
vu  pour  la  dernière  fois. 

Elle  ne  demanda  pas  de  qui  il  était  question  et  répondit  en 
toute  simplicité  : 

—  J'arrivais  devant  notre  chalet,  avec  le  mulet  chargé, 
quand  je  l'ai  vu  qui  descendait  avec  le  chamois. 

—  Et  il  t'a  parlé? 

—  Bien  sûr  :  on  s'est  dit  bonjour. 

—  Et  il  n'a  pas  fait  de  recommandations  pour  nous  autres, 
pour  moi,  pour  Jean-Marie,  pour  Rina? 

—  Oh!  voyons,  comment  veux-tu?  Il  allait  à  Bonneval 
vendre  sa  bête.  Il  était  content.  Il  ne  pensait  pas  à  autre  chose. 

—  Oui,  on  ne  pense  pas  à  autre  chose.  Et  tonton  Benoît, 
n'est-ce  pas?  il  était  avec  vous. 

—  Oui,  Benoît  était  là,  avec  nous.  Il  attendait  le  mulet, 
devant  la  porte. 

—  Il  a  causé  aussi  avec  vous. 

—  Je  ne  me  souviens  plus.  Tu  comprends,  il  y  a  déjà  deux 
ans  passés. 

—  Deux  ans,  ce  n'est  guère. 

—  Les  affaires  se  brouillent  dans  la  cervelle.  Pourquoi  me 
<lemandes-tu  tout  ça? 

—  Parce  que  je  pense  à  mon  père. 
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—  Il  n'y  faut  pas  tant  penser.  Veux-tu  que  j'appelle  la 
Mélanie? 

—  Pas  encore,  marna,  pas  encore. 

Craignait-elle  soudainement  d'en  avoir  trop  dit?  elle  revint 
prudemment  en  arrière  : 

—  Peut-être  bien  que  Benoît  n'était  pas  là.. 

—  Il  était  devant  la  porte,  attendant  le  mulet  pour  le 
décharger. 

—  Je  n'en  suis  pas  bien  sûre.  Tu  pourrais  le  lui  demander. 
Il  y  eut  un  silence,    puis  Etienne,  d'un  ton  presque  bas, 

murmura  : 

—  Oui,  marna,  appelle  la  Mélanie. 

—  Tu  es  raisonnable,  Tiénot  :  je  te  remercie. 

J'entendis  un  pas  qui  s'éloignait,  et  la  voix  chantante  de 
Maddalena  héla  la  jeune  fille. 

Moi  qui  avais  la  clé,  j'entrai  à  ce  moment  même  dans  le 
cœur  et  le  cerveau  d'Etienne.  Il  savait  ce  qu'il  désirait  de 
savoir.  Dalila,  une  fois  de  plus,  avait  livré  Samson.  Nous 
étions  ensemble,  lui  et  moi,  quand  j'avais  rappelé  à  Benoit 
portant  un  chamois  en  collier  autour  de  la  tête  la  dernière 
descente  de  son  frère  Claude  :  —  «  Vous  avez  bien  dû  le  voir, 
ajoutai-je  alors,  quand  il  a  passé  devant  votre  chalet  pour  s'en 
aller  à  Bonneval  ?  »  —  Et  Benoît,  qui  venait  de  poser  sur  l'herbe 
son  fardeau,  avait  répondu  non,  en  se  cachant  le  visage  dans, 
les  poils  de  la  bête.  Pourquoi  avait-t-il  nié  cette  rencontre?  Parce 
que,  l'avouer,  c'était  avouer  par  surcroit  qu'il  n'ignorait  pas  le 
voyage  nocturne  de  son  frère.  Or,  le  crime,  prémédité,  comme 
le  démontraient  le  choix  du  lieu  et  l'agression  par  derrière, 
avait  dû  être  commis  par  quelqu'un  qui  fût  au  courant  de  ce 
voyage.  Cette  négation  avait  frappé  Etienne  dont  elle  ruinait 
l'enquête.  C'est  pourquoi  il  avait  résolu  d'interroger  sa  mère  à 
ce  sujet.  Longtemps  il  avait  hésité  à  poser  sa  question,  laissant 
parler  la  femme  qui  tentait  de  le  détourner  du  mort.  Celle-ci 
l'avait  elle-même  provoqué  par  la  plus  insupportable  des  com- , 
paraisons.  Ainsi  lisais-je,  à  travers  les  murs,  les  pensées  qui 
devaient  s'agiter  derrière  le  front  de  mon  pauvre  petit  Hamlet 
paysan. 

Dans  un  élan  de  sympathie,  et  non  pas  de  curiosité,  je 
m'approchai  du  balcon  et  me  penchai,  quitte  à  me  laisser  voir. 
Le  spectacle  que  j'aperçus  me  secoua  de  pitié.  La  têle  dans  les 


LA    MAISON    MORTE.  251 

mains,  replié  sur  lui-même,  Etienne  pleurait.  On  ne  pleure 
guère  à  la  montagne,  et  plutôt,  devant  un  accident  ou  devant 
la  mort,  pousse-t-on  des  cris.  11  s'abandonnait  silencieusement 
à  sa  douleur.  Les  années  de  séminaire  l'avaient  sans  doute  affiné 
et  prédisposé  à  sentir  plus  vivement  et  plus  profondément.  Sur 
quoi  pleurait-il?  La  certitude  qu'il  avait  acquise,  c'était  par  sa 
mère,  sa  maman,  sa  marna.  J'aurais  voulu  aller  à  lui,  le  pren- 
dre dans  mes  bras,  le  bercer,  le  consoler  dans  son  dur  chagrin 
de  jeunesse  au.K  prises  avec  une  trop  lourde  tâche.  Mais  je  ne  le 
pouvais  pas.  C'était  lui  dire  que  je  savais  tout,  moi  aussi,  le 
crime  de  Benoît  et  celui  de  Maddalena,  —  l'inceste  et  le  fratri- 
cide, —  le  crime  de  sa  marna. 

Un  pas  furtif  qui  contournait  la  maison  nous  fit  tressaillir, 
lui  en  bas,  moi  à  ma  fenêtre.  J'eus  le  temps  de  le  voir  se 
redresser,  puis,  machinalement,  comme  si  je  ne  devais  pas 
être  pris  en  faute,  je  me  dissimulai  à  nouveau  à  l'intérieur  de 
ma  chambre.  Ce  ne  pouvait  être  que  Mélanie.  Elle  s'en  venait 
gracieuse,  heureuse,  toute  fraîche  et  toute  rougissante,  —  je 
l'imaginais  si  bien  ainsi  de  ma  cachette,  —  à  ses  mélancoiques 
fiançailles.  Car,  pour  commencer,  elle  trouva  le  garçon  dans 
les  larmes  : 

—  Tu  es  fâché,  Etienne,  ou  malade?  questionna-t-elle douce- 
ment dans  son  patois  que  je  traduisais  sans  peine. 

—  Moi  ?  mais  non., 

Un  silence,  puis  c'est  lui  qui  reprend  : 

—  Alors,  c'est  vrai,  Mélanie  ? 

—  Et  quoi,  Etienne? 

—  Que  si  je  te  demande  pour  femme,  tu  seras  d'accord? 

—  Je  suis  bien  d'accord. 
Encore  un  silence.  Les  voilà  engagés,  et  ils'se  taisent.  Puis  : 

—  Tu  as  un  beau  bouquet,  Mélanie. 
Wt     —  Le  veux-tu  ? 

^L   —  Il  est  trop  gros.  Seulement  une  partie. 

^K   —  Ces  fleurs-là? 

^     —  Les  bleues  violettes,  oui.  Elles  ne  sentent  rien. 

—  Non,  elles  ne  sentent  rien. 

Et  le  silence  retombe  encore  entre  eux,  plus  lourd  cette  fois, 
plus  prolongé,  et  .sanî^  doute  plus  embarrassant  à  mesure  qu'il 
se  prolonge.  Enfin  : 

—  Allons  le  dire  à  mama,veux-tu,  Mélanie?  Ça  lui  fera  plaisir, 
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Une  petite  voix  que  j'ai  à  peine  surprise  a  soupiré  : 

—  Déjàl 

Et  c'est  tout.  La  scène  d'amour  est  terminée.  Ils  ne  se  sont 
même  pas  embrassés.  Je  me  demande  si  Etienne  ne  s'est  pas 
prêté  aux  desseins  de  sa  mère  pour  se  fuir  lui-même  et  aban- 
donner la  mission  qu'il  s'est  donnée.  Lui  aussi,  il  traîne  après 
lui  sa  victime  et  étouffe  une  vie  qui  se  confie  à  lui.  Ses  mains 
ne  sont  pas  plus  nettes  que  celles  de  son  oncle  Benoît.  Elles  sont 
plus  fines,  et  il  ne  leur  faut  pas  tant  d'efforts  pour  serrer  le 
cou   d'un  oiseau. 

Maintenant  je  puis  me  montrer.  Et  de  mon  balcon  je  vois 
encore  le  couple  qui  s'en  va.  Ils  ne  se  tiennent  pas  par  la  taille. 
Ils  marchent  l'un  à  côté  de  l'autre,  gravement;  lui,  grand  et 
maigre,  robuste  pourtant  dans  sa  taille  élancée,  elle  flexible  et 
agile,  les  mains  pleines  encore  de  ce  gros  bouquet  dont  il  n'a 
pas  voulu.  Gomme  elle  ressemble  peu  au  portrait  que  traçait 
d'elle  Maddalena  1  Son  pied  léger  foule  à  peine  l'herbe.  Elle  se 
montre  un  peu  de  profil,  et  ses  traits  ont  quelque  chose  de  si 
pur,  de  si  noble  !  Elle  est  d'une  autre  race  que  l'Italienne,  une 
race  de  travail  opiniâtre,  mais  aussi  de  spiritualité  et  même  de 
mysticité.  Comme  elle  va  souffrir,  la  pauvre  enfant  !  N'ai-je 
pas  vu  là,  sur  le  banc,  les  fleurs  violettes  oubliées?... 

Le  soir,  au  moment  de  repartir  pour  Bessans,  derrière  Mad- 
dalena qui  conduisait  le  mulet,  Mélanie  revint  embrasser  son 
père,  Sérafin  Ruffin,  qui  se  tenait  sur  le  seuil  de  sa  cuisine.  En 
donnant  ce  baiser  sur  des  joues  cuites  et  mal  rasées,  elle  regar- 
dait Etienne.  Le  brave  Sérafin  recevait  sans  le  savoir  ce  qui 
était  destiné  au  fiancé. 

Car  il  n'avait  pas  été  informé,  ni  lui  ni  personne,  de  la 
grande  nouvelle.  Pourquoi  la  garder  mystérieuse?  Le  garçon 
l'avait  peut-être  exigé.  Après  le  dîner,  comme  j'allais  à  mon 
habitude  dans  la  salle  des  traqueurs  fumer  une  pipe  et  deviser 
de  la  chasse,  je  dus  chercher  des  yeux  Etienne  qui  se  perdait 
dans  l'ombre,  au  fond,  et  qui  observait,  sans  un  mot,  son  oncle 
Benoit.  Le  témoignage  qui  lui  servait  de  preuve  n'était-il  pas 
bien  fragile  ?  Celle  qui  le  lui  avait  donné  le  démentirait  sur  un 
signe  de  son  complice.  Mais  lui  ne  doutait  plus.  Je  le  savais. 
Gomment  frapperait-il  l'assassin  ?  directement  et  sans  intermé- 
diaire, ou  par  une  dénonciation  en  justice?  S'il  le  dénonçait, 
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j'étais  décidé  à  lui  apporter  le  détail  des  vêtements  trempés  de 
pluie.  Mais  ne  renonçait-il  pas,  au  contraire,  à  son  rôle  de 
justicier  et  cette  première  et  solitaire  soirée  de  fiançailles 
n'était-elle  pas  le  prélude  de  son  abdication?  Ainsi  regardait-il, 
peut-être,  sa  proie  lui  échapper. 

Quelques  jours  plus  tard,  je  dus  quitter  la  cabane  et  rentrer 
à  Chambéry.  Mes  chasses  et  mes  vacances  étaient  terminées. 
Bien  que  j'eusse  tenté  à  diverses  reprises  de  le  mettre  sur  la 
voie,  lui  parlant  du  religieux  d'Hautecombe,  lui  recommandant 
sa  mère  Maddalena,  si  éprouvée  par  la  vie,  afin  de  l'encourager 
à  cette  abdication  où  il  trouverait  plus  facilement  la  paix, 
Etienne  ne  m'avait  rien  laissé  connaître  de  ses  plans  d'avenir. 
Comme  il  m'aidait  à  boucler  mes  valises  et  introduire  mes 
armes  dans  leur  gaîne  de  cuir,  j'essayai  de  *provoquer  une  der- 
nière fois  ses  confidences  : 

—  Alors,  tu  désires  toujours  être  majeur  avant  Vâ.ge'! 

—  Oui,  monsieur  l'avocat. 

—  Et  le  moyen  du  mariage  ne  te  dit  toujours  rien  qui 
vaille? 

—  Peut-être  bien  que  si,  monsieur  l'avocat, 

—  Avec  Mélanie  Ruffm? 

—  Avec  la  Mélanie. 

—  Eh  bienl  mes  compliments  :  elle  est  fine  et  vaillante, 
cette  petite,  et  jolie  par-dessus  le  marché.  Tu  m'inviteras? 

—  Une  noce  chez  nous,  monsieur  l'avocat,  ça  n'est  guère 
pour  vous. 

—  J'irai  tout  de  même,  si  tu  m'invites. 

—  On  vous  attendra. 

—  Et  puis,  tu  sais,  compte  sur  moi,  mon  petit. 

Avais-je  prononcé  avec  une  certaine  solennité  cette  dernière 
phrase  ?  Il  me  fixa  dans  le  blanc  des  yeux,  comme  pour  péné- 
trer le  sens  exact  caché  sous  les  mots.  N'étions-nous  donc  pas 
confidents  du  même  secret,  depuis  que  nous  avions  vu  ensemble 
son  oncle  étouffer  le  chamois?  Et  quand,  mes  bagages  chargés, 
les  mulets  en  route,  je  défilai  devant  mes  traqueurs  réunis 
pour  leur  serrer  la  main  à  tous  et  leur  dire  au  revoir  jusqu'à 
l'année  prochaine,  il  me  suivit  du  regard  avec  attention  pour 
voir  comment  je  me  comporterais  envers  Benoît  placé  le 
dernier.  Je  sentais  ce  regard  qui  pesait  sur  moi.  Que  pouvais-je 
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faire,  sinon  ce  que  je  fis?  Je  pressai,  tout  comme  celles  de  mes 
braves  gens,  la  main  du  fratricide  et  m'éloignai  sans  regarder 
en  arrière,  dans  la  honte  et  les  mauvais  pressentiments,  au 
lieu  de  me  retourner,  comme  après  les  séjours  précédents,  pour 
emporter  une  dernière  vision  de  la  cabane,  frêle  bâtiment  de 
bois  perdu  sous  les  gigantesques  murailles  de  l'Albaron  et  du 
Charbonel. 

IX.    —    LES    FIANÇAILLES   d'HAMLET 

La  Savoie  a  gardé  la  charmante  coutume  des  fiançailles.; 
C'est  une  cérémonie  toute  simple.  Les  deux  fiancés  s'en  viennent 
à  l'église,  accompagnés  de  leurs  familles.  Ils  échangent  leur 
promesse  devant  le  prêtre  qui  les  bénit.  Dès  lors  ils  doivent  se 
garder  l'un  à  l'autre  toutes  leurs  pensées  qu'ils  ne  disjoindront 
plus  sans  parjure,  mais  ils  ne  peuvent  jusqu'au  mariage  passer 
la  nuit  sous  le  même  toit 

Je  reçus  en  octobre,  c'est-a-dire  un  mois  après  mon  départ 
de  la  Maurienne,  une  lettre  appliquée  et  bien  rédigée  d'Etienne 
(Couvert  qui  me  convoquait  à  ses  fiançailles  pour  le  jour  de  la 
Toussaint.  Le  mariage  ne  serait  célébré  qu'en  hiver,  et  avec  les 
neiges  les  chemins  ne  seraient  peut-être  pas  sûrs.  Mieux  valait 
faire  le  voyage  aupremiernovembre.il  comptait  sur  ma  présence. 

Je  ne  manquai  pas  de  me  rendre  à  son  invitation.  Je  quittai 
Chambéry  dans  les  brumes  automnales,  douces  brumes  qui  se 
dissipent  vers  le  milieu  du  jour  pour  laisser  voir  un  ciel 
nettoyé,  d'un  bleu  ardent  comme  le  ciel  d'Italie.  Mais  là-haut, 
le  soleil  brillait  dès  le  matin.  Quand  ma  voiture  atteignit  le 
sommet  sauvage  du  petit  col  de  la  Madeleine  qui  sépare  Lansle- 
villiird  de  Bessans,  mes  yeux  retrouvèrent  avec  ravissement  le 
paysoge  familier,  —  la  vallée  de  l'Arc  élargie,  le  clocher  de  tôle 
miroitant  comme  s'il  m'adressait  des  signes,  et  les  montagnes, 
mes  chères  montagnes,  poudrées  de  neige  à  mi-pente.  Mais 
l'arrièro-saison  donnait  un  éclat  nouveau  à  ces  formes  connues. 
Jusqu'à  la  neige,  ce  n'était  que  de  l'or,  or  mat  et  pâle  des  bou- 
leaux, or  rouillé  des  chênes,  or  rouge  des  fayards,  or  de  feu  des 
osiers  au  bord  du  torrent,  or  fauve  des  buissons,  or  écarlate  des 
touffes  d'airelle,  or  pur  enfin,  or  vierge  des  forêts  de  mélèzes 
noyant  la  teinte  sombre  des  sapins  uniformes.  La  richesse 
incomparable  de  cette  tapisserie,  dont  la  gamme  des  couleurs 
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passait  du  vert  au  pourpre,  ressortait  sous  la  bordure  de  la 
neige  qu'incendiait  le  jour.  L'automne  et  l'hiver  se  disputaient 
la  montagne,  et  les  deux  saisons  rivalisaient  de  splendeur. 

L'église  de  Bessans,  je  l'ai  dit,  s'élève  au  sommet  d'un 
tertre.  Elle  domine  l'assemblée  des  maisons  pressées,  serrées 
les  unes  contre  les  autres,  comme  un  de  ces  pâtres  landais  qui 
se  dressent  sur  des  échasses  au-dessus  de  leur  troupeau.  Le  che- 
min montant  qui  y  mène  passe  devant  un  calvaire  qui  se  pro- 
file sur  le  fond  de  la  vallée  et  dont  le  Christ  tragique  rappelle 
ces  Christs  espagnols  tout  chargés  de  la  douleur  humaine  et 
comme  contractés  et  raidis  pour  la  porter  sur  la  croix  la  tète 
haute.  Sur  la  même  colline,  le  cimetière  assemble  ses  tombes 
tout  autour  de  la  vieille  petite  chapelle  Saint-Antoine  dont  les 
murs  sont  décorés  de  fresques  à  demi  effacées.  C'est  de  là  que 
je  vis  venir,  pour  la  grand'messe  de  la  Toussaint,  la  population 
du  village  et  celle  des  hameaux  qui  en  dépendent.  Les  femmes 
des  vallées  d'Averole  et  de  Ribon,  à  cause  de  la  distance,  che- 
vauchaient leurs  ânes  ou  leurs  mulets.  Elles  sautaient  assez  les- 
tement à  terre,  même  celles  qui  faisaient  figure  de  matrones 
mûres  et  paisibles.  Toutes  se  glorifiaient  du  sombre  costume 
bessanais,  évasé  aux  hanches.  Quelques-unes  l'enrichissaient  de 
châles  et  de  tabliers  brodés  bruns  ou  bleus.  Toutes  avaient  le 
visage  nimbé  du  bonnet  de  tulle  noir  :  les  jeunes  éclairant  la 
coiffe  d'un  ruban  rouge  ou  orangé.  Quelques-unes  arboraient 
leurs  bijoux  de  famille,  —  le  cœur  et  la  croix  d'or  reliés  par  un 
ruban  de  velours,  ou  de  lourds  ornements  d'or  massif  dont  le 
goût  avait  été  peut-être  légué  par  les  ancêtres  d'Orient.  Les 
hommes  portaient  le  bonnet  à  boucle  d'acier,  la  ceinture  rouge 
ou  verte,  la  veste  courte  aux  boutons  de  métal,  le  gilet  de  cou- 
leur fermé  avec  des  boutons  jaunes  et  des  galons  rouges.  Les 
hommes?  pas  tous.  Un  grand  nombre,  et  surtout  parmi  les 
jeunes  gens  à  qui  le  service  militaire  avait  donné  l'habitude  des 
villes,  renonçaient  déjà  aux  costumes  pour  revêtir  le  banal 
uniforme  des  complets  noirs.  Sans  leur  trahison,  on  aurait  pu 
se  croire  reporté  à  des  siècles  en  arrière,  au  temps  où  les  Cla- 
pier peignaient  sur  bois  les  retables,  où  la  représentation  des 
mystères  se  déroulait  dans  la  chapelle  Saint-Antoine,  comme  à 
Lanslevillard  dans  la  chapelle  Saint-Sébastien  changée  en 
théâtre,  devant  une  foule  recueillie  qui  prenait  l'élable  où 
naquit  le  Sauveur  pour  un  intérieur  de  Bessans. 
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A  mes  pieds,  le  cimetière  était  transformé  en  jardin  à  cause 
de  la  fête  des  morts.  Les  tombes  disparaissaient  sous  les  chry- 
santhèmes dès  le  matin  apportés  et  rangés  avec  un  grand  souci 
de  l'ordre  et  de  la  symétrie.  Une  pauvre  femme  descendit  de 
son  âne,  portant  une  brassée  de  branchages  plus  colorés  que 
tous  les  bouquets  du  ynonde.  Elle  avait  eu  l'idée,  pour  honorer 
ses  parents  défunts,  de  leur  apporter  ces  ramures.  Comme  elle 
avait  eu  raison  !  La  tombe  qu'elle  décora  se  mit  à  resplendir 
parmi  toutes  les  autres.  Elle  prit  les  tons  des  candélabres  qui 
sont  aux  églises.  Et  me  tournant  vers  la  montagne  voisine,  je 
la  vis  tout  entière  pareille  à  un  immense,  à  un  prodigieux  jar- 
din où  les  tiges  des  fleurs  avaient  la  dimension  des  arbres. 

La  cérémonie  fut  célébrée,  après  la  grand'messe,  dans  une 
chapelle  latérale,  sans  autres  témoins  que  les  deux  familles. 
Etienne  et  Mélanie,  tous  deux  fidèles  à  la  tradition,  dans  leur 
toilette  de  fête,  formaient  un  couple  bien  appareillé,  si  jeunes, 
mais  déjà  graciles  et  souples  comme  ces  sarments  de  vigne  qui 
cherchent  où  se  suspendre  pour  mieux  porter  les  raisins  futurs. 
Je  les  regardais  avec  amitié  et,  je  le  sens  bien,  avec  une  sorte  de 
crainte  pour  leur  avenir.  Ainsi  appuyés  l'un  à  l'autre,  feraient- 
ils  un  long  chemin  de  paix  et  de  bonheur?  Les  pensées  de 
haine  et  de  vengeance  étaient-elles  éteintes  dans  ce  cœur 
d'homme  par  la  tendresse  d'une  femme?  Malgré  moi,  je  l'ob- 
servais, tâchant  de  lire  en  lui.  Le  visage  concentré,  les  lèvres 
serrées,  il  ne  livrait  rien  de  son  for  intérieur.  Mais  il  me  parut 
que  sa  main  tremblait  quand  le  prêtre  l'invita  à  prendre  celle 
de  sa  fiancée.  Celle-ci  levait  la  tête,  comme  en  extase,  vers  lui 
qui  la  dominait  un  peu  de  la  taille.  L'auréole  du  bavolet  ache- 
vait si  bien  le  profil  pur  de  vierge,  tandis  que  le  teint  marqué 
de  taches  de  rousseur,  frais  et  rosé  quand  elle  montait  à  la 
cabane,  avait  pâli  et  lui  donnait  par  sa  pâleur  même  plus  de 
distinction  et  de  délicatesse.  Comme  le  portrait  qu'avait  tracé 
d'elle  un  jour  à  son  fils  Maddalena  était  peu  ressemblant! 
Comme  il  révélait  peu  de  compréhension  et  de  clairvoyance!  II 
n'y  a  que  la  piété  ou  ces  amours  totales  et  quasi  mystiques  qui 
sont,  elles  aussi,  une  religion,  pour  communiquer  à  une  jeune 
fille  cet  air  angélique,  —  l'air  d'une  Bernadette  de  Lourdes  ou 
d'une  Mélanie  de  la  Salette,  humbles  bergères,  devant  les  appa- 
ritions. 

Les  deux  familles  composaient  autour  d'eux  un  cercle  de 
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sympathie.  La  fille  de  Sérafin  Ruffîn  comptait  de  nombreux 
frères  et  sœurs,  tous  pre'sents,  tous  joyeux.  Mais  elle  avait  perdu 
sa  mère.  Mon  brave  traqueur,  sensible  sauf  à  la  chasse,  gonflé 
d'aise  comme  s'il  avait  déjà  mangé  de  sa  cuisine,  écrasait  une 
larme  de  son  gros  pouce,  comme  on  écrase  un  insecte  insolent, 
sur  ses  joues  basanées.  Rina  se  tenait  tout  contre  son  amie, 
comme  si  elle  voulait  l'aider  à  bien  servir  Etienne,  qui  était  son 
idole  et  son  guide.  Cependant,  je  considérais  avec  attention  le 
bon  gros  Jean-Marie  déjà  grandelet,  bien  poussé  pour  ses  quinze 
ans^  Avec  attention,  pourquoi?  Parce  que  je  cherchais  sur  ses 
traits,  malgré  moi,  une  ressemblance.  Tenait-il  de  Claude,  son 
père  légal,  ou  de  Benoit?  De  celui-ci  n'avait-il  pas  la  bouche 
cousue  et  les  oreilles  collées  à  la  tête?  Mais  de  Claude,  il  avait 
hérité  cet  aspect  jovial,  ce  dessin  rond  de  la  face  qui  s'opposait 
aux  saillies  osseuses  de  l'autre.  La  jovialité,  la  rondeur,  cela 
s'acquiert  avec  de  la  bonne  soupe  et  avec  les  impressions  de  la 
première  enfance.  La  victime  avait  eu  le  temps,  avant  le 
meurtre,  de  déposer  l'empreinte  de  son  caractère  sur  un  enfant 
malléable.  Voilà  comment  j'interprétais  une  physionomie  qui 
n'aurait  dû  que  me  plaire,  parce  que  je  savais,  et  parce  que 
j'étais  le  seul,  désormais,  à  suivre  le  développement  du  drame 
de  famille,  Etienne  ayant  abdiqué. 

Avait-il  abdiqué?  Dans  tous  les  cas,  son  oncle  et  sa  mère  y 
comptaient  bien.  Je  les  trouvais  tous  deux  rassérénés.  Ou  peut- 
être  l'imaginais-je.  Elle  avait  ressorti  d'une  armoire,  —  après 
deux  ans  de  veuvage,  n'était-ce  pas  son  droit?  —  un  de  ces 
beaux  rubans  couleur  de  feu  qu'elle  affectionnait  autrefois,  et 
qui  jetait  des  lueurs  sur  la  coiffe  pour  retomber  en  avant  et 
éclairer  le  corsage.  Elle  renaissait  au  plaisir  de  vivre. 

Après  la  bénédiction  du  prêtre,  nous  sortîmes  en  chœur.  Le 
cérémonial  ne  comportait  plus  qu'un  diner  chez  le  fiancé,  auquel 
j'étais  le  seul  étranger  convié.  Mais,  sur  le  seuil  de  l'église, 
Mélanie  désigna  le  cimetière  à  Etienne,  qui  semblait  enfin 
céder  à  sa  gentillesse  et  à  sa  grâce  : 

—  Veux-tu  y  aller? 

Avec  le  goût  que  je  lui  connaissais  pour  les  fleurs,  elle 
avait  dû  orner  spécialement  la  tombe  du  malheureux  assassiné. 
Sans  doute  désirait-elle  montrer  son  œuvre,  et  associer  à  leur 
bonheur  le  souvenir  sacré  du  mort.  Comment  aurait-elle  pu 
deviner  qu'il  ne  faut  pas  conduire  Hamlet  au  cimetière  parc^ 
TOME  VII.  —  1922.  17 
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qu'il  y  prononce  des  paroles  trop  raisonnables  s'il  y  entend 
d'étranges  conseils?  Elle  agissait  en  toute  franchise  ingénue,  et 
par  générosité.  Son  intuition  d'amoureuse  ne  l'avait  pas 
trompée  en  lui  révélant  le  mal  qui  endolorissait  le  fils  de  Claude 
Couvert.  Et  son  intuition  la  portait  à  détruire  de  ses  propres 
mains  la  félicité  qui  venait  de  lui  être  solennellement  promise. 
Car  je  ne  pus  me  méprendre  au  sursaut  de  son  ami  : 

—  Au  cimetière,  pourquoi? 

Surprise  de  la  question,  elle  n'insista  pas.  Mais  déjà,  il  avait 
changé  d'avis  et  l'entraînait  vers  le  portail  de  fer,  vers  l'esca- 
lier, vers  la  tombe  dont  il  aurait  pu  gagner  l'emplacement  les 
yeux  fermés.  Je  ne  les  suivis  pas,  je  ne  me  crus  pas  autorisé  à 
les  suivre.  En  me  retournant,  tandis  que  j'accompagnais  les 
deux  familles,  je  les  aperçus  de  loin,  parmi  les  fleurs,  lui  pro- 
filé en  noir,  allongé,  grandi,  elle  toute  petite  parce  qu'elle 
avait  dû  s'agenouiller.  Et  le  grand  Christ  sur  sa  croix  paraissait 
les  couvrir  de  son  ombre  douloureuse,  dresser  sa  tête  vers  le 
ciel  pour  supplier  son  Père  de  les  épargner. 

Nous  allions  nous  mettre  à  table  dans  la  vaste  pièce  com- 
mune encadrée  sur  deux  côtés  par  les  stalles  des  vaches  qui, 
troublées  par  le  bruit  des  voix,  agitaient  leurs  sonnailles, 
quand  ils  revinrent.  Etienne  avait  repris  son  mauvais  air,  celui 
que  je  lui  voyais  à  la  cabane  au  temps  de  ses  terribles  enquêtes. 
Tout  de  suite,  je  redoutai  un  incident. 

Ce  fut  immédiat.  Benoît  allait  s'asseoir  au  centre  de  la 
longue  table  dressée,  en  face  de  Maddalena.  N'étaient-ils  pas 
tous  deux  chez  eux,  puisqu'il  n'y  avait  pas  eu  de  partage,  et  ne 
devaient-ils  pas,  dans  une  occasion  importante  comme  celle-ci, 
faire  ensemble  les  honneurs  de  la  maison?  Déjà  Etienne  se  préci- 
pitait : 

—  Tonton  Benoît,  où  vas-tu? 

Maddalena  répondit,  et  avec  cette  maladresse  fatale  qui  est 
le  privilège  de  certaines  personnes  spécialement  aptes  à  provo- 
quer des  scènes  : 

—  Là.  Il  remplace  ton  père. 

Déjà  n'avait-elle  pas,  sur  le  banc  de  la  cabane,  précipité  les 
événements  en  se  servant  de  la  même  phrase?  Nous  vîmes 
alors,  déployée  comme  un  drapeau  dans  les  batailles  d'autrefois, 
la  colère  d'Etienne.  Ses  yeux  lançaient  des  étincelles;  il  s'était 
emparé,   d'autorité,  de  la  place    centrale,  et   sa  voix  retentit  : 
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—  C'est  moi  qui  remplace  mon  père,  et  personne  d'autre, 
entends-tu,  mama,  personne  d'autre 

La  progéniture  de  Sérafm  Ruffin  se  serra  contre  son  chef. 
Mélanie  regardait,  effrayée  et  toute  pâle,  son  fiancé  transformé 
qu'elle  ne  connaissait  guère  que  timide  et  taciturne.  Mais  il 
pouvait  changer,  se  montrer  dur  et  impitoyable  :  visiblement, 
elle  s'était  consacrée  à  lui  pour  toujours  et  offrait  son  cœur 
pour  l'adoucir.  Maddalena,  perdant  sa  tranquillité  à  peine 
revenue,  se  sentait  glacée  et  terrifiée.  Mais  Benoît?  Je  le  savais 
redoutable,  peu  commode,  jaloux  de  ses  droits.  Supporterait-il 
l'injure  qui  lui  était  jetée  en  public?  S'inclinerait-il,  chez  lui, 
devant  l'ordre  de  son  neveu?  Et  celui-ci,  déchainé,  tiendrait-il 
sa  langue?  L'heure  n'avait-elle  pas  sonné  de  la  dénonciation  du 
crime  et  de  sa  vengeance?  En  vérité,  je  crus  qu'elle  avait 
sonné,  tant  il  y  avait  de  violence  et  de  haine  sur  tout  le  visage 
assombri  d'Etienne.  Préparé  par  sa  visite  à  la  tombe  pater- 
nelle, les  nerfs  à  fleur  de  peau  à  la  suite  de  la  cérémonie  des 
fiançailles  qui  lui  avaient  coûté  parce  qu'elles  impliquaient  une 
sorte  de  renonciation,  cette  fois  il  ne  se  contenait  plus,  il  n'exer- 
çait plus  aucun  empire  sur  lui-même. 

—  Mais  dis  donc...  !  commença  Benoît  qui  n'avait  pas  reculé 
d'un  pas,  en  sorte  que  les  deux  hommes  se  touchaient  au  mi- 
lieu de  nos  groupes,  la  figure  dans  la  figure,  bouche  à  bouche, 
à  portée  directe  de  l'injure  et  même  de  la  morsure. 

—  Tais-toi,  prononça  le  jeune  homme. 

L'autre  se  tut,  parce  qu'Etienne  allait  peut-être  parler. 
J'eus  compassion  du  regard  suppliant  que  m'adressa  Mélanie. 
La  fureur  n'est  pas  bonne  conseillère.  Il  ne  fallait  pas  que,  si 
le  fils  de  Claude  Couvert  voulait  poursuivre  une  œuvre  de  jus- 
tice, il  y  fût  déterminé  par  un  accès  de  rage  dont  il  pourrait 
ensuite  éprouver  des  regrets.  Qu'il  accomplit  sa  tâche  filiale  en 
connaissance  de  cause,  en  pleine  conscience,  et  non  sous  le 
coup  d'une  passagère  démence.  J'intervins  donc  avec  douceur, 
et  ce  fut  un  soulagement  général  : 

—  Voyons,  voyons,  Etienne,  tu  ne  vas  pas  te  fâcher  comme 
ça.  Tu  montes  comme  une  soupe  au  lait.  Si  ta  mère  ne  t'a  pas 
mis  au  milieu,  c'était  pour  te  laisser  à  côté  de  ta  Mélanie,  sans 
que  tu  aies  la  peine  de  t'occuper  d'autrui  pendant  le  repas. 
Mais  Benoit  sait  bien  que  le  fils  seul  remplace  le  père.  11  te 
cédera  la  présidence  de  bonne  grâce.  N'est-ce  pas,  Benoît? 
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J'avais  employé  un  ton  de  courtoisie  aimable,  avec  un  air 
bon  enfant  destiné  k  calmer  la  discussion.  Ma  qualité  d'hôte  et 
les  traditions  d'hospitalité  de  la  Maurienne,  ma  situation  dans 
la  famille  Couvert,  ma  profession,  tout  concourait  à  me  recou- 
vrir de  prestige.  Et  surtout  Benoît  et  Maddalena  avaient  sou- 
dain compris  le  danger  qui  les  menaçait.  Qu'ils  l'eussent  alors 
compris,  je  n'en  eus  jamais  pour  témoignage  que  leurs  mines 
décomposées,  cet  air  du  gibier  forcé  qui  attend  le  coup  de 
fusil.  Nous  étions  quatre,  dans  cette  salle,  à  connaître  la  vérité; 
mais,  sauf  les  deux  complices,  chacun  de  nous  vivait  dans  la 
sienne  sans  la  communiquer  aux  autres.  Benoit  céda  tout  de 
suite  à  ma  prière,  et  gagna  le  bout  de  la  table  en  marmonnant 
pour  couvrir  sa  défaite  : 

—  C'est  bien  pour  vous,  monsieur  l'avocat. 

Tandis  qu'Etienne,  ayant  aperçu  sa  mère  effondrée,  rentrait 
dans  son  silence. 

Le  repas  se  ressentit  du  début  de  ce  pénible  incident.  Peu  à 
peu  l'abondance  des  plats  et  des  vins  répandit  une  atmosphère 
plus  cordiale.  La  troupe  des  Ruffm,  en  bel  appétit,  se  rua  sur  le 
cochon,  prématurément  égorgé  sans  qu'on  eût  attendu  la  Noël, 
qui  revenait  de  la  cuisine  sous  diverses  formes,  boudins,  côte- 
lettes, jambon.  J'avais  apporté  quelques-uns  de  mes  crus  appré- 
ciés du  vieux  Jean-Pierre,  qui  rencontrèrent  des  gosiers  favo- 
rables. Au  dessert,  je  prononçai  même  un  toast  où  je  me  con- 
tentai d'une  allusion  au  pauvre  Claude,  pour  ne  pas  attrister 
l'assistance  et  montrer  néanmoins  à  Etienne  que  je  me  souve- 
nais de  mon  fidèle  traqueur.  Je  rappelai  l'ermite  d'Haute- 
combe,  qui  verrait  avec  orgueil  se  perpétuer  sa  race.  Enfin,  je 
louai  Mélanie,  non  avec  de  grosses  épithètes  de  campagne, 
mais  avec  des  mois  qui  lui  pouvaient  convenir  et  que  je 
souhaitais  légers,  fluides,  transparents.  Nous  sommes  sensibles 
à  l'éloge  de  ce  que  nous  aimons,  et  parfois  nous  y  puisons  de 
nouvelles  raisons  d'aimer.  Si  l'amour  se  passe  de  raisons,  il  ne 
redoute  pas  de  les  avoir  dans  son  camp.  J'espérais  aiguillonner 
ainsi  mon  pauvre  Etienne  vers  le  bonheur  conjugal  où  il  s'en- 
lizerait  dans  l'oubli.  Penchée  5ur  son  assiette,  sa  fiancée  confuse 
paraissait  ne  rien  entendre,  ne  rien  mériter. 

Puis  l'on  chanta,  Sérafin  Ruffin  une  chanson  à  boire,  Mad- 
dalena, prompte  à  se  remettre  de  ses  émotions  tristes,  une 
ritournelle  italienne. 
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—  Et  toi?  demandai-je  à  Mélanie.  Tu  chantais  là-haut  en 
cueillant  des  fleurs.  De  la  cabane  je  t'entendais  bien. 

Ses  joues  blanches  s'empourprèrent.  Elle  tenta  de  résister, 
mais  ses  frères  et  sœurs  la  livrèrent,  nous  assurant  qu'elle  avait 
une  très  jolie  voix.  Sans  fausse  timidité  elle  se  leva  et  nous 
chanta  le  vieux  Noël  de  Bessans,  tout  perdu  dans  les  siècles 
passés  et  tout  pimpant,  reluisant  et  gaillard  pourtant  quand  il 
sort  d'une  bouche  fraîche.  Notre  patois  ne  s'écrit  pas.  Ceux  qui 
ont  voulu  le  transcrire  n'y  ont  jamais  réussi,  car  ce  n'est  qu'une 
langue  parlée  qui  n'a  ni  règles,  ni  ossature,  ni  syntaxe,  et  seu- 
lement un  accent  qui  frémit  et  tremble  comme  les  feuilles 
sous  le  vent.  Voici  pourtant  ce  Noël,  tel  que  des  érudits  mala- 
droits ont  tenté  de  le  fixer  (1)  : 

NOËL   DE   BESSANS 

Gens  qui  êtes  dans  vos  maisons,  —  tapis  comme  des  marmottes,  — 
ne  chaussez  pas  vos  galoches,  —  prenez  seulement  vos  sabots.  — 
Sortez  :  dehors  est  chose  étrange;  —  vous  y  verrez  mieux  qu'à  midi; 
—  sortez,  vous  y  verrez  les  anges  —  qui  donnent  à  tous  le  bonjour. 

Ils  sont  là-haut  sur  Clapay  vert,  —  tout  à  travers  de  l'Aiguille 
joyeuse,  —  qui  fignolent  un  beau  motet  —  tout  par  cœur  et  non  par 
lecture. —  Courons  demander  à  dom  Pierre  —  qui  sait  quelque  peu  de 
latin  —  qu'n  nous  exphque  ce  mystère  :  —  Gloria  in  excelsis  Deo. 

Ils  ont  chanté  cette  chanson,  —  pour  le  moins  vingt-cinq  fois,  — 
mais  nous  ne  nous  y  sommes  pas  arrêtés,  —  nous  n'entendions  pas 
ce  langage.  —  Demandons-leur  un  peu  la  grâce,  —  qu'avant  qu'ils 
quittent  cette  place,  —  ils  la  chantent  en  Bessanais,  —  non  pas  une 
fois,  mais  deux  ou  trois. 

Le  Clapay  vert,  c'est  la  prairie  d'où  sont  descendus  les 
bergers,  apportant  à  l'enfant  Jésus  leurs  dons  de  bienvenue  : 
lait,  œufs,  fromages,  poulets,  perdrix  blanches,  petit  agnelet, 
et  leur  cœur  par-dessus  le  marché.  Ce  pré  est  au-dessus  de 
Bessans  :  chacun  sait  ici  que  la  Vierge  a  accouché  dans  une 
étable  du  village. 

Mélanie  avait  une  voix  un  peu  fruste  et  grêle,  mais  d'un 
timbre  agréable,  et  surtout  d'une  fraîcheur  dont  nos  canta- 
trices a  la  mode,  que  je  vais  applaudir  sans  enthousiasme  à  Aix 

(1)  Voyez  Chansons  des  Alpes,  Savoie  et  Dauphiné,  recueillies  par  Julien  Tiersot 
(Ducloz  imprimeur  à  Moutiers). 
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l'été,  nous  ont  déshabitués.  Cette  voix  jeune  et  pourtant  mélan- 
colique traînait  sur  les  finales,  comme  ces  oiseaux  blessés  qui 
volent  bas  après  avoir  plané  dans  le  ciel. 

D'avoir  cédé  à  nos  prières,  elle  recueillit  la  plus  douce 
récompense,  car  Etienne  la  buvait  des  yeux.  Je  l'avais  déjà  vu 
ainsi,  à  la  grand'messe  de  Bessans,  pendant  les  cantiques  et 
plutôt  encore  pendant  l'élévation.  Il  devait  sentir  la  musique  et 
l'associer  à  sa  dévotion  de  séminariste. 

Pendant  ce  petit  concert  familial,  le  soir  était  venu.  Il  vient 
3i  vite,  en  novembre,  dans  ces  vallées  étroites.  Par  les  fenêtres, 
un  dernier  rayon  du  soleil  qui  affleurait  la  montagne  tomba 
précisément  sur  Mélanie  qui  s'était  rassise.  Il  la  désignait  parmi 
nous  tous.  Elle  serait  la  paix  de  cette  demeure  tragique.  Allons! 
je  pouvais  partir  sans  crainte.  11  ne  se  passerait  plus  rien  chez 
les  Couvert.  Etienne  subirait  le  joug  bien  doux  de  cette  gentille 
femme.  Il  ne  verrait  plus  le  fantôme  de  son  père  assassiné  lui 
apparaître.  Cette  fois,  Ophélie  triomphait  d'Hamlet.  Et  n'était- 
ce  pas  à  souhaiter,  quand  il  ne  pouvait  séparer  dans  la  ven- 
geance le  meurtrier  de  sa  complice  et  quand  cette  complice 
était  sa  mère  ?  Oui,  mais  l'inceste  et  le  fratricide  continueraient 
de  vivre  impunis,  et  même  ils  seraient  les  maîtres  de  la  maison, 
car  Benoît,  tôt  ou  tard,  par  insinuation  et  progression  lente 
selon  sa  méthode,  reprendrait  sa  place. 

Je  partis,  à  la  fois  rassuré  et  un  peu  écœuré,  pour  Lansle- 
bourg  où  je  devais  passer  la  nuit  afin  de  me  rapprocher  de 
Modane  et  de  prendre  le  train  pour  Ghambéry  dès  le  lende- 
main. 

Mes  prévisions  ne  devaient  guère  se  réaliser.  Vers  la  Noël, 
alors  que  je  le  croyais  marié,  je  reçus  une  lettre  embarrassée 
d'Etienne  qui  m'annonçait  le  recul  de  son  mariage  jusqu'au 
printemps  et  qui  me  demandait  de  lui  indiquer  par  écrit  les 
formalités  à  remplir  pour  obtenir  l'émancipation.  Cette  éman- 
cipation dont  l'idée  le  tourmentait  à  la  cabane,  il  ne  la  voulait 
pas  seulement  pour  lui,  mais  encore  pour  sa  sœur  Rina  qui 
venait  d'atteindre  ses  dix-huit  ans.  En  outre,  il  me  priait 
d'écrire  à  sa  mère  pour  faciliter  les  choses. 

Aussitôt  mon  optimisme  m'abandonna.  Le  fils  de  Claude 
avait  dû  être  repris  de  ses  doutes,  de  ses  inquiétudes,  de  ses 
velléités.  A  distance,  je  le  devinais  en  proie  au  pire  tourment. 
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Cependant  je  fis  exactement  ce  qu'il  me  demandait  et  à  ma 
consultation  de  droit  je  joignis  quelques  mots  affectueux  où  je 
glissai  des  compliments  pour  Mélanie. 

Le  mariage  s'accomplirait-il  au  printemps?  Au  printemps, 
je  vis  débarquer  chez  moi  Etienne  que  suivait  une  jeune 
femme  et  je  crus  tout  d'abord  qu'il  me  venait  rendre  visite  en 
petit  voyage  de  noces  paysan.  Mais  je  reconnus  Rina  au  lieu  de 
Mélanie  que  j'espérais.  Le  frère  et  la  sœur  se  trouvaient  devant 
moi,  empêtrés  et  muets,  et  je  dus  les  interroger: 

—  Eh  bien!  Etienne,  pas  encore  marié? 

— •  Oh  !  non,  monsieur  l'avocat.  On  est  venu  vous  dire  adieu, 
parce  que  vous  avez  toujours  été  bon  pour  nous. 

— -  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  mais  vous  partez?  Tous  les 
deux  ? 

—  Tous  les  deux. 

—  Où  allez-vous? 

—  A  Paris. 

—  A  Paris?  quoi  faire?  Et  quand  revenez-vous? 

—  Oh  1  bien,  on  ne  reviendra  pas. 

Instantanément  j'évoquai  une  autre  visite,  celle  de  l'an- 
cêtre, Jean-Pierre  Couvert,  —  une  autre  visite  toute  pareille, 
pour  la  même  cause.  Les  jeunes  gens  désertaient  la  maison  de 
Bessans,  fuyant  le  même  cauchemar.  Et  leur  démarche  proje- 
tait une  lumière  aveuglante  sur  celle  du  vieillard,  si  j'avais 
conservé  quelque  doute  sur  son  mobile.  J'aurais  été  seul  avec 
Etienne,  peut-être  aurais-je  cherché  quelque  moyen  de  le 
confesser  avant  son  départ.  La  présence  de  Rina  qui  ne  savait 
rien  me  paralysa.  Elle  ne  devait  rien  savoir,  à  en  juger  par  la 
placidité  de  son  visage.  Elle  suivait  la  volonté  de  son  frère,  à 
quoi  elle  s'était  toujours  soumise. 

Comme  ils  se  taisaient,  je  dus  réclamer  des  précisions  : 

—  Alors,  leur  dis-je,  c'est  une  vocation  religieuse? 

—  Peut-être  bien,  monsieur  l'avocat. 

—  Tous  les  deux? 

—  Tous  les  deux. 

Je  finis  par  apprendre  qu'ils  devaient  entrer,   lui  au  sémi 
naire  des  Lazaristes  pour  les  Missions  étrangères,  elle  au  novi- 
ciat de  la  rue  du  Bac  pour  y  prendre  plus  tard  la  grande  cor- 
nette des  Filles  de  la  Charité.  Ils  avaient  arrangé  cela  ensemble, 
au  cours  du  long   hiver,   pendant  les  veillées.  Les  années  de 


264  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

séminaire  avaient  laisse'  leur  empreinte  sur  Etienne  :  dans  le 
malheur,  il  avait  retrouvé  sa  vocation.  Il  s'y  réfugiait  comme 
dans  un  abri.  Il  y  entraînait  sa  sœur  fidèle,  prête  aux  œuvres 
de  dévouement,  qui  n'avait  jamais  pensé  à  elle-même,  ni  à  son 
propre  avenir,  et  qui  était  reconnaissante  à  l'ainé  de  lui  épar- 
gner cette  peine.  Plus  tard,  tous  deux  s'en  iraient  très  loin,  en 
Chine  dont  ils  avaient  entendu  parler,  car  le  pieux  Bessans 
donne  des  missionnaires  qui  écrivent  ou  rapportent  des  récits 
étranges  et  romanesques  sur  l'Extrême-Orient  dont  on  fait  le 
commentaire,  l'hiver,  dans  les  chaudes  étables.  Eux  aussi, 
comme  Jean-Pierre,  ils  rompaient  tous  les  liens,  d'un  seul 
coup. 

Et  comme  le  vieux  Jean-Pierre  encore,  ils  entendaient  régler 
avant  le  grand  départ  le  sort  de  leurs  biens.  Voilà  pourquoi  ils 
avaient  réclamé  rémancipation.  Etienne  surtout,  avantagé  par 
la  donation  de  son  grand-père,  disposait  de  la  plus  grande  part 
des  immeubles  de  famille.  Tous  deux  désiraient  instituer  le 
petit  Jean-Marie  pour  héritier. 

—  Après  vous? 

—  Non,  tout  de  suite.  On  ne  veut  rien  emporter. 
Considéraient-ils  leur  avoir  comme  un  argent  maudit?  Je 

leur  communiquai  les  indications  nécessaires  avant  de  les 
envoyer  dans  une  étude,  et  les  conviai,  eux  aussi,  à  déjeuner, 
mais  ils  refusèrent  à  cause  de  l'heure  de  leur  train.  Sur  le  pas 
de  ma  porte,  je  posai  enfin  la  question  qui  me  tracassait  : 

—  Eh  bien!  Etienne,  etMélanie? 

Il  fut  tout  secoué  de  cette  question  si  naturelle.  Avait-il 
espéré  que  je  ne  la  lui  poserais  pas?  Elle  devait  contenir  pour 
lui  un  remords  peut-être,  et  plutôt  le  renoncement  douloureux 
dans  son  acceptation  à  toute  une  douceur  de  vie  qu'il  ne  con- 
naîtrait jamais  après  s'en  être  approché. 

—  Mélanie,  répéta-t-il  comme  s'il  goûtait,  a  prononcer  ce 
nom  une  dernière  fois,  une  tristesse  voluptueuse  et  défendue. 

—  Elle  doit  pleurer,  la  pauvre  petite. 
Alors  il  protesta  : 

—  Elle  ne  m'en  veut  pas.  Je  lui  ai  expliqué. 

Mais  que  lui  avait-il  expliqué?  Pour  justifier  la  rupture,  lui 
avait-il  révélé  son  secret?  Ce  n'était  pas  à  croire.  Elle  avait  dû 
se  fier  à  lui  jusque  dans  l'abandon,  l'écouter,  lui  pardonner  et 
peut-être  le  comprendre  jusque  dans  l'ignorance  et  la  détresse. 
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Elle  devait  être  de  celles  qui  ne  se  défendent  pas,  qui  se  laissent 
meurtrir  le  cœur  sans  élever  de  plainte  ni  de  protestation,  parce 
qu'elles  ne  savent  qu'aimer. 

—  Il  y  aura  peut-être  un  autre  mariage,  par  là-haut,  ajouta- 
t-il  entre  ses  dents. 

J'avais  deviné,  et  n'insistai  pas.  Voilà  pourquoi  il  fuyait, 
emmenant  sa  sœur. 

Eux  aussi,  comme  l'aïeul,  je  les  embrassai  au  moment  du 
départ.  Je  ne  les  reverrais  plus  jamais,  et,  seul,  je  connaissais 
la  cause  secrète  de  leur  vocation.  —  «  Adieu,  Etienne,  adieu, 
Rina.  »  J'étais  plus  ému  que  je  ne  voulais  le  paraître.  Il  me 
fallait  respecter  jusqu'au  bout  la  volonté  de  ce  jeune  homme 
qui  n'avait  pas  trahi  le  secret  de  la  faute  dont  il  emportait  le 
poids  sur  ses  épaules.  Et  sans  doute  n'avait-il  pas  eu  d'assez 
grosses  épaules  pour  le  porter,  mais  il  avait  réclamé  du  secours 
et  il  en  avait  reçu  de  qui  ne  le  refuse  jamais. 

Je  les  regardai  descendre  mon  escalier,  le  frère  et  la  sœur. 
Eux  aussi,  comme  l'autre,  ils  rachetaient.  Et  je  revis  dans  ma 
mémoire  le  grand  Christ  du  calvaire  de  Bessans,  contracté  et 
raidi  sur  la  croix  pour  garder,  sous  l'avalanche  des  misères 
humaines,  la  tête  haute... 

X.    —  DANS   LES   CREUTES   DE  l' AISNE 

Des  années  avaient  passé,  et  je  n'étais  pas  retourné  à  Bessans. 
Après  l'exode  d'Etienne  et  de  Catherine,  j'avais  appris,  d'un 
paysan  de  la  vallée,  le  remariage  de  Maddalena  avec  son  beau- 
frère.  Ces  secondes  noces  n'avaient  surpris  personne.  Benoit  et 
la  femme  de  Claude  ne  pouvaient  guère  continuer  d'habiter  le 
même  immeuble  sans  contracter  union.  C'était  plus  commode, 
pour  les  terres  qui  n'étaient  pas  partagées,  pour  le  qu'en  dira- 
t-on  du  village,  et  encore  pour  Jean-Marie  qui  devenait  grand 
garçon  et  qui  avait  besoin  d'être  dirigé  dans  la  culture  par  un 
homme.  Mon  nouvelliste  mauriennais  m'expliqua  au  long  et  au 
large  toutes  ces  bonnes  raisons,  et  j'eus  l'impression  qu'il  m'en 
voulait  imposer. 

Eh  bien!  que  l'assassin  et  sa  complice  achevassent  leur  vie 
ensemble,  impunis  et  considérés,  débarrassés  de  tous  les  juges 
familiaux  et  n'ayant  plus  auprès  d'eux  qu'un  adolescent,  fruit 
peut-être  de  leurs  incestueuses  amours,  préservé  par  son  âge 
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même  de  fouiller  le  passé,  il  fallait  m'y  résigner,  puisque  je  ne 
pouvais  pas  les  dénoncer  sans  trahir  le  sacrifice  du  père  et  des 
enfants.  Mais  voir  de  mes  yeux  leur  prospérité,  je  me  refusais  à 
ce  spectacle.  Ainsi  résiliai-je  le  bail  par  lequel  la  commune 
m'accordait  droit  de  chasse  sur  une  partie  de  son  territoire. 
Désormais,  changeant  de  canton,  j'allai  annuellement  rejoindre 
mes  amis  Louis  de  Vimines  et  Pierre  Laval  qui  avaient  chasse 
gardée  en  Dauphiné,  au  bord  du  lac  Lovitel. 

Puis  vint  la  guerre  qui,  sur  le  drame  de  la  maison  Couvert, 
comme  sur  bien  d'autres  peut-être,  jeta  l'immense  voile  natio- 
nal. Par  un  de  ces  hasards  auxquels  il  semble  qu'on  ne  puisse 
échapper  et  que  Joseph  de  Maistre  estime  conformes  à  un  ordre 
invisible,  elle  allait  me  confronter  avec  le  dernier  descendant 
de  Jean-Pierre  et  me  contraindre  à  connaître  l'imprévu  dé- 
nouement... 

Au  moment  des  troubles  militaires  de  mai-juin  1917,  qui 
faillirent  compromettre  la  force  de  notre  armée,  j'avais  été  retiré 
de  mon  unité  territoriale  en  raison  de  ma  profession  d'avocat 
pour  être  envoyé  aux  conseils  de  guerre  en  qualité  d'oflicier- 
rapporteur.  On  sait  avec  quel  mélange  de  fermeté  et  d'intelli- 
gente pitié  humaine,  le  commandement  dissipa  ces  troubles 
néfastes.  L'armée  reprit  confiance  aux  victoires  de  Verdun 
et  de  la  Malmaison.  Or,  au  lieu  d'être  rendu  à  mon  régiment, 
j'avais  été  détaché  à  l'étal-major  du  11*  corps  commandé  alors 
par  le  général  de  Maud'huy,  et  c'est  ainsi  que  j'assistai  à  cette 
prise  du  fort  de  la  Malmaison  où  je  rencontrai,  oh  !  le  plus  natu- 
rellement du  monde  si  l'on  veut,  et  pourtant  de  la  manière  la 
plus  étrange,  la  plus  providentielle,  Jean-Marie  Couvert. 

Dois-je  à  cette  rencontre,  qui  devait  compléter  mon  instruc- 
tion intérieure  sur  le  crime  de  Bonneval,  la  précision  des  sou- 
venirs que  cet  épisode  heureux  de  la  guerre  m'a  laissés? 

Le  général  de  Maud'huy  m'avait  pris  en  amitié  à  son  état- 
major,  parce  que  je  lui  avais  donné  la  réplique,  en  bon. lecteur 
des  Légendes  épiques  de  Bédier,  sur  les  chansons  de  geste  qu'il 
avait  en  grande  connaissance  et  admiration,  sachant  par  cœur 
des  fragments  des  Quatre  fils  Aymon  et  de  la  Chanson  de 
Roland.  Volontiers  il  me  citait,  des  Quatre  fils  Aymond,  les 
conseils  d'honneur,  de  respect  filial,  de  fraternité  d'armes  qu'il 
y  avait  trouvés.  Il  aimait  à  me  rappeler  que  Tristan  avait  eu 
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pour  précepteur    un    chevalier    qui   lui   apprit  à    ne   jamais 
mentir. 

-Gela,  ajoutait-il,  explique   la  qualité  de  son  amour  pour 
Yseult.  ' 

Il  m'emmenait  souvent  avec  lui  dans  ses  visites  àjses  troupes. 
Quand  celles-ci  voyaient  arriver  ce  diable  de  petit  homme,  le 
torse  droit,  les  épaules  dégagées,  le  pas  rythmé,  le  sourire  et  la 
pipe  aux  lèvres,  chacun  avait  envie  de  murmurer:  —  Ah  I 
comme  ça  va  mieux  depuis  un  instant!  —  Il  distribuait  les 
grâces  et  les  bonnes  paroles,  et  aussi  les  paquets  de  tabac,  —  il 
en  a  jeté  une  fortune,  à  moins  qu'il  n'ait  recommencé  le  mi- 
racle d(!  la  multiplication.  Un  bon  mot,  une  pirouette,  et  il 
récoltait  sur  des  faces  sombres,  un  éclair  de  gaité.  Car  le  mot 
était  juste,  et  la  pirouette  adroite.  Il  tenait  du  prestidigitateur 
son  art  de  la  distribution  rapide  et  sûre,  et  du  maître  de  ballet 
son  perpétuel  mouvement  cadencé.  Mais  il  y  ajoutait  les  sorti- 
lèges do  l'enchanteur  Merlin  qui  transformait  les  lieux  et  les 
visages  :  les  tranchées,  un  instant,  fleurissaient;  les  visages, 
une  minute,  se  détendaient.  Et  ses  enchantements,  il  les  tirait 
tous  de  la  même  petite  boite  miraculeuse,  qui  était  son  cœur. 

Plus  tard,  je  devais  me  trouver  encore  auprès  de  lui,  quand 
il  dut  so  replier  sur  la  forêt  de  Villers-Cotterets  lors  de  la 
grande  offensive  allemande  sur  l'Aisne.  Il  sauva  la  forêt  :  si 
l'ennemi  y  avait  pénétré,  c'était  Compiègne  bientôt  compromis 
et  le  chemin  de  Paris  ouvert.  Dans  la  joie  comme  dans  l'anxiété, 
dans  la  victoire  et  dans  la  retraite,  j'ai  toujours  vu  son  charme 
opérer.  Les  traits  pouvaient  être  plus  tirés,  la  fatigue  physique 
plus  évidente  :  une  âme  indomptable  dominait  la  carcasse  pour 
le  cas  où  celle-ci  se  fut  permis  une  plainte.  Et  cette  âme,  dans 
les  pires  traverses,  restait  claire,  spirituelle,  ingénieuse,  en 
vérité  joyeuse.  Quand  il  passait,  il  rassurait,  il  rassérénait.  Je 
n'ai  jamais  rencontré  un  fantassin,  et  surtout  un  chasseur,  — 
car  il  avait  ses  préférences  et  les  montrait,  —  à  qui  sa  vue  ne 
fît  du  bien.  Mais  il  n'a  jamais  confondu  un  homme  avec  un 
autre.  De  chacun,  il  prenait  l'empreinte  au  passage.  Pour 
lui,  il  n'y  avait  pas  d'anonymes,  rien  que  des  frères  d'armes. 

—  Je  collectionne  les  yeux,  me  dit-il  l'avant-veille  de  la 
Malraaison.  J'en  ai  tant  vu  depuis  le  commencement  de  la 
guerre.  Je  pourrais  reconstituer  l'histoire  de  la  guerre  rien  que 
par  l'expression  des  yeux.  Yeux  d'espérance  et  de  foi  au  début, 
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yeux  d'angoisse  infinie  dans  la  retraite  de  Sarrebourg,  yeux 
triomphants,  mais  graves,  après  la  Marne,  comme  si  l'on  sentait 
que  la  victoire  n'était  pas  définitive,  yeux  d'indifférence  dans 
la  boue  et  la  fatigue  de  1915,  yeux  terribles  et  volontaires  de 
Verdun,  les  plus  farouches  de  toute  la  campagne,  yeux  presque 
découragés  et  si  douloureux  de  mai  dernier.  Il  me  semble  que 
les  yeux  sont  redevenus  ardents  et  croyants.  Nous  aurons  la 
Malmaison  et  le  Chemin  des  Dames. 

Puis  il  ajouta  cette  citation  de  l'une  de  ses  innombrables 
lectures  : 

—  Vous  rappelez-vous,  dans  Guerre  et  paix,  la  page  sur 
Borodino?  Le  prince  André  dit  k  Pierre  Bézhoukov  :  Le  succès 
ne  saurait  être  et  n'a  jamais  été  la  conséquence  ni  de  la  position, 
ni  des  armes,  ni  du  nombre.  —  De  quoi  donc  alors?  —  Du 
sentiment  qui  est  en  moi,  qui  est  dans  chaque  soldat. 

Aussitôt  je  profitai  de  ses  bonnes  dispositions  : 

—  Ce  sentiment,  je  voudrais  le  voir  de  près,  mon  général. 
Autorisez-moi  à  suivre  les  opérations. 

—  Tâchez  d'en  revenir,  sourit-il,  pour  me  renseigner.  Avec 
qui  voulez- vous  marcher? 

—  Avec  les  chasseurs.  Il  doit  y  avoir  beaucoup  de  Savoyards 
parmi  eux. 

—  C'est  vrai  :  vous  êtes  fidèle  à  votre  patelin.  Mais  c'est  le 
4®  zouaves  qui  doit  prendre  le  fort  de  la  Malmaison, 

—  Alors  j'irai  avec  le  4^  zouaves,  d'autant  plus  que  j'y 
connais  le  commandant  de  Clermont-Tonnerre. 

—  Ah  !  vous  connaissez  Clermont  ? 

—  D'avant  la  guerre.  A  propos  d'œuvres  sociales.  C'est  un 
futur  Albert  de  Mun...  Vous  me  permettez  bien  auparavant  de 
rendre  visite  aux  chasseurs,  mon  général? 

—  Sans  doute.  Comme  j'aimerais  être  avec  eux!  Mais  il 
faut  achever  notre  préparation. 

Son  corps  d'armée  se  composait  de  deux  divisions,  la  38^,  — 
tirailleurs  et  zouaves,  —  la  66^,  groupes  de  bataillons  de  chas- 
seurs. Il  était,  pour  la  bataille,  à  la  droite  du  dispositif.  Il 
s'agissait  d'enlever  le  Chemin  des  Dames  qui  passe  au  pied  du 
vieux  fort  déclassé  de  la  Malmaison,  et  d'aller  border  l'Ailette. 
Ce  Chemin  des  Dames  est  une  arête  qui,  avec  ses  contreforts, 
donne  l'image  d'une  peau  de  bête  à  l'échiné  longue,  aux  innom- 
brables pattes,  jetée  en  relief  sur  le   terrain.  Une  arête,  entre 
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deux  cours  d'eau,  l'Aisne  et  l'Ailette,  forme  un  puissant 
obstacle.  Obstacle  aggravé  encore  par  la  nature"  même  du 
Laonnois,  tout  percé  de  grottes,  creutes,  champignonnières, 
parfois  si  vastes  et  profondes  qu'elles  peuvent  abriter  un  régi- 
ment, en  sorte  qu'à  la  conquête  du  sol  l'assaillant  devait  joindre 
celle  du  sous-sol. 

Le  fort  ruiné  de  la  Mal  maison  domine  tout  ce  plateau  en 
pente.  Le  bataillon  Giraud  du  4*  zouaves  était  chargé  de  le 
prendre. 

—  J'appellerai  mon  poste  de  commandement  là-haut  le 
poste  Joséphine,  me  dit  en  plaisantant  le  commandant  Giraud, 
et  je  vous  invite  à  y  prendre  le  thé. 

—  Entendu,  j'accepte. 

Il  devait  être  appuyé  à  sa  droite  par  un  bataillon  de  tirail- 
leurs chargé  d'occuper  la  ferme  de  l'Orme  et  par  le  6®  bataillon 
de  chasseurs  opérant  sur  le  bois  de  Veau.  De  la  creute  Avri- 
court,  sur  le  plateau  du  Mont-sans-Pain,  qui  servait  de  poste  de 
commandement  au  jeune  colonel  Besson,  chef  de  cet  admi- 
rable 4^  zouaves,  le  régiment  de  Montceau-les-Provins,  d'Ypres, 
de  Vaux-Chapitre,  de  Douaumont,  de  Louvemont  et  d'Hurte- 
bise, — quelle  prodigieuse  énumération  qui  vaut  à  elle  seule 
tous  les  exploits  de  la  Grande  Armée  !  —  je  résolus  de  me 
rendre,  la  veille  de  l'affaire,  sur  le  plateau  de  la  ferme  Hameret, 
à  la  creute  du  Caïd  et  à  la  Carrière  du  Pingouin,  où  ce  6®  batail- 
lon de  chasseurs  se  groupait.  Le  commandant  Frère  qui 
le  commandait,  —  accaparé  par  les  ordres,  —  me  remit  aux 
mains  de  son  adjoint,  le  capitaine  Chalumeau  et  je  fis  avec 
celui-ci,  distribuant  le  tabac  et  les  encouragements  de  mon 
général,  le  tour  des  compagnies  tassées  dans  les  abris  et  les 
grottes  avant  d'occuper  les  parallèles  de  départ.  Je  m'informai 
de  mos  compatriotes  et  en  découvris  quelques-uns  que  je  favo- 
risai. Volontiers,  les  contingents  de  la  Savoie  sont  versés  dans 
les  chasseurs  à  pied.  A  l'une  des  compagnies,  le  capitaine 
répondit  à  ma  question  : 

—  Des  Savoyards?  Je  n'en  ai  qu'un  seul,  je  crois.  Un  bon, 
par  exemple.  Le  petit  Couvert. 

—  Couvert?  Jean-Marie  Couvert  de  Bessans  en  Maurienne? 

—  Vous  le  connaissez  ?  On  va  l'appeler. 

Et  pendant  qu'un  de  ses  camarades  le  cherchait,  le  capi- 
taine que   j'avais   cru    lourd   et   indifférent,   me    révéla  cette 
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paternité  spirituelle  qui  est  l'honneur  du  commandement  chez 
nous  : 

—  Le  petit  Couvert  est  votre  compatriote.  Eh  bien  !  il  ne 
va  pas,  le  petit  Couvert.  Il  faut  m'aider  à  le  remettre  d'aplomb. 

—  Avez-vous  à  vous  plaindre  de  lui,  mon  capitaine? 

—  Au  contraire,  je  n'ai  qu'à  me  louer  de  lui.  C'est  le  boute- 
en-train,  ou  plutôt  c'était  le  boute-en-train  de  ila  compagnie. 
Gai,  débrouillard,  adroit  comme  un  singe,  habile  à  sculpter  des 
cannes  ou  ciseler  des  bagues  d'aluminium  aussi  bien  qu'à 
cisailler  des  fils  de  fer  ou  lancer  des  grenades,  cuisinant  comme 
personne,  trouvant  des  bouteilles  dans  les  caves  les  plus 
démolies,  chantant  des  chansons  de  chez  vous,  faisant  de  sa 
figure  mille  grimaces,  jusqu'à  remuer  les  oreilles  et  la  peau 
du  front.  Un  vrai  trésor,  quoil  pour  distraire  mes  hommes  et 
les  emball-er. 

Mon  interlocuteur  ne  pouvait  se  douter  du  plaisir  qu'il  me 
procurait  en  me  traçant  ce  portrait  de  Jean-Marie  Couvert.  Car 
c'était  le  portrait  même  de  Claude.  Le  fils  ressemblait  au  père  à 
s'y  méprendre.  Benoit  n'y  était  pour  rien.  N'était-il  pas  impos- 
sible que  le  caractère  fût  pareil  et  le  physique  différent? 

—  Un  excellent  soldat,  quoi!  approuvai-je. 

—  Oui,  mais  tout  est  changé.  A  ne  plus  le  reconnaitre. 
Maintenant  il  est  sombre,  triste,  susceptible,  il  ne  parle  à  per- 
sonne. Je  lui  ai  demandé  s'il  était  malade  et  je  l'ai  même 
envoyé  d'office  à  la  visite.  Rien,  il  n'a  rien.  11  n'a  rien,  et  il 
n'est  plus  le  même  homme.  Comment  expliquer  ce  phénomène? 
Et  par  surcroit,  il  se  propose  pour  toutes  les  missions  un  peu... 
un  peu  délicates.  Cette  nuit,  il  nous  faut  une  patrouille  pour 
explorer  la  tranchée  du  Casse-tête  :  il  en  est. 

—  Eh  bien  !  mais,  il  a  du  cran. 

—  On  ne  cherche  pas  tant  que  ça  le  danger,  mon  cher  cama- 
rade. Devant  la  mort  on  ne  fait  pas  de  zèle.  Il  s'est  passé  quel- 
que chose  que  nous  ne  savons  pas.  Je  l'ai  interrogé  :  il  se  tait., 
Puisque  vous  le  connaissez  de  longue  date,  essayez  donc  de  le 
confesser.  J'y  tiens  beaucoup,  à  ce  garçon.  Comme  coureur,  je  ^ 
n'ai  pas  mieux.  C'est  lui  que  j'enverrai  demain  au  fort  de  la  ■ 
Malmaison,  pour  assurer  notre  mouvement  en  accord  avec  les 
zouaves. 

—  Au  fort?  j'y  serai  peut-être...  Je  l'ai  surtout  connu  dans 
son  enfance.  Mais  de  quand  date  ce  changement? 
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—  Tenez  :  d'une  permission  qu'il  a  prise  il  y  a  quelque 
temps  et  qu'il  a  même  écouriée.  Généralement,  ils  nous  revien- 
nent des  permissions  avec  de  bonnes  mines  réjouies.  Lui,  il  y  a 
ramassé  le  cafard.  A-t-il  eu  des  chagrins  d'amour?  Sa  belle 
l'a-t-elle  trahi  en  son  absence  ?  Ces  misères-là,  ça  arrive.  L'arrière 
est  dégoûtant.  Mais  quelle  importance  attachent-ils  donc  tous  a 
de  si  pauvres  aventures?  Une  femme  en  vaut  une  autre,  n'est- 
il  pas  vrai  ? 

A  quoi  je  vis  bien  que  j'avais  affaire  à  un  philosophe  détaché 
des  problèmes  sentimentaux. Cependant  je  craignais  d'attribuer 
une  autre  cause,  que  je  pouvais  seul  imaginer,  à  la  tristesse  et 
au  marasme  de  Jean-Marie  Couvert,  et  dès  lors  je  brûlai  de  le 
revoir,  de  l'interroger.  Le  reconnaitrais-je  seulement? Des  années 
s'étaient  écoulées  depuis  mes  dernières  chasses  en  Maurienne, 
dont  trois  années  de  guerre  lourdes,  épaisses  et  noires.  Je 
l'avais  laissé  adolescent  aux  fiançailles  de  son  frère  Etienne  : 
je  retrouverais  un  homme  fait  déjà  mûr  pour  le  risque  mortel. 
Et  lui-même,  comment  accueillerait-il  mes  avances?  Se  souvien- 
drait-il de  l'ami  de  son  grand-père,  de  son  père  et  de  son  frère 
aîné?  Se  montrerait-il  confiant  ou  revêche,  cordial  ou  indiffé- 
rent? 

La  creute  où  une  partie  du  bataillon  était  massée  s'enfonce 
dans  la  terre  au  point  que  l'on  y  entendait  à  peine  le  concert  de 
l'artillerie.  Elle  était  comme  divisée  en  plusieurs  compartiments 
par  les  caprices  de  la  pierre.  A  la  lueur  d'une  installation  élec- 
trique de  fortune,  vivait  là-dedans  une  foule  grouillante  atten- 
dant les  ordres  :  chasseurs,  groupements  du  génie,  pionniers, 
brancardiers.  Les  ampoules  étaient  rares  et  l'on  y  voyait  mal. 
Parmi  ces  hommes  qui  demain  attaqueraient,  les  uns  jouaient 
aux  cartes,  d'autres  mangeaient  avec  cette  capacité  du  soldat 
toujours  prêt  à  absorber  de  la  nourriture  pour  compenser  les 
jours  où  il  en  manquera,  d'autres  dormaient,  quelques-uns  écri- 
vaient à  la  lueur  d'une  petite  bougie.  C'était  la  vaste  vie  collec- 
tive avant  le  combat,  dans  l'abri  sûr  où  l'on  respire,  d'ailleurs 
mal.  Qu'il  y  eût  de  l'angoisse  dans  l'air,  comment  le  mettre  en 
doute?  Mais  elle  ne  transparaissait  pas.  La  chose  terrible,  pour 
un  esprit  délicat,  c'était  de  ne  pouvoir  s'isoler.  Dans  la  guerre  il 
n'y  a  plus  d'individus.  Le  corps,  c'est  le  bataillon.  On  mange, 
on  dort,  on  joue,  on  pense,  on  lutte,  on  meurt  en  commun. 
Personne  n'a  plus  rien  à  soi,   ni  sa  vie  qui  n'est  rien,  ni  ses 
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pensées,  ni  ses  amours  qui  pour  chacun  sont  tout.  Et  je  regar- 
dais toutes  ces  jeunes  figures  avec  grande  pitié  et  amitié.  Qui 
de  nous  était  sûr  de  vivre  demain? 

On  m'appela.  Je  me  retournai.  Jean-Marie  Couvert  était 
devant  moi.  Je  l'illuminai  d'un  éclair  de  ma  petite  lampe  de 
poche  et  le  reconnus  à  sa  ressemblance  évidente  avec  son  père. 
Il  portait  la  marque  de  Claude  au  physique,  comme  il  la  portait 
au  moral  selon  l'image  tracée  de  lui  par  son  capitaine.  J'en 
fus  si  content  que  mon  abord  s'en  ressentit.  Je  lui  fis  fête  et 
parvins  à  le  dérider  en  évoquant  toute  sorte  de  scènes  de 
Bessans  et  de  la  cabane  qui  étaient  demeurées  dans  sa  mémoire 
d'enfant.  Puis  j'abordai  les  sujets  qui  lui  devaient  tenir  à 
cœur  : 

—  Et  ton  frère  Etienne,  qu'est-il  devenu?  A  la  guerre? 
• —  Non,  mon  lieutenant,  réformé. 

—  Réformé,  lui  ?  Un  beau  gars  de  chez  nous. 

—  Pour  un  creux  au  poumon.  A  ce  qniis  disent.  Enfin,  iis 
ne  l'ont  pas  voulu.  Alors  il  est  parti  pour  la  Chine. 

—  Comme  missionnaire  ? 

—  Oui,  mon  lieutenant;  ça  s'appelle  Tien-tsin.  Ma  sœur 
Rina  l'a  suivi.  Elle  est  dans  un  hospice  tout  près. 

—  Ils  t'écrivent  tous  les  deux  ? 

—  Quelquefois,  mon  lieutenant.  Ils  sont  si  loin. 

Et  il  esquissa  un  vague  geste,  conime  si  l'on  ne  pouvait 
attendre  des  nouvelles  de  gens  qui  habitent  à  l'autre  bout  de  la 
terre,  et  comme  s'ils  étaient  définitivement  perdus  pour  lui.  Il 
s'exprimait  avec  cette  aisance  du  paysan  mauriennais,  et  sur- 
tout du  paysan  de  la  Haute-Maurienne,  qui  a  dti  bien,  comme 
on  dit  en  Savoie,  qui  est  libre  et  fier  et  ne  s'en  laisse  pas 
accroire.  Mais  il  n'avait  pas  l'instruction,  ni  l'intelligence  de 
son  aîné.  Ainsi  n'aurait-il  pas  exercé  sa  clairvoyance  sur  le 
drame  de  famille,  et  d'ailleurs  l'assassinat  de  Claude  Couvert 
remontait  déjà  si  loin.  Je  calculai  mentalement  les  dates  :  huit 
ans  déjà,  huit  ans,  donc  pas  encore  la  prescription  pour  le 
meurtrier  et  sa  complice.  Mais  pourquoi  ce  calcul?  Le  passé 
était  endormi  :  il  ne  fallait  surtout  pas  le  réveiller.  Cependant 
je  n'avais  pas  fini  de  m'informer  des  siens  : 

• —  Et  ton  grand-père  Jean-Pierre? 

—  Je  ne  sais  rien  de  lui. 

—  Toujours  à  Hautecombe?  Toujours  vivant? 
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—  Je  crois  que  oui. 

—  Il  doit  marcher  sur  les  soixante-quinze.  Il  ne  t'écrit  pas? 

—  Jamais. 

—  Pourtant  il  n'est  pas  mort? 

—  On  le  saurait,  mon  lieutenant. 

L'aïeul  était  déjà  comme  décédé  dans  son  ermitage.  11  s'était 
dessaisi  de  tout  ce  qu'il  possédait,  il  ne  comptait  plus.  Et  lui- 
même  le  comprenait  ainsi,  ne  donnait  plus  signe  d'existence, 
s'ensevelissait  par  avance  dans  la  compagnie  des  princes  de  la 
Maison  de  Savoie.  Une  dernière  question  me  restait  à  poser,  qui 
visait  deux  êtres  ensemble,  une  dernière  question  que  j'avais 
réservée  malgré  moi,  alors  qu'elle  était  si  naturelle,  et  que  je 
posai  négligemment,  comme  par  acquit  de  conscience,  ce  qui 
lui  restituait  sa  simplicité  : 

—  Et  ta  mère,  Jean-Marie,  comment  va-t-elle  ? 

—  Mama,  prononça-t-il,  comme  si  c'était  là  une  réponse. 
Peut-être   n'était-il  préparé  qu'au    silence.   Peut-être,  dans 

le  voisinage  de  la  mort,  et  dans  la  décision  qu'il  avait  prise, 
se  refusait-il  à  toute  simulation.  Il  ne  se  rendait  pas  compte, 
le  pauvre  enfant,  il  ne  pouvait  pas  se  rendre  compte  que 
ses  rélicences  me  livraient  son  douloureux  secret  tout  comme 
s'il  me  l'avait  confié.  Il  savait,  lui  aussi,  puisqu'il  lui  était 
devenu  impossible  de  parler  de  sa  mère,  et  il  ne  savait 
que  depuis  sa  dernière  permission,  puisqu'au  retour  il  avait 
perdu  le  rire,  l'insouciance  et  la  jeunesse.  Comme  l'aîné,  il 
était  aux  prises  avec  l'effroyable  vérité.  Comme  l'aîné,  il  se 
débattait  dans  son  angoisse  filiale.  Le  drame  d'Hamlet  recom- 
mençait. 

Comment  avait-il  deviné  ou  surpris  les  deux  complices? 
Les  avait-il  épiés  à  la  façon  d'Etienne,  ou  ceux-ci,  d'un  seul 
coup,  s'étaient-il  révélés  par  une  de  ces  imprudences  qui  décè- 
lent les  criminels  après  des  années  de  surveillance  et  d'appiica- 
/tion?  J'inclinais  à  croire  que  la  découverte  avait  été  brusque 
et  récente,  peut-être,  probablement  à  sa  rentrée  inopinée  dans 
la  maison  où  il  n'était  pas  attendu.  Je  ne  devais  être  ren- 
seigné sur  ces  circonstances  que  plus  tard,  et  bien  incomplète- 
ment, et  d'ailleurs  conformément  à  mes  prévisions.  Dans  la 
compassion  qui  m'envahissait  je  n'avais  pas  le  droit  de  lui 
laisser  apercevoir  mon  trouble.  Il  ne  fallait  pas  qu'il  me  sup- 
posât instruit  de  la  faute.  Et  peut-être,  d'ailleurs,  m'exagérais- 
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je  sa  résistance  à  me  répondre.  Peut-être  avait-il  mal  supporté 
le  remariage  de  sa  mère  et  l'ingérence  de  son  beau-père.  Peut- 
être  des  discussions  d'intérêt  avaient-elles  éclaté  entre  eux.  On 
trouve  toujours  des  explications.  Et  les  événements  ont  tou- 
jours deux  visages  que  j'avais  déjà  regardés  tour  à  tour... 

Cependant,  je  n'osai  pas  prononcer  le  nom  de  Benoît.  Je 
redonnai  à  la  conversation  un  tour  banal,  m'inquiétant  de  ce 
qui  peut  manquer  à  un  soldat,  tabac,  eau-de-vie,  argent.  Il 
daigna  accepter,  par  faveur,  —  car  il  opposait  à  mes  offres  sa 
fierté  mauriennaise,  — quelques  plaques  de  chocolat.  Au  moment 
de  lui  dire  adieu,  je  le  pris  par  les  épaules  familièrement  : 

—  Ecoute,  mon  petit  :  j'ai  été  l'ami  de  ton  père  et  de  ton 
grand-père.  Si  tu  as  besoin  de  quelqu'un,  compte  sur  moi. 

—  Merci,  mon  lieutenant,  je  n'ai  besoin  de  rien. 

—  On  ne  sait  jamais.  Et  puis,  fais  bien  ton  devoir,  mais 
sois  prudent,  hein  ? 

Au  nom  de  quoi  lui  recommander  la  prudence?  Aux 
jeunes,  on  parle  de  leur  mère.  Mais  à  celui-ci?  Je  cherchai  qui 
invoquer  : 

—  Tu  n'as  pas  de  fiancée  à  Bessans  ? 

Et  je  revis  en  imagination  la  jolie  abandonnée  d'Etienne. 

—  Non,  mon  lieutenant. 

—  Tant  pis.  Au  retour,  tu  te  marieras.  Parce  que  tu  es 
l'héritier.  La  maison  est  à  toi.  C'est  la  volonté  de  ton  aîné  et  de 
ta  sœur. 

Je  tâchais  par  là  de  le  rattacher  à  la  vie.  Il  garda  le  silence, 
comme  s'il  entendait  se  réserver  ce  sujet. 

Ne  trouvant  plus  rien,  j'allais  partir  quand  ce  fut  lui  qui 
ouvrit  la  bouche  : 

—  Il  y  aurait  bien  quelque  chose,  mon  lieutenant. 

—  A  ta  disposition,  Jean-Marie. 

—  C'est  une  lettre  pour  Etienne. 

Et  il  sortit  de  la  poche  de  sa  vareuse  une  enveloppe  toute 
prête  et  fermée. 

—  Pour  Etienne  en  Chine?  Je  l'enverrai.  Par  l'état-major 
elle  partira  plus  tôt. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  mon  lieutenant.  Il  ne  faudra  l'envoyer 
qu'en  cas...  en  cas  d'accident. 

—  Entendu.  Je  te  la  garderai  en  dépôt.  Parce  que  des  acci- 
dents,  j'espère  bien   que  tu  n'en  auras  pas.    Un   montagnard 
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comme  toi,  ça  les  connait,   les  accidents.  Et  puis,  j'en  rencon- 
trerai peut-être  avant  toi. 

Il  eut  encore  ce  geste  vague,  ce  geste  de  détachement. 
N'avait-il  pas  tout  prévu,  puisqu'il  avait  écrit  cette  lettre,  — 
cette  lettre  testamentaire  ?  Je  pris  un  air  dégagé,  afin  de  ne  pas 
paraître  attacher  d'importance  à  son  pressentiment  et  lui  serrai 
la  main  : 

—  Au  revoir,  mon  petit.  Peut-être  à  la  Malmaison  demain, 
si  ton  bataillon  t'y  envoie. 

Il  me  regarda  bien  en  face  avant  de  me  saluer  et  s'éloigna. 
Il  avait  les  yeux  du  vieux  Jean-Pierre  et  d'Etienne  quand  ceux- 
ci  m'avaient  quitté  sur  le  pas  de  ma  porte  pour  s'en  aller  à 
leur  vocation,  —  des  yeux  volontaires,  décidés,  illuminés. 
J'avais  embrassé  les  autres  :  pourquoi  pas  celui-ci  qui  s'en 
allait  peut-être  plus  loin  encore  ? 

—  Eh  bien  1  m'interrogea  son  capitaine. 

—  Eh  bien,  c'est  un  brave  garçon.  Ménagez-le  :  il  irait 
partout. 

—  Oui,  mais  pas  gaiment  comme  autrefois. 

—  On  n'est  pas  toujours  gai. 

—  Evidemment.  C'est  dommage. 

Henry  Bordeaux. 
(La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


LA  QUESTION  TURQUE 


I 

CONSTANTINOPLE 

sous  LE  CONTRÔLE  INTERALLIÉ 


Aux  derniers  jours  de  février  1920,  la  Conférence  de  la  Paix, 
siégeant  à  Paris,  décida  que  les  Turcs  resteraient  à  Constanti- 
nople.  Cette  nouvelle,  succédant  d'une  manière  assez  inattendue 
aux  rumeurs  persistantes,  d'après  lesquelles  le  peuple  turc  et  son 
gouvernement  devaient  être  expulsés  de  l'Europe,  produisit  en 
Turquie  une  impression  de  soulagement  et  de  confiance.  Le 
grand-vizir,  Ali  Riza  Pacha,  voulut  l'annoncer  lui-même  aux 
principaux  fonctionnaires  de  l'Empire.  «  Je  suis  heureux  de 
vous  faire  savoir,  —  ce  sont  les  termes  de  son  message,  —  que 
Constantinople,  siège  du  califat  et  capitale  de  l'Empire  ottoman, 
demeure  en  notre  possession;  ainsi  en  a  décidé  la  Conférence  de 
la  Paix.  Grâces  soient  rendues  à  Dieu.  » 

Cependant,  quelques  jours  après,  une  escadre  britannique 
venait  mouiller  à  l'entrée  du  Bosphore  ;  le  29  février,  les  marins 
anglais  défilaient,  baïonnette  au  canon,  dans  la  grande  rue  de 
Péra  ;  le  1*''  mars,  même  parade  à  Stamboul,  et  le  3  mars  à  Scutari. 
Les  Turcs,  étonnés  et  inquiets,  se  demandèrent  quel  était 
exactement  le  sens  de  la  décision  que  les  Alliés  avaient  prise  et 
quel  sort  cette  décision  leur  réservait.  lisse  le  demandent  encore 
aujourd'hui. 

Une  promenade  de  quelques  heures  à  travers  Constantinople 
occupée  révèle  à  l'esprit  le  moins  averti  les  signes  évidents  du 
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désordre  et  du  malaise  qui  résultent  d'une  situation  paradoxale. 
Un  séjour  de  six  mois  m'a  donné  tout  loisir  d'analyser,  d'appro- 
fondir cette  première  impression  et  n'a  fait  que  la  confirmer.  En 
interrogeant  tour  à  tour  les  représentants  des  diverses  «  nations  » 
qui,  tant  bien  que  mal,  depuis  des  siècles,  vivent  côte  à  côte  dans 
la  capitale  comme  dans  les  provinces  de  l'Empire  ottoman,  en 
étudiant  sur  place  les  divers  aspects  de  la  «  question  turque,  » 
telle  qu'elle  se  pose  aujourd'hui,  j'en  suis  venu  parfois  à  me 
demander  si  n'importe  quelle  solution  n'eût  pas  mieux  valu  que 
cette  absence  de  toute  solution,  cette  confusion  systématique  et 
compliquée  qu'entretient  depuis  trois  ans  en  Turquie  l'indécision 
des  Alliés,  ou  leur  désaccord.  Pourtant,  à  la  réflexion,  on  recon- 
naît que  certaines  des  solutions  proposées  auraient  entraîné  des 
conséquences  peut-être  irréparables,  et  que  ce  chaos  prolongé, 
quelques  dommages  qu'il  cause,  a  du  moins  l'avantage  do 
réserver  l'avenir.  Encore  ne  saurait-il  plus  le  réserver  très 
longtemps. 

Qu'il  s'agisse  de  Constantinople  ou  des  Détroits,  de  l'Asie- 
Mineure  ou  de  la  Thrace,  ces  questions  ne  peuvent  plus  être 
réglées  selon  la  pure  convenance  de  l'Etat  ou  du  groupe  d'Etats 
qui  se  trouvera  assez  fort  pour  imposer  sa  volonté.  Un  problème 
les  domine,  qu'il  faut  d'abord  étudier  et  essayer  de  résoudre  : 
((  Les  Turcs  musulmans  forment  une  nation  et  ont,  par  des 
conquêtes  successives,  constitué  un  Etat.  Cet  Etat  doit-il  et  peut- 
il  subsister,  dans  quelles  limites  et  à  quelles  conditions?  Cette 
nation,  qui  possède  un  caractère  spécifique,  une  histoire,  des 
institutions  politiques  et  militaires,  religieuses  et  juridiques,  en 
un  mot  une  certaine  organisation,  peut-elle  être  admise  dans  le 
concert,  comme  on  disait  autrefois,  ou  comme  on  dit  aujourd'hui, 
dans  la  société  des  nations  civilisées,  ou  bien  doit-elle  en  être 
rejetée?  La  religion  islamique  et  la  législation  qui  en  découle 
condamnent-elles  le  peuple  turc  à  l'immobilité,  ou,  au  contraire, 
lui  laissent-elles  la  faculté  de  s'accommoder  progressivement 
aux  exigences  et  aux  obligations  que  comporte  la  vie  régulière 
d'un  Etat  moderne?  »  A  ces  questions  difficiles,  des  réponses 
sommaires  et  catégoriques  ont  été  faites  récemment  par  des 
hommes  politiques  considérables.  Peut-être  n'en  est-il  que  plus 
nécessaire  de  les  soumettre  à  un  examen  sérieux  et  objectif. 

Mon  dessein  n'est  pas  de  procéder  méthodiquement  à  cet 
examen,  qui,  pour  être  complet  et  définitif,  exigerait  les  compé- 
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tences  réunies  d'un  historien,  d'un  économiste,  d'un  statisticien» 
d'un  juriste  et  même  d'un  ttiéologien.  Je  voudrais  seulement  en 
faire  ressortir  l'opportunité,  et,  s'il  se  peut,  le  préparer,  en 
apportant  ici,  avec  des  témoignages  recueillis  et  le  plus  souvent 
Critiqués  les  uns  par  les  autres,  le  résultat  de  mes  propres  obser- 
vations. J'ai  demandé  aux  Turcs  de  m'éclairer  sur  les  choses  de 
leur  pays,  m'adressant  tour  à  tour  aux  hommes  politiques  et  aux 
journalistes  de  tous  les  partis,  aux  professeurs  et  aux  religieux, 
aux  fonctionnaires  de  l'État  et  aux  hommes  privés  ;  j'ai  interrogé 
sur  la  question  turque  des  Grecs,  des  Arméniens  et  des  Juifs, 
choisissant,  parmi  les  ecclésiastiques  et  parmi  les  laïques,  les 
personnes  les  plus  qualifiées.  Quelquefois,  pour  éclairer  et  com- 
pléter cette  enquête,  que  les  circonstances  ont  bornée  a  la  seule 
capitale  et  à  ses  proches  environs,  j'ai  fait  appel  aux  souvenirs 
d'un  voyage  antérieur,  qui  m'avait  conduit,  de  Jérusalem  à 
Smyrne  et  de  Diarbékir  à  Bagdad,  à  travers  toutes  les  provinces 
de  l'ancien  Empire,  et  mis  en  contact  avec  les  éléments  1q3  plus 
divers  de  leur  population. 

POLICE   ET    POLITIQUE 

Je  n'avais  pas  revu  Constantinople  depuis  l'automne  de  1912. 
Je  m'attendais  à  y  trouver  des  changements  profonds,  au  dehors 
comme  à  l'intérieur,  dans  les  choses  comme  dans  les  esprits.  Mais 
ni  la  physionomie  actuelle  de  la  capitale  ottomane,  ni  l'atmosphère 
mêlée  d'aspirations  confuses  et  de  sourdes  haines  oîi  s'agitent 
ses  habitants,  ne  se  peuvent  imaginer  ni  pressentir.  J'essaierai 
de  montrer  ce  qui  m'en  est  apparu  et  ce  que  j'en  ai  cru  deviner. 

De  loin,  rien  n'est  changé  à  la  silhouette  fameuse  de  Stam- 
boul :  coupoles  et  minarets  découpent  dans  un  ciel  vaporeux  et 
nacré  leur  ligne  immuable.  Le  premier  signe  qui  révèle  au 
voyageur  arrivant  par  mer  la  dernière  aventure  de  ce  coin  de 
terre  où  tant  d'histoire  est  inscrite,  c'est,  à  la  Pointe  du  Sérail, 
un  amoncellement  de  charbon  et  de  vieille  ferraille.  Pourquoi 
l'administration  militaire  française,  qui  n'avait  que  l'embarras 
du  choix,  a-t-elle  jeté  son  dévolu  sur  ce  lieu  célèbre,  gâtant 
comme  à  plaisir  par  cette  masse  noire  et  informe  la  claire  har- 
monie d'un  décor  merveilleux?  Je  n'ai  pas  réussi  à  le  savoir.  Le 
bateau  s'engage  dans  la  Corne  d'Or;  on  débarque.  De  Galata, 
toujours  encombré  et  grouillant,  la  rue  étroite  et  tortueuse  qui 
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monte  vers  Péra  livre  malaisément  passage  aux  automobiles  et 
aux  camions  militaires  qui  montent  et  descendent  en  file  ininter- 
rompue. La  foule  qui  se  presse  aux  abords  du  Grand  Pont  est 
pittoresque  et  variée  ;  mais  ce  n'est  plus  la  même  bigarrure  : 
la  note  disparate  et  vive,  autrefois  donnée  par  les  costumes 
éclatants,  brodés  d'or  et  d'argent,  dont  les  couleurs  et  la  forme 
différaient  selon  les  provinces,  n'est  plus  guère  constituée 
aujourd'hui  que  par  les  uniformes  des  militaires  alliés,  les 
houppelandes  des  Russes  et  les  haillons  des  mohadjirs  (réfugiés 
turcs).  Les  trompes  et  les  sirènes  des  autos  mêlent  leur  vacarme 
aux  cris  des  marchands  ambulants  et  aux  roulements  de  sifflet 
des  agents  de  police.  Dans  la  rue  de  Péra,  des  patrouilles  cir- 
culent :  ce  sont  tantôt  des  marins  anglais,  tantôt  des  Américains, 
tantôt  même  des  Grecs  qui,  en  vertu  d'un  accord  assez  mal 
conçu,  participent  au  maintien  de  l'ordre.  Dans  les  locaux  de 
leur  ancien  consulat,  en  plein  Péra,  les  Hellènes  ont  installé  une 
mission  militaire  :  c'est  là  qu'est  affiché  le  communiqué  de 
Papoulas,  et  que  le  drapeau  du  roi  Constantin  est  hissé  chaque 
matin,  amené  chaque  soir  en  grande  cérémonie.  A  quatre  pas 
de  la  mission  hellénique,  en  tournant  dans  une  petite  rue,  on 
trouve  un  Karakol,  ou  poste  de  police  turc.  Ce  triangle  dange- 
reux est  soigneusement  surveillé,  et  l'on  voit  passer  et  repasser 
sur  le  trottoir,  tantôt  deux  gendarmes  français,  tantôt  deux 
carabiniers  italiens,  puis  deux  hommes  de  la  police  britannique. 
Dans  une  ville  immense  et  surpeuplée,  où  les  éléments  les 
plus  hostiles  vivent  côte  à  côte,  sans  parler  des  réfugiés  de  tous 
les  pays,  le  maintien  de  l'ordre  est  une  opération  terriblement 
difficile.  La  fiction  en  vertu  de  laquelle  les  Hellènes  ne  sont  en 
état  de  guerre  déclarée  qu'avec  les  nationalistes  d'Anatolie,  et 
entretiennent  par  ailleurs  avec  le  gouvernement  de  Gonstanti- 
nople  les  mêmes  relations  que  les  Anglais,  les  Français  ou  les 
Italiens,  vient  encore  compliquer  la  situation.  J'ai  vu  des  recru- 
teurs hellènes  en  uniforme  arrêter  dans  les  rues  de  Constanti- 
nople  des  Grecs  réfractaires  et  les  emmener,  parmi  les  protesta- 
tions d'une  foule  menaçante;  les  policiers  turcs  se  retiraient  à 
l'écart  ou  regardaient  ailleurs.  Lorsque  les  bateaux  delà  flotte  de 
guerre  hellénique  rentraient  à  leur  base,  c'est-à-dire  à  l'entrée  du 
Bosphore,aprèsavoir  bombardé  quelque  village  turc  des  bords  de 
la  Marmara,  les  matelots  du  roi  Constantin  descendaient  à  terre, 
envahissaient  lescaboulotsde  Galata  et  y  vantaient  bruyamment 
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leurs  exploits.  A  la  fin  de  juillet  et  au  début  d'août,  lorsque  les 
Hellènes  étaient  victorieux  en  Anatolie,  sous-officiers  et  soldats 
grecs  parcouraient  la  ville,  montés  sur  des  camions,  en  agitant 
des  drapeaux  et  en  hurlant  des  chansons  patriotiques,  qu'accom- 
pagnaient des  gramophones,  et  ce  vacarme  se  prolongeait  pen- 
dant une  partie  de  la  nuit.  A  la  même  époque,  sur  les  murs 
des  établissements  grecs  s'étalaient  d'énormes  portraits  du  roi 
Constantin  à  cheval  avec  la  légende  :  «  Erchetai!  »  (Il  arrive  1) 
Si  ces  provocations  n'ont  pas  abouti  à  des  émeutes  sanglantes, 
c'est  que  les  Turcs,  d'ailleurs  indifférents  et  tolérants  par  tem- 
pérament, sentaient  peser  sur  eux  la  terrible  menace  d'une 
répression  militaire  interalliée. 

En  dépit  de  ces  difficultés,  qu'ils  semblent  avoir  créées  eux- 
mêmes,  les  Alliés  maintiennent  tant  bien  que  mal  l'ordre 
public  à  Constantinople;  mais  ils  n'y  font  pas  régner  la  sécu- 
rité. Jamais  les  assassinats,  les  vols,  les  enlèvements  n'y  ont  été 
aussi  fréquents  et  n'y  sont  demeurés  aussi  généralement  im- 
punis que  depuis  l'occupation.  Et  cela  s'explique  aisément.  A 
la  police  turque,  on  a  substitué,  ou  plus  exactement  superposé 
une  police  interalliée,  dont  le  chef  suprême  est  un  Anglais  et 
dont  les  agents  sont,  en  proportion  à  peu  près  égale,  des  Anglais, 
des  Italiens  et  des  Français.  Ainsi  le  soin  de  découvrir,  de  sur- 
veiller et  de  poursuivre  les  malfaiteurs  est  confié  à  de  braves 
gens  qui  savent  peut-être  très  bien  leur  métier,  mais  qui 
ignorent  tout  du  pays  où  ils  ont  mission  de  l'exercer  :  la  topo- 
graphie de  la  ville  et  de  ses  environs,  les  langues  et  les  mœurs 
des  habitants.  Lorsque,  le  12  mai,  deux  agents  de  la  police  bri- 
tannique emmenèrent  à  la  fourrière,  pour  excès  de  vitesse,  l'au- 
tomobile du  Grand- Vizir  et  le  Grand-Vizir  lui-même,  qui  l'occu- 
pait, les  bonnes  langues  de  Péra  racontèrent  que  c'était  un 
coup  monté,  en  vue  de  mettre  la  main  sur  certains  papiers  qui 
se  trouvaient  dans  la  voiture,  et  vantèrent  l'habileté  diabolique 
de  M.  Maxwell!  Je  crois,  plus  simplement,  que  les  policemen 
qui  arrêtèrent  Tewfik  Pacha  ne  le  connaissaient  pas,  et  que  s'ils 
l'avaient  connu,  ils  l'auraient  laissé  passer,  comme,  dans  les 
mêmes  circonstances,  ils  auraient  laissé  passer  M.  Lloyd  George. 

Mais  cette  même  police,  qui  menait  le  Grand  Vizir  au  poste, 
laissait  généralement  courir  les  cambrioleurs  .et  les  brigands. 
Les  rues  les  plus  fréquentées  de  Stamboul  et  de  Péra  devenaient 
peu  sûres  dès  que  la  nuit  était  tombée.  Quant  à  se  promener  le 
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soir  hors  de  la  ville,  il  n'y  fallait  pas  songer.  C'est  à  peine  si 
l'on  osait  rentrer  de  Thérapia  en  voiture.  Lorsqu'un  ambassa- 
deur voulait  régaler  ses  invités  d'une  promenade  au  clair  de 
lune  à  travers  le  célèbre  cimetière  de  Scutari,  il  en  avisait  préa- 
lablement la  police  turque,  qui  prenait  des  mesures  pour  pro- 
téger l'expédition  :  et  sous  les  cyprès  vénérables,  les  coups  de 
sifflet  se  répondaient  sans  relâche,  jetant  l'émoi  parmi  les  tour- 
terelles endormies.  Pas  de  semaine  que  l'on  n'apprît  l'enlève- 
ment de  quelque  riche  bourgeois,  surpris  par  des  brigands  dans 
sa  villa  du  Bosphore  et  emmené  par  eux  dans  la  montagne. 
La  famille  du  disparu,  avisée  qu'il  ne  serait  rendu  que  contre 
rançon,  s'empressait  de  faire  porter  l'argent  au  lieu  indiqué. 

Que  faisait  donc  la  police  interalliée  ?  Pendant  le  temps  que 
j'ai  passé  à  Constantinople,  elle  était  surtout  occupée  à  décou- 
vrir des  complots,  ou  à  suivre  la  trace  de  ceux  que  venaient  lui 
dénoncer  d'innombrables  indicateurs.  L'industrie  de  la  délation 
florissait,  comme  aux  plus  tristes  jours  d'Abdul-Hamid.  Et  com- 
ment n'en  eût-il  pas  été  ainsi?  Au  mois  d'avril  1921,  il  n'y 
avait  pas  à  Constantinople  moins  de  quatre  services  de  rensei- 
gnements français,  indépendants  l'un  de  l'autre,  qui  tous,  bien 
entendu,  faisaient  ou  prétendaient  faire  du  renseignement  poli- 
tique (1).  J'imagine,  sans  en  être  certain,  que  chacun  des 
Alliés  en  entretenait  tout  autant.  Les  <(  collaborateurs  »  de  la 
police  n'avaient  vraiment  que  l'embarras  du  choix.  Il  n'y  avait 
pas  dans  Péra  un  aigrefin,  un  courtier  véreux,  un  entremet- 
teur ou  un  chanteur  de  cabaret  de  nuit,  qui  n'émergeât' au 
budget  de  quelque  S.  R.  allié.  Aux  agents  subventionnés  s'ajou- 
taient les  indicateurs  bénévoles,  soucieux  d'obtenir  une  faveur 
ou  d'assouvir  une  rancune.  Les  lettres  de  dénonciation  affluaient 
aux  ambassades,  aux  divers  offices  de  l'armée,  de  la  marine  et 
de  la  gendarmerie.  Le  plus  souvent,  elles  allaient  tout  droit 
aux  archives,  ou  au  panier.  Il  arriva  pourtant  que  les  renseigne- 
ments qu'elles  apportaient  fussent  pris  au  sérieux. 

Bien  qu'elle  fût  placée  sous  les  ordres  d'un  Anglais,  la 
police  interalliée  de  Constantinople  était  soumise  à  l'autorité 
collective  des  trois  hauts  commissaires,  britannique,  italien  et 
français.  Le  jour  où  le  général  Harington  prit  le  commande- 
ment suprême  des  forces  alliées  d'occupation,  il  revendiqua  du 

(1)  Au  mois  de  juillet  1921,  ces  quatre  services  ont  été  enfin  réunis  en  un  seul 
qui  fonctionne  sous  le  contrôle  du  Haut-Commissaire. 
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même  coup  le  contrôle  unique  de  la  police  ;  n'était-ce  pas  a  lui 
seul  qu'il  appartenait  désormais  de  veiller  à  la  sécurité  des 
troupes  et  de  leurs  chefs?  On  pouvait  objecter  que  la  police  est 
un  instrument  du  pouvoir  politique  et  administratif,  plutôt  que 
de  l'autorité  militaire.  Mais  le  général  Harington  insistait  sur 
les  graves  responsabilités  qu'impliquait  sa  fonction.  Si  sa  pré- 
tention ne  fut  pas  admise,  il  fit  comme  si  elle  l'avait  été. 
Quelques  jours  après,  le  29  mai,  la  police  anglaise  procédait  à 
l'arrestation  d'une  trentaine  d'individus,  plus  ou  moins  sus- 
pects de  propagande  bolchéviste.  Quelques-uns  furent  relâchés, 
les  autres  furent  embarqués  sur  un  voilier  et  déposés  à  Sébas- 
topol,  après  avoir  été  dépouillés  de  toutes  leurs  pièces  d'identité. 
L'impression,  à  Péra,  fut  très  vive,  mais,  dans  l'ensemble,  favo- 
rable aux  auteurs  responsables  de  cette  procédure  sommaire;  le 
bruit  s'était  répandu  d'un  complot  terroriste,  de  bombes  et 
d'engins  explosibles  découverts  dans  une  chambre  d'hôtel;  heu- 
reusement, la  police  veillait,  on  se  sentait  protégé.  Cette  pre- 
mière expérience  démontra  qu'en  prenant  les  gens  par  la  peur, 
on  leur  ferait  aisément  accepter  les  actes  les  plus  arbitraires. 

Six  semaines  après,  le  11  septembre,  éclatait  le  coup  de 
théâtre  du  «  grand  complot.  »  Le  commandant  en  chef  des 
forces  alliées  d'occupation,  prévenu  qu'une  vaste  conspiration 
s'était  formée  en  vue  de  susciter  une  révolution  à  Constanti- 
nople  et  de  l'assassiner  lui-même,  avec  quelques  autres  officiers, 
remettait  aux  autorités  turques  la  liste  des  présumés  coupables 
et  en  exigeait  l'arrestation  dans  un  délai  de  sept  jours,  faute  de 
quoi  il  serait  obligé  de  prendre  contre  la  population  des  mesures 
de  rigueur.  La  liste  remise  par  le  général  Harington  au  ministre 
de  la  guerre  ottoman  comprenait  vingt-huit  noms,  dont  onze 
appartenaient  à  des  hommes  politiques  turcs  résidant  alors  à 
Angora,  tandis  que  les  dix-sept  autres  désignaient  d'une 
manière  insuffisante  des  personnages  parfaitement  inconnus. 
Un  prénom  et  un  lieu  d'origine,  voilà  par  quoi  la  police  anglaise 
désignait  les  auteurs  d'une  conspiration  redoutable.  D'arrêter 
les  gens  d'Angora,  il  n'était  pas  question  ;  mais  comment  décou- 
vrir dans  Gonstantinople  Ali  de  Yalova  ou  Mehmed  de  Tré- 
bizonde? 

Les  Turcs  ne  furent  pas  embarrassés  pour  si  peu.  Ils  félici- 
tèrent le  général  Harington  d'avoir  heureusement  échappé  à 
un  grand  danger,  se  félicitèrent  eux-mêmes  de  ce  que  la  honte 
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d'un  forfait  épouvantable  eût  été  épargnée  à  leur  capitale,  et 
promirent  de  faire  tout  ce  qui  était  en  leur  pouvoir  pour  assurer 
l'arrestation  des  coupables.  Les  quelques  noms  d'hommes  poli- 
tiques inscrits  sur  la  fameuse  liste  jetaient  une  lumière  suffi- 
sante sur  son  origine  :  le  commandant  des  forces  alliées  était 
certainement  de  bonne  foi,  mais  ceux  qui  lui  avaient  dénoncé 
le  complot  se  proposaient  simplement  de  mettre  dans  l'embarras 
les  hommes  qui  détenaient  alors  le  pouvoir  et  de  s'installer  à 
leur  place.  Cependant,  plutôt  que  de  mettre  en  doute  la  réalité 
du  complot  ou  même  l'existence  des  inculpés,  les  autorités 
ottomanes  se  dirent  qu'il  y  avait  bien  dans  Constantinople  une 
douzaine  d'Ali  et  de  Mehmed  qui  ne  valaient  pas  la  corde  pour  les^ 
pendre.  Le  17  septembre,  on  en  avait  déjà  trouvé  huit;  la 
général  Harington  rendit  publiquement  hommage  à  la  loyauté 
du  gouvernement  turc  et  retira  ses  menaces. 

L'aventure  est  simplement  ridicule;  mais  elle  pouvait  faci- 
lement tourner  au  tragique.  Les  mesures  de  rigueur  annoncées, 
si  elles  avaient  été  prises,  n'auraient  pas  manqué  de  susciter  des 
protestations  et  des  troubles.  A  qui  eût  incombé  la  tâche  pénible 
et  dangereuse  de  rétablir  l'ordre?  aux  Anglais,  qui  l'avaient 
imprudemment  compromis?  oui,  mais  tout  autant  aux  Italiens 
et  aux  Français. 

LA   JUSTICE   A   CONSTANTINOPLE 

Trop  de  polices,  et  trop  peu  de  justice  :  deux  conditions  égale- 
ment favorables  aux  entreprises  malhonnêtes  ou  criminelles,  et 
qui  m'ont  paru  être  assez  bien  réalisées  à  Constantinople.  On 
peut  dire  que,  du  jour  où  les  Alliés  s'y  sont  installés,  la  justice 
a  cessé  d'y  être  rendue. 

Dès  notre  arrivée,  nous  avons  protesté,  comme  il  convenait, 
contre  l'abolition  des  privilèges  capitulaires,  que  les  Turcs,  en 
1916,  avaient  solennellement  décrétée.  Protestation  de  pure 
forme,  le  Gouvernement  ottoman  n'ayant  pas  consenti,  en  ce 
qui  le  concerne,  à  rétablir  les  capitulations  :  pour  lui,  elles 
n'existent  plus,  alors  que  pour  nous  elles  n'ont  pas  cessé  d'exis- 
ter. Les  Puissances  jouissant  du  régime  capitulaire  en  Turquie 
n'en  ont  pas  moins  rétabli  leurs  tribunaux  consulaires;  mais 
ceux-ci  n'ont  guère  à  juger  que  les  litiges  entre  sujets  de  ceg 
Puissances. 
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Si  un  Français  veut  citer  un  Ottoman  en  justice,  il  ne  peut 
le  faire  que  devant  un  tribunal  ottoman,  et  il  s'abstient;  si  un 
Ottoman  croit  avoir  à  se  plaindre  d'un  Français,  il  ne  peut  porter 
sa  plainte  devant  aucune  juridiction.  Je  laisse  de  côté,  pour  ne 
pas  compliquer  la  question,  le  cas  des  Puissances  qui,  comme 
la  Pologne,  la  Yougoslavie  et  la  Tchéco-Slovaquie,  n'ont  même 
pas  de  tribunaux  consulaires,  et  celui  de  la  Russie,  dont  les 
citoyens,  n'étant  plus  protégés,  comme  pendant  la  guerre,  par 
le  Gouvernement  des  Pays-Bas,  n'ont  aucun  moyen  régulier  de 
se  faire  rendre  justice.  Pour  ne  parler  ici  que  de  la  situation 
qui  est  faite  aux  sujets  des  Puissances  alliées  vis-à-vis  des  sujets 
ottomans,  et  aux  sujets  ottomans  vis-à-vis  de  ceux  des 
Puissances  alliées,  on  peut  la  définir  d'un  mot  :  déni  de  justice 
universel  et  prolongé  au  delà  de  toute  limite  raisonnable. 
Depuis  trois  ans,  les  délits  s'accumulent,  impunis.  Contrats 
non  exécutés,  faillites  frauduleuses,  escroqueries,  vols  :  le 
coupable  n'a  rien  à  craindre,  et  la  victime  n'a  rien  à  dire; 
l'un  et  l'autre  sont  priés  d'attendre  la  ratification  du  traité  de 
paix. 

Il  existe,  il  est  vrai,  pour  les  crimes  et  les  fiagrants  délits, 
des  tribunaux  de  police  alliés.  Plusieurs  de  ceux-ci  se  sont 
même  arrogé  une  compétence  étendue  et  arbitrairement  fixée  ; 
ils  distribuent  généreusement  les  fortes  amendes  et  les  mois  de 
prison.  En  vertu  de  quelle  loi,  de  quel  décret?  Personne  n'en 
sait  rien.  Selon  quelle  procédure?  On  l'ignore.  Je  dirai  seule- 
ment que  les  Turcs  en  viennent  à  regretter  la  sévérité  régu- 
lière et  méthodique  des  tribunaux  militaires  allemands  et  que, 
pour  le  bon  renom  des  Puissances  alliées,  mieux  vaudrait  en- 
core dénier  toute  justice,  que  de  laisser  fonctionner  ces  tribu- 
naux singuliers. 

Par  trois  fois,  la  Sublime-Porte  s'est  émue  des  inconvénients 
d'une  pareille  situation  et  a  demandé  aux  hauts-commissaires 
des  trois  Puissances  occupantes  de  bien  vouloir  y  remédier;  la 
première  démarche  remonte  au  mois  d'avril  1919.  Nos 
Chambres  de  commerce  ont  fait  entendre  à  Paris  de  justes 
doléances.  A  Constantinople,  nos  commerçants,  nos  hommes 
d'affaires  renouvellent  à  chaque  instant  leurs  réclamations. 
Tous  obtiennent  la  même  réponse  :  «  Attendez  la  ratification 
du  traité  de  paix.  »  Or  l'attente  menace  d'être  longue,  les 
affaires  souffrent,  et  la  morale  encore  davantage. 
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J'ai  connu  à  Péra  un  affréteur,  pour  le  compte  de  qui  un 
Grec  avait  touché  indûment  â  Londres  une  prime  d'assurance 
de  20.000  livres  sterling.  L'escroquerie  n'était  pas  douteuse; 
mais  le  Grec  refusa  de  rendre  l'argent,  sachant  fort  bien  qu'il 
n'existait  aucune  juridiction  devant  laquelle  il  pût  être  cité. 
Mon  homme  est  ruiné,  et  le  Grec  mène  tranquillement,  avec 
l'argent  volé,  une  existence  fastueuse. 

Le  premier  soin  des  Gouvernements  alliés  devrait  être  de 
réorganiser  les  tribunaux  de  police,  en  leur  donnant  un  statut 
légal  et  une  compétence  définie.  Si  l'on  pense  qu'en  raison  de 
l'occupation  ces  tribunaux  doivent  être  militaires,  qu'on  laisse 
juger  les  militaires.  Mais  qu'il  soit  bien  entendu,  d'abord, 
qu'ils  appliqueront  strictement  une  législation  déterminée 
d'après  une  procédure  certaine,  ensuite  qu'aucune  des  trois 
Puissances  occupantes  ne  sera  subordonnée  aux  autres,  mais 
que  toutes  seront  également  représentées. 

Si  l'on  peut,  à  la  rigueur,  confier  aux  militaires  l'adminis- 
tration de  la  justice  pénale,  il  ne  saurait  être  question  d'étendre 
leur  compétence  aux  affaires  civiles  et  commerciales  :  il  faut 
ici  des  juges  professionnels,  des  magistrats  ou  des  consuls.  La 
solution  la  plus  équitable  consisterait  assurément  à  associer 
l'élément  ottoman  à  l'élément  interallié.  Avant  la  guerre,  il 
existait  à  Constantinople  une  institution  spécialement  destinée 
à  régler  les  différends  d'ordre  commercial  entre  Ottomans  et 
étrangers,  le  Tidjaret;  il  comprenait  une  Chambre  maritime 
et  une  Chambre  commerciale  ordinaire.  Les  juges  ottomans  y 
étaient  assistés  de  deux  assesseurs,  de  la  même  nationalité  que 
la  partie  étrangère  ;  de  plus,  le  jugement  n'était  valable  que  si 
le  drogman  de  l'ambassade  intéressée  y  avait  apposé  sa  signa- 
ture. On  pourrait  inviter  la  Sublime-Porte  à  remettre  le  Tid- 
jaret en  fonction. 

On  peut  encore  envisager,  et  je  crois  qu'on  l'a  fait  en 
France,  la  création,  à  titre  provisoire,  de  tribunaux  mixtes,  où 
siégeraient  des  représentants  des  trois  Puissances  occupantes 
et  un  délégué  du  Gouvernement  ottoman.  Ils  connaîtraient  de 
tous  les  cas  dont  l'urgence  serait  manifeste  et  jugeraient  sui- 
vant la  loi  ottomane  et  la  coutume  du  lieu.  Si  la  Porte  refusait 
aux  Alliés  sa  collaboration,  elle  porterait,  vis-à-vis  des  ressor- 
tissants ottomans,  la  responsabilité  de  ce  refus,  et  les  tribu- 
naux mixtes  seraient  constitués  exclusivement  par  des  magis- 
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trats    alliés,    qui    appliqueraient    les    lois    du    pays    où    ils 
siègent  (1). 

L'état  d'anarchie  juridique  dans  lequel  vit  à  Constantinople 
une  agglomération  composite  d'un  million  et  demi  d'habitants 
ne  peut  être  prolongé  indéfiniment.  Les  aventuriers  et  les 
aigrefins  de  toute  provenance  sont  seuls  à  bénéficier  de  cette 
situation  paradoxale  ;  tous  les  autres  en  souffrent,  et  beaucoup 
très  gravement.  Quant  à  l'autorité  morale  et  au  prestige  des  trois 
Puissances  qui  ont  assumé  la  charge  d'occuper  Constantinople 
et  d'y  maintenir  le  bon  ordre,  je  laisse  à  penser  ce  qu'ils  peuvent 
y  gagner. 

l'administration,  les  finances 

La  capitale  ottomane,  qui  ne  fut  jamais  administrée  à  la 
façon  d'une  grande  ville  moderne,  était  pourtant,  avant  la 
guerre,  à  peu  près  habitable  :  elle  ne  l'est  plus  guère  aujour- 
d'hui. Les  progrès  accomplis  peuvent  se  résumer  ainsi  :  con- 
struction d'un  énorme  abattoir  en  face  d'Eyoub,  au  fond  de  la 
Corne  d'Or,  et  d'une  usine  d'électricité  entre  Eyoub  et  les  Eaux 
Douces  d'Europe;  réservoirs  à  pétrole  alignés  sur  la  rive  asia- 
tique du  Bosphore;  exploitation  de  la  forêt  de  Belgrade  à  la 
manière  anglaise,  c'est-à-dire  destruction  sans  retour  d'une 
partie  des  admirables  futaies  qui  s'étendaient  des  environs  de 
Thérapia  jusque  vers  Rouméli-Kavak. 

Quant  aux  dommages  causés  soit  par  la  guerre,  soit  par 
l'occupation,  la  liste  en  serait  trop  longue  :  signalons  les  prin- 
cipaux. D'immenses  quartiers  ont  été  dévastés  par  l'incendie  et 
ne  sont  point  reconstruits.  Les  grands  aqueducs,  faute  d'avoir 
été  réparés,  ou  du  fait  des  prises  d'eau  arbitrairement  prati- 
quées sur  leur  parcours,  ne  suffisent  plus  à  alimenter  la  ville; 
d'innombrables  fontaines  sont  taries,  des  quartiers  populeux 
sont  privés  d'eau.  Les  rues  défoncées  par  la  circulation  intense 
des  voitures  et  des  camions  militaires,  sont  devenues  imprati- 
cables dans  la  plus  belle  saison  :  que  peuvent-elles  devenir  en 
hiver?  Le  nombre  des  habitations,  déjà  considérablement  réduit 

(1)  C'est  la  pire  solution  qui  a  prévalu.  Un  arrêté,  publié  à  Constantinople  au 
début  de  novembre  1921,  décide  que  la  justice  interalliée  sera  rendue  respective- 
ment dans  chacun  des  secteurs  attribués  aux  trois  Puissances  occupantes,  par 
des  tribunaux  militaires  français,  anfjlais  et  italiens. 
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par  les  incendies,  est  encore  diminué,  presque  chaque  jour,  du 
fait  de  réquisitions  nouvelles.  Chaque  service,  utile  ou  inutile, 
est  établi  en  triple,  aucun  des  Alliés  ne  voulant,  du  moins  sur  ce 
point,  paraître  le  céder  aux  autres.  Des  offices  restreints  s'éta- 
lent dans  des  immeubles  énormes.  Dans  certains  quartiers, 
dans  certains  faubourgs,  les  lycées,  les  écoles  ont  été  réquisi- 
tionnés par  l'autorité  militaire.  Tandis  que  les  logements  sont 
devenus  plus  rares,  la  population  s'est  accrue  de  tous  les  émi- 
grés turcs,  venus  de  Thrace  ou  d'Asie-Mineure,  et  des  innom- 
brables réfugiés  russes. 

Le  prix  énorme  des  matières  premières,  plus  encore  que 
celui  de  la  main-d'œuvre,  empêche  de  reconstruire.  La  détresse 
financière  ne  permet  ni  de  réparer  les  aqueducs  et  les  fontaines» 
ni  d'entretenir  les  voies  publiques.  Un  jour  que  je  me  trouvais 
au  ministère  de  VEvkaf,  dont  dépend  le  service  des  eaux,  le 
ministre  m'avoua  qu'il  avait  cent  quarante  livres  dans  sa  caisse  : 
cela  faisait  alors  un  peu  moins  de  treize  cents  francs.  Les  taxes 
municipales  ne  sont  payées  que  par  une  infime  portion  des 
habitants  :  les  étrangers  en  sont  exempts,  les  Grecs  et  les  Armé- 
niens, quoique  sujets  ottomans,  s'en  dispensent  d'eux-mêmes; 
les  Syriens  en  font  autant,  comme  aussi  les  innombrables  indi- 
gènes, qui  peuvent  se  réclamer  de  quelque  protection  étran- 
gère. Les  impôts  d'Etat  rentrent  aussi  difficilement  et  aussi  peu 
que  les  taxes  municipales. 

Les  Alliés  disent  au  Gouvernement  de  Gonstantinople  : 
«  Nous  allons  renforcer  la  gendarmerie  et  les  services  de  sûreté. 
Coût  :  tant  de  centaines  de  mille  livres  par  mois.  «Le  Gouver- 
nement répond  :  «  Bien  1  Alors,  laissez-moi  élever  les  droits  de 
douane;  permettez  que  la  patente  commerciale  soit  perçue  sur 
les  étrangers  comme  sur  les  Ottomans,  et  ne  mettez  pas  cet 
épicier  turc,  qui  paie  patente,  dans  la  cruelle  nécessité  de 
vendre  ses  denrées  plus  cher  que  cet  épicier  grec,  qui  tient  bou- 
tique trois  maisons  plus  loin  et  ne  paie  rien.  »  La  requête 
parait  juste  ;  les  hauts  commissaires  français,  anglais  et  italien 
se  mettent  d'accord  pour  consentir  à  ce  que  les  droits  de  douane 
soient  relevés  de  11  à  15  p.  100,  et  que  la  temettu  (patente)  soit 
étendue  a  tous  les  commerçants.  Mais  le  haut-commissaire  amé- 
ricain, qu'on  n'avait  point  consulté,  s'y  oppose,  et  voilà  le  projet 
dans  l'eau. 

Le   Gouvernement  de    Gonstantinople,    dont   l'autorité   ne 


288  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

s'étend  guère  au  delà  des  murs  de  la  capitale,  doit  assurer 
l'existence  d'autant  de  fonctionnaires  que  s'il  administrait  tout 
le  territoire  de  l'ancien  Empire;  car  les  fonctionnaires  provin- 
ciaux se  sont  repliés  en  bon  ordre  sur  les  ministères  dont  ils 
dépendent,  et  où  ils  viennent  faire,  à  tour  de  rôle,  quelques 
heures  de  présence.  L'usage  est  depuis  longtemps  établi  de  ne 
pas  les  payer  régulièrement.  Mais  enfin  un  jour  arrive  où  il 
faut  leur  donner  tout  de  même  un  à-compte  sur  leurs  appoin- 
tements arriérés.  Les  fêtes  du  Baïram  approchent  :  peut-on 
manquer  à  la  tradition  immémoriale  qui  oblige  l'Etat  à  enlr'ou- 
vrir  ses  guichets  à  l'occasion  de  cette  solennité?  On  décide  que 
chaque  fonctionnaire  touchera  un  mois  de  traitement.  Cela 
coûtera  au  Trésor  un  million  deux  cent  mille  livres,  dont  il 
n'a  pas  le  premier  sou.  Toute  tentative  d'élever  des  impôts 
nouveaux  ou  d'élever  le  taux  des  anciens  a  échoue  devant  l'op- 
position de  quelqu'une  des  Puissances  alliées.  Alors  on  demande 
des  avances  à  la  Dette,  à  la  Danque  ottomane,  à  la  Régie  des 
Tabacs.  Pour  les  obtenir,  l'État  donne  en  gage  ses  dernières 
sources  de  revenu  et  fait  un  pas  de  plus,  non  point  seulement 
vers  la  banqueroute,  mais  vers  la  ruine  et  l'impuissance.  Lors- 
qu'il y  sera  parvenu,  il  ne  restera  plus  aux  Etats  occupants  que 
de  se  substituer  à  l'État  ottoman  et  d'assumer  eux-mêmes,  direc- 
tement et  souverainement,  l'administration  de  l'Empire.  A  en 
juger  par  les  procédés  qu'ils  mettent  en  œuvre,  on  dirait  vrai- 
ment que  les  Alliés  ont  hâte  d'en  venir  là  :  de  fait,  la  faillite 
totale  de  l'État  ottoman  pourrait  favoriser  les  desseins  d'une 
certaine  politique  anglaise;  en  revanche,  elle  léserait  très  grave- 
ment nos  intérêts.  Aussi,  n'arrive-t-on  pas  à  comprendre  que 
nous  consentions  parfois  si  facilement  à  des  mesures,  dont 
nous  serons  les  premiers  à  souffrir. 

Un  Français,  qui  a  longtemps  exercé  à  Constantinople  des 
fonctions  importantes,  me  faisait  observer  que,  durant  toute  la 
guerre,  l'Administration  de  la  Dette  publique  avait  effectué  ses 
rentrées  très  exactement  :  il  est  vrai  que  les  sommes  recou- 
vrées étaient  envoyées  à  Berlin,  où  elles  furent  converties  en 
marks;  mais  enfin,  cet  argent  existe  et  permettrait  de  payer 
aux  porteurs  leurs  coupons.  De  même  la  Régie  des  Tabacs,  les 
Chemins  de  fer  n'avaient  été  que  très  légèrement  atteints  dans 
leurs  intérêts.  La  situation  a  changé  rapidement  depuis  l'armis- 
tice ;  la  prolongation  de  la  guerre  gréco-turque  la  rend  chaque 
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jour  plus  critique.  Désormais  toutes  les  recettes  sont  en  Anato- 
lie,  où  nul  ne  peut  les  atteindre,  et  toutes  les  dépenses  à  Cons- 
tantinople,  sur  qui  pèsent,  outre  les  charges  financières  et 
administratives  de  l'ancien  Empire,  les  frais  énormes  de  l'occu- 
pation interalliée. 

L'économie  et  les  finances  privées  ne  se  ressentent  pas 
moins  que  les  finances  publiques  de  cette  situation  exception- 
nelle. Constantinople,  privée  de  la  Thrace,  coupée  de  i'Anatolie, 
ne  vit  que  d'importations,  pour  la  plupart  anglaises  et  améri- 
caines; il  lui  faut  donc  payer  en  livres  sterling  et  en  dollars. 
D'autre  part,  la  Turquie  n'exporte  pour  ainsi  dire  plus  rien  :  le 
cours  de  sa  devise,  qu'elle  n'a  aucun  moyen  de  soutenir,  est  à 
la  merci  des  spéculateurs,  qui  opèrent  en  grand  et  en  petit  à 
l'étranger  et  à  l'intérieur.  Les  banques,  même  les  plus  impor- 
tantes, s'étaient  résignées,  faute  de  mieux,  à  travailler  avec  les 
commerçants  et  à  consentir  des  prêts  sur  marchandises.  On  a 
vu  s'accumuler  des  stocks  invendables  ;  puis  la  baisse  est  surve- 
nue. Les  maisons  de  commerce  ont  fait  faillite,  entraînant  dans 
leur  ruine  les  petites  banques  et  infligeant  aux  plus  grandes  des 
pertes  sensibles.  Une  seule  faillite,  celle  de  la  maison  armé- 
nienne Dilsizian  et  C'^,  survenue  au  mois  de  juillet  dernier, 
atteignait  huit  banques  de  premier  ordre,  pour  une  somme 
totale  de  deux  millions  et  demi  de  livres  turques.  Aujourd'hui 
Galata  ne  vit  plus  guère  que  sur  les  opérations  de  change.  La 
spéculation  n'a  d'autres  limites  que  celles  que  s'imposent  entre 
eux  les  spéculateurs,  celui-ci  s'engageant,  par  exemple,  à  ne 
pas  opérer  sur  l'or  monnayé,  ou  sur  l'or  en  lingot,  et  exigeant 
une  redevance  mensuelle  des  concurrents  qui  se  sont  réservé 
cette  partie  du  marché. 

Dans  cette  ville  improductive  et  privée  de  ressources,  enva- 
hie par  des  étrangers,  —  fonctionnaires  civils,  militaires  et  leurs 
familles,  —  dont  la  monnaie  fait  prime,  et  de  combien  !  sur  celle 
du  pays,  le  prix  de  la  vie  a  atteint  des  hauteurs  fabuleuses. 
Constantinople  est  probablement  aujourd'hui  la  résidence  la 
plus  coûteuse  de  l'Europe.  Et  les  difficultés,  presque  insurmon- 
tables, du  problème  économique,  sont  encore  accrues  par 
l'afllux  des  émigrés  chassés  de  Thrace  ou  d'Asie-Mineure  et  par 
la  présence  des  réfugiés  russes. 
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ÉMIGRÉS   ET   RÉFUGIÉS.    —   LES   RUSSES   A    CONSTANTINOPLE 

Les  moadjirs,  les  émigrés,  on  les  rencontre  partout,  le  long 
des  rues  de  Stamboul,  dans  les  cours  des  mosquées,  aux  abords 
des  casernes.  Mais  c'est  surtout  à  Galata,  aux  environs  du  port, 
que  leur  nombre  et  leur  misère  attirent  l'attention  :  vieillards 
chancelants,  conduits  par  des  enfants  en  guenilles,  troupeaux 
de  femmes,  au  corps  serré  dans  un  châle,  au  visage  strictement 
voilé,  qu'affole  le  brusque  passage  d'une  automobile  ou  d'un 
tramway,  paysans  au  regard  résigné  et  fier,  assis  le  long  d'un 
trottoir  comme  sur  le  bord  d'un  chemin.  On  compte  ainsi  dans 
la  ville  cent  mille  abandonnés,  qui  n'ont  ni  l'espoir  d'un  gite,  ni 
la  certitude  d'un  morceau  de  pain  ;  mais  ils  sont  à  Constanti- 
nople,  où  réside  leur  chef  et  leur  père,  le  Sultan-Calife,  et,  de 
sentir  voisine  cette  protection,  si  impuissante,  ils  éprouvent 
une  vague  sécurité,  qui  adoucit  leur  détresse. 

Le  Sultan  et  son  gouvernement  ont  fait  ce  qu'ils  ont  pu  : 
vingt  mille  mohadjirs  ont  été  recueillis  dans  des  baraques  ou 
sous  des  tentes,  dans  les  écoles  et  dans  les  mosquées.  On  leur 
distribue  du  pain  et,  trois  fois  par  semaine,  une  soupe  chaude. 
J'ai  voulu  voir  ces  privilégiés.  Accompagné  par  le  directeur  de 
l'office  des  Emigrés,  Hamdi  Bey,  un  jeune  fonctionnaire  actif, 
intelligent,  organisateur,  j'ai  fait  le  tour  des  camps  et  des  abris. 
Le  hangar,  la  baraque  ont  pour  plancher  la  terre  nue.  Des  toiles 
à  sac,  retenues  par  des  cordes,  séparent  les  familles  entre  elles, 
suivant  les  exigences  de  la  loi  musulmane.  Si  telle  baraque  n'est 
pas  divisée  en  compartiments,  c'est  qu'elle  n'abrite  que  des 
veuves  avec  leurs  enfants  encore  petits. 

La  plupart  des  réfugiés,  fuyant  aux  approches  de  l'invasion 
et  du  massacre,  n'ont  sauvé  que  leur  vie.  Ceux  qui  ont  pu 
emporter  quelques  hardes,  une  cruche,  un  tapis,  s'efforcent  de 
donner  à  leur  «  carré  »  Taspect  d'une  de  ces  chambres  de 
paysans  identiques  dans  tout  l'Orient.  On  admire  tant  de  pro- 
preté et  de  décence  parmi  tant  de  misère,  et  l'on  s'étonne 
qu'aucune  mauvaise  odeur  ne  se  dégage  de  ce  troupeau  humain 
si  étroitement  parqué.  Quelquefois  devant  la  baraque  on  ren- 
contre un  âne,  une  vache,  une  couple  de  poules,  que  quelque 
mohadjir  a  sauvés  du  village  et  dont  il  n'a  pas  voulu  se  séparer. 
Il  est  rare  qu'on  entende  le  bruit  d'une  dispute,  ou  même  les 
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pleurs  d'un  enfant  :  tout  ce  monde  est  morne,  silencieux  et 
atlend. 

Dès  que  nous  entrons,  un  murmure  s'élève,  les  yeux  et  les 
lèvres  posent  la  même  question  anxieuse  :  «  Quand  nous  ren- 
verrez-vous?  quand  pourrons-nous  rentrer?  »  Le  directeur 
répond  par  quelques  mots  d'encouragement  et  d'espoir.) 
«  Inchallalî  !  plaise  à  Dieu  1  »  répètent  invariablement  les  mal- 
heureux, et  nous  passons.  Voici  les  émigrés  arrivés  hier  du 
golfe  d'Ismid  :  tous  sont  du  même  village,  que  les  Grecs  ont 
incendié.  Une  femme,  tenant  un  jeune  enfant  par  la  main, 
s'approche  de  mon  guide,  le  salue  et  lui  raconte  sa  lamentable 
histoire  :  les  soldats  hellènes  ont  brûlé  vif,  devant  elle,  son  fils 
aine,  un  garçon  de  treize  ans.  D'autres  femmes  se  lèvent  et 
témoignent  d'autres  horreurs,  dont  leurs  yeux  égarés  sont 
encore  remplis.  Rien  que  des  femmes  et  des  enfants  dans  ce 
dernier  convoi  :  aucun  homme  n'a  échappé  à  la  captivité  ou  au 
massacre. 

La  caserne  Dahoud  Pacha,  dont  l'énorme  bâtisse  domine  les 
mosquées  de  Stamboul  et  les  tours  à  demi  ruinées  de  la  muraille 
byzantine,  abrite  cinq  mille  émigrés,  dont  quinze  cents  enfants. 
J'ai  demandé  qu'on  réunît  dans  la  grande  salle,  oii  des  maîtres 
volontaires  leur  apprennent  à  lire,  quelques  centaines  de  ces 
petits,  pour  une  distribution  de  bonbons.  Il  n'y  a  ni  cris  de  joie 
ni  bousculade  :  chacun  reçoit  son  carnet  gravement,  sans  rien 
dire.  Tandis  que  la  tournée  s'achève,  une  voix  d'enfant,  très 
chaude,  très  pure,  s'élève  du  fond  de  la  salle;  bientôt  d'autres 
voix,  à  l'unisson,  se  joignent  à  la  première  :  leur  chant,  simple 
et  monotone,  exprime  une  tristesse  infinie.  J'interroge  mon 
compagnon. 

—  C'est,  me  dit-il,  une  chanson  de  berger  :  tous  les  pâtres 
d'Anatolie  la  redisent  depuis  longtemps.  On  l'appelle  là  Flûte 
désespérée,  et  voici  les  paroles  du  refrain  : 

L'eau  coule  toujours  dans  la  rivière  d'argent, 

La  verdure  des  arbres  est  toujours  brillante; 

Mais  mon  cœur  n'en  ressent  plus  de  joie, 

Depuis  que  les  étrangers  ont  tué  mon  père  et  ma  mère. 

Des  hauteurs  de  Dahoud  Pacha,  nous  descendons  sur  Eyoub. 
Dans  la  petite  ville  sainte,  chaque  mosquée,  chaque  médressê 
(école)  sert  de  refuge  à  quelques  familles  d'émigrés.  Des  cloîtres 
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abandonnés  abritent  les  cuisines  ;  entre  les  colonnes,  les  femmes 
ont  suspendu  des  hamacs,  où  dorment  les  enfants.  Je  vois 
sortir  d'une  cçllule  un  grand  vieillard,  qui  courbe  sa  taille 
pour  passer  sous  la  porte  basse  :  dans  l'hiver  de  1912,  il  quitta 
Janina,  pour  se  réfugier  en  Thrace;  au  printemps  dernier, 
chassé  de  Kirk-Kilissé,  il  est  venu  à  Constantinople  ;  demain, 
s'il  le  faut,  il  ira  plus  loin,  vers  l'Orient,  où  Dieu  voudra;  et 
sa  main,  d'un  geste  las,  montre  la  direction  des  lieux  saints. 

A  l'étage  supérieur  du  couvent,  une  salle  assez  vaste,  où  par 
hasard  il  y  a  un  plancher,  sert  d'infirmerie;  trois  larges 
fenêtres  s'ouvrent  sur  la  Corne  d'Or.  Nous  approchons  du  lit  où 
repose,  plutôt  accroupie  que  couchée,  une  vieille  femme  à  la 
peau  très  brune,  d'une  extraordinaire  maigreur.  C'est  une 
Arabe  de  l'Yémen,  échouée  ici,  qui  sait  comment?  «  Laisse- 
moi  partir,  dit-elle  au  directeur  en  lui  prenant  les  mains.  Tu 
vois  bien  que  je  ne  puis  pas  vivre  ici.  »  Et,  relevant  d'un  geste 
brusque  la  manche  de  sa  robe  noire,  elle  découvre  un  bras  de 
squelette.  Le  directeur  lui  répond  doucement,  dans  sa  langue, 
qu'il  a  demandé  aux  Anglais  de  la  rapatrier,  et  que  les  Anglais 
n'ont  pas  voulu.  Alors  la  vieille  Arabe  se  laisse  retomber  sur 
son  lit;  ses  yeux  se  tournent  pleins  de  colère  vers  la  fenêtre, 
vers  l'admirable  spectacle  qu'offrent  la  colline  et  la  mer  bai- 
gnées dans  l'or  du  soleil  couchant.  Puis  les  yeux  se  ferment 
comme  pour  revoir  le  désert  infini  où  elle  est  née,  et  où  elle 
désespère  de  mourir. 

Tandis  que  nous  roulons  vers  Galata,  mon  compagnon 
résume  en  quelques  chiffres  toutes  ces  misères,  celles  que  j'ai 
vues  et  celles  que  je  ne  soupçonne  pas  encore.  65  000  réfugiés 
sont  venus  de  Thrace,  de  Smyrne  et  d'Aïdin  ;  410  000,  des  autres 
vilayets  d'Anatolie,  ont  fui  vers  l'intérieur;  870  000  ont  été 
chassés  par  l'invasion  russe  entre  1915  et  1917.  Depuis  le  début 
de  la  guerre  balkanique  jusqu'au  10  juin  1921,  le  nombre  des 
moha'Ijirs,  des  malheureux  qui  ont  abandonné  leurs  foyers  et 
qui  ne  les  retrouveront  peut-être  jamais,  s'est  élevé  en  Turquie 
à  1772  822.  Cependant,  en  Asie,  on  continue  à  brûler  les  vil- 
lages, à  massacrer  et  à  déporter  les  populations,  et  l'on  conti- 
nuera «  jusqu'à  ce  qu'une  décision  obtenue  par  les  armes  ait 
nettement  tranché  le  différend.  »  Ainsi  en  ont  décidé  les  grandes 
Puissances  d'Occident,  ou  du  moins  ceux  qui  parlent  en  leur 
nom. 
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Dieu  sait  si,  dans  ce  coin  de  terre  surpeuplé  et  privé  de  res- 
sources qu'occupent  Gonstantinople  et  son  énorme  banlieue,  la 
présence  de  150  000  Russes  était  désirable.  C'est  pourtant  là  qu'ils 
débarquèrent,  après  que  la  victoire  bolchéviste  les  eut  chassés  de 
Sébastopol.  Les  débris  de  l'armée  Wrangel  furent  rassemblés 
dans  des  camps  militaires  à  Gallipoli  et  dans  l'ile  de  Lemnos  ; 
la  population  civile  se  dispersa  dans  la  capitale,  dans  les  fau- 
bourgs, le  long  du  Bosphore,  dans  les  villages  et  dans  les  cou- 
vents des  Iles  des  Princes.  Jusqu'à  l'automne  dernier,  le  Gou- 
vernement français  a  pourvu  à  l'entretien  des  soldats  et  des 
officiers  russes  vivant  dans  les  camps.  Heureusement,  de  mois 
en  mois,  leur  nombre  allait  décroissant  :  les  uns,  sur  leur 
demande,  étaient  renvoyés  en  Russie  ;  d'autres  émigraient, 
comme  ouvriers  agricoles,  dans  les  Etats  de  l'Amérique  du  Sud  ; 
la  Yougoslavie,  la  Bulgarie,  la  Tchéco-Slovaquie  en  recueillaient 
sur  leur  territoire  quelques  dizaines  de  mille.  Le  général 
Wrangel  et  son  état-major  sont  demeurés  sur  le  Bosphore,  à 
bord  d'un  yacht  transformé  en  petit  navire  de  guerre;  et  il 
reste  à  Gonstantinople,  outre  les  civils,  les  nombreux  officiers 
et  soldats  qu'on  a  autorisés  à  y  habiter,  sur  l'assurance  qu'ils 
possédaient  ou  qu'ils  étaient  aptes  à  se  procurer  des  moyens 
d'existence  ;  assurance  souvent  illusoire. 

Les  rues  de  Péra  sont  pleines  de  Russes,  de  toute  provenance 
et  de  toute  condition  :  officiers  de  la  Garde,  portant  sur  leur 
tunique  ou  sur  leur  blouse,  à  côté  des  décorations,  les  insignes 
du  corps  où  ils  servaient;  Cosaques  du  Don  à  la  taille  élégante 
et  mince,  bien  prise  dans  la  longue  redingote  ajustée;  Kalmouks 
aux  yeux  bridés  et  au  nez  aplati,  princes  du  Caucase,  paysans 
de  Crimée.  Les  émigrés  russes  qui  disposaient  de  quelques  res- 
sources ont  ouvert  dans  le  quartier  européen  des  restaurants  et 
des  pâtisseries,  des  boucheries  et  des  épiceries,  des  maisons  de 
tailleur  et  des  boutiques  de  modes.  Leurs  magasins  sont  bien 
fournis  et  on  y  est  moins  volé  qu'ailleurs  ;  leurs  restaurants, 
où,  dans  les  premiers  temps,  le  service  était  fait  par  de  grandes 
dames  authentiques,  dont  les  noms  et  les  titres  étaient  soigneu- 
sement affichés  sur  les  tables,  ont  attiré  tout  de  suite  la  clien- 
tèle riche  et  vaniteuse  de  Péra.  D'autres  établissements  du 
même  genre  se  sont  ouverts  avec  le  même  succès,  à  Prinkipo 
et  à  Halki,  à  Arnaut-Keui  et  dans  les  stations  les  plus  mondaines 
du  Bosphore.  Un  plus  grand  nombre  de  réfugiés,  moins  fortunés 
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OU  moins  ingénieux,  se  sont  faits  marchands  ambulants  et  offrent 
au  passant,  sans  dire  un  mot,  des  crayons  et  du  papier  à  lettres, 
des  bas  de  soie  et  des  bourses  de  cuir,  des  livres  dépareillés  et 
des  pièces  d'argenterie.  D'autres  travaillent  dans  les  fermes  et 
dans  les  ateliers.  D'autres,  et  ils  sont  nombreux,  mendient  ou 
meurent  de  faim. 

Il  y  a  quelque  chose  de  tragique  dans  la  destinée  de  ces 
Russes  qui,  après  avoir  si  longtemps  caressé  le  rêve  d'entrer 
en  vainqueurs  à  Gonstantinople,  y  vivent  aujourd'hui  en  vaga- 
bonds et  en  mendiants.  Et  il  y  a  quelque  chose  d'émouvant 
dans  l'attitude  sympathique  et  respectueuse  que  gardent  les 
Turcs  envers  leurs  ennemis  de  toujours,  aujourd'hui  misérables 
et  désarmés.  Désirables  ou  non,  ces  hôtes  ont  été  bien  accueillis, 
parce  qu'ils  étaient  des  hôtes,  et  parce  qu'ils  étaient  malheu- 
reux. Les  camelots  de  la  rue  de  Péra  et  ceux  du  Grand-Pont 
ont  laissé  les  meilleures  places  à  ces  confrères  inattendus,  dont 
ils  admirent  le  silence  et  la  haute  taille.  La  plupart  des  émigrés 
civils  portent  la  casquette  et  la  blouse  de  soldat  ;  s'ils  grimpent 
dans  un  tramway  et  murmurent  timidement  :  Asker  (mili- 
taire), le  receveur  hausse  les  épaules  et  se  contente  de  la  moitié 
du  prix. 

Il  a  fallu,  pour  indisposer  les  Turcs  et  réveiller  leur  inquié- 
tude, la  turbulence  d'une  partie  de  l'entourage  du  général 
Wrangel.  On  sait  comment  celui-ci  s'avisa  de  constituer  à  Gons- 
tantinople une  sorte  de  Gouvernement,  qu'il  appela  le  «  Gonseil 
Russe.  »  Le  jour  où  ce  Conseil  fut  inauguré  (9  avril  1921), 
quelques-uns  de  ses  membres  prononcèrent  des  dicours  forl 
imprudents  .  M.  Alexinski  parla  de  la  «  nouvelle  conscience 
russe  »  qui  se  formait  sur  les  rives  du  Bosphore,  au  lieu  même 
cil  la  première  avait  pris  naissance  ;  le  Métropolite  développa 
un  thème  analogue,  insistant  sur  le  lien  religieux  qui  rattache 
tous  les  Russes  à  Gonstantinople,  berceau  et  trône  de  l'ortho- 
doxie. Les  journaux  de  Stamboul  s'émurent  ;  le  24  avril  et  les 
jours  suivants,  l Alemdar  publia  une  série  d'articles  sur  leu  péril 
russe;  »  on  y  énumérait  les  diverses  organisations,  politiques, 
économiques,  sociales,  scientifiques  et  religieuses  que  les  Russes 
avaient  fondées  dans  la  capitale  ottomane  :  n'y  avait-il  point  là 
l'indice  d'une  installation  définitive?  Abusant  d'une  hospitalité 
confiante  et  largement  offerte,  les  Russes  étaient  en  train  de 
faire,  tranquillement  et  sans  risques,  la  conquête  de  Gonstan^ 
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tinople.  Enfin  le  journal  turc  s'élevait  contre  l'abus  des  lote- 
ries, bazars  et  bals  de  bienfaisance,  patronnés  par  des  dames 
russes,  dont  les  parures  coûteuses,  exhibées  dans  des  lieux 
publics,  insultaient  à  cette  misère  qu'elles  prétendaient  soulager. 
Certes  le  «  péril  russe  »  n'a  pas  cessé  d'exister  pour  la 
Turquie  ;  mais  il  n'est  pas  encore  près  de  se  réaliser  sous  la 
forme  que  rêvent  quelques  Slaves  mystiques.  Quant  aux  orga- 
nisations russes  de  Constantinople,  elles  sont  si  nombreuses,  si 
éphémères,  si  anarchiques,  qu'elles  ne  semblent  pas  constituer 
une  menace  bien  sérieuse.  Ce  qui  a  directement  atteint  le 
peuple  turc,  c'est  la  concurrence  économique.  Il  a  dû  partager 
avec  les  émigrés  russes  le  ravitaillement,  le  logement,  le  travail, 
tout  ce  dont  il  n'avait  même  pas  assez  pour  lui  ;  encore  le  par- 
tage fut-il  souvent  inégal,  le  Russe  étant  aussi  patient  que  le 
Turc,  aussi  résistant  à  la  fatigue,  mais  plus  entreprenant  et 
plus  ingénieux.  Accoutumés  à  voir  leur  ville  encombrée 
d'étrangers,  les  Turcs  s'étonnaient  pourtant  que  tant  de  malheu- 
reux y  cherchassent  un  refuge,  alors  qu'elle  oft'rait  si  peu  de 
ressources  et  abritait  déjà  tant  de  misère. 

MISÈRE   ET   CORRUPTION 

On  imagine  l'état  pitoyable  auquel  trois  années  d'occupa- 
tion, succédant  à  trois  années  de  guerre,  et  aggravées  de  cir- 
constances telles  que  le  double  exode  des  musulmans  dB  Thrace 
et  d'Anatolie  et  l'émigration  russe,  ont  réduit  la  population  de 
Constantinople  :  je  ne  veux  pas  y  insister  davantage.  Mais  je  ne 
puis  me  tenir  d'observer  à  quel  point  la  bienfaisance  des  pays 
d'Occident,  à  moins  d'un  long  apprentissage,  est  impuissante 
et  maladroite  à  secourir  la  misère  orientale.  Les  Alliés  ont 
fondé  à  Constantinople  plusieurs  organisations  de  secours  ayant 
un  caractère  officiel  ;  l'initiative  privée  y  a  adjoint  des  comités 
innombrables.  Les  fêtes  de  charité,  les  bals,  les  ventes,  les  lote- 
ries se  succédaient  sans  interruption.  Le  résultat  de  tant 
d'efforts,  ou  de  tant  d'agitation,  n'apparaissait  guère. 

Comment  ne  s'est-on  pas  avisé  de  confier  l'organisation  et  la 
direction  des  œuvres  d'assistance  aux  spécialistes,  aux  hommes 
et  aux  femmes  qui,  recueillant  et  perpétuant  une  tradition  de 
plusieurs  siècles,  ont  consacré  leur  vie  à  soulager  toutes  les 
misères   physiques   et   morales  de   l'Orient,  je   veux  dire  aux 
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congréganistes  français  ?  Pour  assurer  le  fonctionnement  de 
cette  œuvre  admirable,  qu'on  appelle  Near  East  Relief,  les 
Américains  ont  largement  utilisé  l'expérience  de  leurs  mission- 
naires de  Syrie,  de  Mésopotamie  et  d'Arménie  ;  on  s'étonne 
que  nous  n'ayons  pas  eu  l'idée  d'en  faire  autant.  Le  premier 
soin  de  nos  religieux,  lorsqu'ils  rentrèrent  à  Gonstantinople 
après  l'armistice,  fut  d'y  réorganiser  leurs  œuvres  d'assistance  : 
asiles,  hôpitaux,  dispensaires.  Quelques-unes  d'entre  elles 
avaient  fonctionné  clandestinement  pendant  toute  la  guerre  : 
j'ai  retrouvé  au  couvent  de  Saint-Benoit  un  vieux  lazariste  qui, 
ayant  échappé  aux  mesures  d'expulsion,  avait  ouvert  dans  une 
échoppe  de  Galata  une  «  cuisine  populaire  »  et  contribua  pen- 
dant trois  ans,  par  des  moyens  de  fortune,  trouvés  au  jour  le 
jour,  à  soulager  la  misère  de  tout  un  quartier.  Quels  résultats 
n'auraient  pas  obtenus  ces  professionnels  de  la  charité  en 
Orient,  Lazaristes,  Jésuites,  Filles  de  la  Charité,  Petites  Sœurs 
des  Pauvres,  et  tant  d'autres  encore,  si  l'on  avait  mis  à  leur 
disposition  les  ressources  éparpillées  entre  tant  de  comités  tapa- 
geurs et  malhabiles  I 

A  un  diplomate  étranger,  qui  lui  demandait  à  quoi  il  occu- 
pait ses  loisirs,  le  prince  héritier  de  Turquie,  Abdul-Medjid 
Efîendi,  dont  le  palais  reflète  sa  longue  façade  blanche  dans  les 
eaux  du  Bosphore,  répondit  en  souriant  :  «  Quand  je  m'ennuie, 
je  braque  ma  lunette  à  une  fenêtre  et  j'observe  ce  qui  se  passe 
sur  vos  bateaux  de  guerre.  Le  spectacle  est  peu  varié,  mais 
agréable  :  on  y  danse  toujours.  »  Le  diplomate  s'empressa  d'ob- 
server qu'on  y  dansait  le  plus  souvent  par  charité.  L'impression 
produite  sur  un  simple  curieux,  comme  j'étais,  par  cette  suc- 
cession ininterrompue  de  réjouissances  diplomatiques,  mili- 
taires et  navales,  étalées  aux  yeux  d'un  peuple  malheureux  et 
souvent  affamé,  était  franchement  déplaisante.  La  meilleure 
excuse  de  tous  ces  organisateurs  de  fêtes,  c'est  qu'ils  ne  soup- 
çonnaient que  très  vaguement  la  misère  qui  les  environnait. 

En  quelques  années,  l'alcoolisme  a  fait,  parmi  la  popula- 
tion indigène,  des  progrès  dont  j'ai  pu  constater  l'effrayant 
résultat  en  visitant  les  hôpitaux  et  les  asiles  d'aliénés.  L'alcool 
américain  arrivait  à  Gonstantinople  en  quantité  si  énorme,  que 
les  exportateurs  des  Etats-Unis  se  sont  avisés  d'en  faire  transiter 
une  partie  par  Rotterdam  :  le  poison  est  vendu  comme  mar- 
chandise  hollandaise    et,    si  l'effet    produit  est  le  même,  les 
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chiffres  qui  figurent  aux  statistiques  des  douanes  sont  moins 
scandaleux.  Les  maisons  de  jeu  sont  devenues  innombrables, 
également  fréquentées  par  les  Européens  et  par  les  indigènes, 
et  protégées  par  la  complaisance,  souvent  intéressée,  de  la 
police  britannique. 

Péra  n'a  jamais  été  l'asile  de  toutes  les  vertus;  mais  il  est 
devenu,  depuis  l'occupation,  un  mauvais  lieu  si  flagrant,  si 
caractérisé,  que  les  musulmans  de  Stamboul  en  interdisent 
l'accès  à  leurs  familles,  et  que  la  police  ottomane  a  reçu  l'ordre 
d'expulser  les  femmes  turques  non  accompagnées  qui  seraient 
rencontrées,  de  jour  ou  de  nuit,  dans  un  café  ou  dans  un  res- 
taurant pérote.  Tout  cela  n'est  pas  fait  pour  rehausser,  dans 
l'opinion  des  Turcs,  le  prestige  de  la  civilisation  occidentale.  On 
objectera  que  de  tels  inconvénients  accompagnent  nécessaire- 
ment la  présence,  dans  une  ville  occupée,  de  forces  militaires 
considérables  et  le  plus  souvent  inactives.  Rien  n'est  plus  exact, 
et  toute  la  question  est  de  savoir  s'il  était  vraiment  indispen- 
sable de  prolonger  aussi  longtemps  l'occupation  de  Constanti- 
nople. 

Voilà  comment  m'est  apparue  la  capitale  ottomane  sous  le 
régime  de  l'occupation  interalliée.  Une  agglomération  d'un 
million  et  demi  d'habitants,  dont  un  quart  environ  est  sans 
logement  et  plus  d'un  dixième  sans  moyens  d'existence.  L'ordre 
public  maintenu  à  grand  fracas  et  à  grands  frais  par  des  étran- 
gers qui  généralement  ignorent  tout  du  pays.  Des  fonction- 
naires alliés  innombrables  qui,  se  gênant  les  uns  les  autres, 
n'administrent  point,  et  empêchent  les  autorités  indigènes 
d'administrer.  La  justice  absente,  ou  si  l'on  veut,  suspendue; 
la  police  absorbée  par  des  besognes  politiques,  et  laissant  les 
criminels  exercer  librement  leurs  multiples  industries.  Le 
grand  commerce  arrêté,  la  spéculation  florissante,  le  vol  et  la 
corruption  sous  toutes  les  formes  et  à  tous  les  degrés.  Une 
misère  effrayante,  et  une  démoralisation  qui  dépasse  tout  ce 
que  j'ai  pu  observer  en  deux  ans  de  voyage  à  travers  une 
Europe  que  la  guerre  a  bouleversée. 

l'esprit  public,  sentiment  national  et  zèle  religieux 

Qu'en  pensent  les  Turcs?  C'est  ce  que  j'ai  d'abord  essayé  de 
savoir.  L'entreprise  était  malaisée.  La  lecture  assidue  des  jour- 
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naux  ne  m'apportait  pas  grande  lumière,  la  presse  étant  soU' 
mise  au  double  contrôle  d'une  censure  ottomane  et  d'une  cen-^ 
sure  interallie'e.  Je  demandai  et  j'obtins  communication  des 
«  comptes  rendus  de  censure,  »  c'est-à-dire  des  articles  ou  des 
fragments  d'articles  dont  les  censeurs  avaient  exigé  la  suppres- 
sion :  je  n'en  fus  pas  beaucoup  mieux  édifié.  Respectivement, 
le  censeur  français,  ou  l'anglais,  ou  l'italien,  coupait  une 
information  ou  une  appréciation  qu'il  jugeait  devoir  nuire  au 
prestige  de  son  pays  ou  gêner  l'action  de  son  Gouvernement.) 
Au  surplus,  peu  d'indications  sur  les  dispositions,  sur  les  senti- 
ments, sur  les  «  réactions  »  du  peuple  turc.  Une  presse  qui  est 
sous  le  coup  de  la  censure  se  censure  elle-même,  préalable- 
ment, et  ne  dit  pas  ce  qu'elle  pense  :  à  plus  forte  raison,  une 
presse  orientale. 

Il  ne  me  restait  donc  qu'à  interroger  les  Turcs,  à  leur 
demander  de  me  faire  connaître  eux-mêmes  leurs  impressions, 
leurs  craintes  et  leurs  griefs,  leurs  regrets  et  leurs  espérances. 
Que  de  choses  j'aurais  voulu  savoir,  et  sur  combien  de  points 
ma  curiosité  ne  put-elle  être  satisfaite  !  Comment  les  Turcs 
étaient-ils  entrés  dans  la  guerre  ?  quels  souvenirs  avaient-ils 
gardés  de  leurs  alliés  allemands  ?  de  quelle  manière  envisa- 
geaient-ils à  présent  la  réorganisation  de  leur  pays  et  l'avenir  de 
leur  race  ?  que  restait-il  des  anciens  partis  et  dans  quelles 
directions  évoluaient  les  nouveaux?  quels  sentiments  enfin  les 
animaient  à  l'égard  de  ces  nations  étrangères,  dont  les  Gouver- 
nements ne  savaient  pas  encore  s'ils  démembreraient  la  Turquie 
jusqu'à  l'anéantir,  s'ils  la  prendraient  en  tutelle,  ou  si,  tout  en 
l'aidant  à  se  relever,  ils  lui  laisseraient  son  indépendance? 

A  voir  les  Turcs  de  Gonstantinople  chez  eux  ou  dans  la  rue, 
à  causer  superficiellement  avec  eux,  on  eût  pu  croire  qu'un 
sentiment  dominait  en  eux  tous  les  autres  :  l'acceptation  résignée" 
du  fait  accompli,  la  passivité  engendrée  par  le  fatalisme,  ou 
même  l'indifférence.  Là-bas,  en  Anatolie,  d'autres  Turcs  se 
battaient,  mouraient  pour  leur  pays  et  pour  leur  foi  ;  mais  le 
sultan-calife,  conseillé  ou  contraint  par  des  étrangers,  les  avait 
solennellement  déclarés  rebelles  et  excommuniés.  Des  hauteurs 
de  Stamboul,  quand  le  temps  était,  clair,  on  pouvait  voir  sur  la 
côte  d'Asie  les  fumées  des  incendies  allumés  par  les  Grecs;  les 
musulmans,  assis  dans  les  cafés  en  plein  vent  qui  dominent  la 
Marmara,  contemplaient  ce  spectacle  sans  s'émouvoir.  Dans  les 
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rues  ils  coudoyaient  des  soldats  hellènes,  tout  pareils  à  ceux  qui, 
de  l'autre  côté  de  l'eau,  massacraient  leurs  frères,  brûlaient 
leurs  villages  et  ravageaient  leurs  provinces;  ils  passaient  à 
côté  d'eux  sans  frémir.  C'en  était  donc  fait  de  l'orgueil  de  ce 
peuple,  dont  l'esprit  national  et  le  sentiment  religieux,  blessés 
profondément,  ne  s'exprimaient  même  point  par  un  geste  de 
haine  ou  par  un  sursaut  d'instinctive  révolte? 

Il  n'était  que  de  mieux  regarder.  Les  nuits  de  Ramazan  m'en 
donnèrent  une  première  occasion.  Pendant  un  mois,  suivant  la 
coutume,  Stamboul  ne  commença  de  vivre  qu'après  le  coucher 
du  soleil.  Au  coup  de  canon  qui  marque  la  fin  du  jeûne,  rues  et 
places  s'animaient  brusquement,  cafés  et  boutiques  s'emplis- 
saient de  clients;  les  marchands  d'eau  fraîche  et  de  limonade 
s'empressaient,  faisant  sonner  deux  verres  l'un  contre  l'autre 
d'un  mouvement  rapide  et  continu;  les  balcons  des  minarets 
jetaient  dans  le  ciel  leurs  couronnes  de  lumière. 

Accompagné  d'un  guide  musulman,  j'allais  de  mosquée  en 
mosquée.  Dans  les  plus  humbles,  comme  dans  les  plus  célèbres, 
prières  et  prédications  s'étaient  succédé  sans  interruption  durant 
toute  la  journée.  Des  groupes  de  fidèles,  attardés  devant  les 
portes  illuminées,  discutaient  les  derniers  événements.  Non 
content  de  contribuer,  avec  toute  sa  maison,  à  la  souscription 
ouverte  en  faveur  des  blessés  d'Anatolie  et  de  leurs  familles,  le 
Sultan -Calife  avait  ordonné  des  prières  solennelles,  pour 
demander  au  Tout-Puissant  la  victoire  des  armes  nationales  et 
pour  honorer  les  «  martyrs  de  la  foi.  »  A  cette  occasion,  il  avait 
fait  les  frais  d'une  distribution  de  bonbons  et  d'eau  de  rose, 
faite  en  son  nom  dans  toutes  les  mosquées  de  la  capitale.  Hier, 
à  la  Yéni-Djami,  un  orateur,  qui  osait  critiquer  les  dirigeants 
d'Angora,  avait  été  contraint  de  quitter  la  chaire,  hué  par  la 
foule,  et  remis  par  elle  aux  mains  des  agents  de  police.  Dans 
d'autres  églises,  quelques  prédicateurs,  jugés  par  le  public  trop 
malhabiles,  ou  trop  peu  instruits,  avaient  dû  être  remplacés 
immédiatement  par  des  théologiens  en  renom;  plusieurs  d'entre 
eux  étaient  venus  exprès  d'Anatolie  pour  prêcher  le  Ramazan 
à  Stamboul. 

Nous  nous  dirigeons,  par  les  petites  rues  qui  longent  le  haut 
mur  du  Seraskiérat,  vers  la  mosquée  de  Rayazid.  Aux  vitrines 
des  boutiques,  sur  de  petites  estrades  au  milieu  des  places,  est 
exposée  l'image  du  héros  national,   le  portrait  de  Moustapha 
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Kemal,  entouré  de  fleurs  et  de  lumières.  Aux  portes  des  mos- 
quées et  des  turbés,  s'étalent,  en  lettres  arabes  ou  turques,  de 
larges  inscriptions  lumineuses.  Ici  on  lit  :  «  Au  bout  de  la 
patience  est  la  victoire,  »  et  là  ce  seul  mot  :  «  Patience.  »  Un 
artiste  plus  traditionnel  a  reproduit  la  maxime  fameuse  qui  se 
déroule  sous  la  coupole  de  la  vieille  mosquée  d'Eyoub  :  «  Celui 
qui  t'a  fait  du  bien,  bénis-le;  celui  qui  t'a  fait  du  mal,  laisse-le 
à  Dieu.  »  Et  mon  guide  d'ajouter  :  «  Nous  répétons  cela  matin 
et  soir,  en  pensant  aux  Grecs.  » 

Soudain  un  mouvement  se  produit,  et  l'on  voit  déboucher  en 
trombe  les  vendeurs  de  journaux,  criant  à  tue-tête  Ylkdam  et 
le  Peyam-Sabat.  Il  est  minuit  et  demi.  L'édition  que  ces  deux 
journaux  font  paraître  pendant  le  mois  de  Ramazah  à  cette 
heure  insolite  est  enlevée  en  quelques  minutes.  Tout  ce  monde, 
qui  passe  la  nuit  dans  les  cafés,  dans  les  cours  de  mosquées, 
autour  des  turbés,  est  avide  de  nouvelles,  ne  se  préoccupe  et  ne 
parle  que  de  la  guerre.  On  se  rassemble  autour  de  celui  qui  a 
acheté  le  journal  et  a  commencé  de  le  lire  tout  haut.  On  com- 
mente, on  discute.  Rarement  le  ton  des  voix  s'élève;  curiosité, 
enthousiasme  ou  indignation  ne  s'expriment  pas  ici  en  éclats 
bruyants;  un  même  murmure  les  traduit,  si  singulier,  si  émou- 
vant, que  les  voyageurs  qui  reviennent  de  l'Orient  l'entendent 
longtemps  encore  bourdonner  dans  leurs  oreilles. 

Ainsi,  à  quelques  pas  de  Péra  mal  endormi,  des  ambassades 
où  l'on  danse,  des  cabarets  où  des  princesses  russes  plus  ou 
moins  contestables  versent  aux  clients  un  Champagne  problé- 
matique, une  autre  ville  veille  et  s'agite  passionnément,  du  cré- 
puscule jusqu'à  l'aube.  Pendant  trente  nuits,  les  Turcs  de  Stam- 
boul, assis  dans  les  cafés,  où  une  ordonnance  de  la  police  inter- 
alliée n'autorise  la  présence  que  des  seuls  musulmans,  ras« 
semblés  sur  les  places  ou  autour  des  églises,  poursuivent  leurs 
conciliabules,  leurs  méditations  et  leurs  rêves.  Méditations 
mélancoliques  sur  un  passé  glorieux  et  évanoui,  rêves  de  vio- 
lence et  de  vengeance?  qui  peut  savoir*^ 

Le  Ramazan,  avec  ses  jeûnes,  ses  prédications,  ses  cérémo- 
nies, semblait  avoir  réveillé  tout  ensemble,  dans  la  vieille  ville 
musulmane  occupée  par  l'étranger  infidèle,  la  force  du  senti- 
ment national  et  l'ardeur  de  la  foi  religieuse.  Le  vingt-cin- 
quième jour  du  mois  de  pénitence,  la  solennité  de  la  «  Grande 
Prière  »  me  ramena  à  Stamboul,  quelques  heures  après  le  cou- 
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cher  du  soleil.  Quand  je  pénétrai  dans  Sainte-Sophie,  l'im- 
mense basilique  était  déjà  pleine  :  le  parvis  était  réservé  aux 
fidèles,  on  avait  abandonné  aux  curieux  la  galerie  circulaire  du 
premier  étage.  Des  officiers,  des  diplomates  et  leurs  invités 
causaient  bruyamment  et  faisaient  les  cent  pas  en  attendant  la 
cérémonie.  En  bas,  c'était  le  recueillement,  l'immobilité  et  le 
silence.  Régulièrement  alignés  dans  le  sens  des  longues  nattes 
étendues  sur  le  parvis,  assis  sur  leurs  talons  ou  prosternés  la 
face  contre  terre,  les  croyants  priaient  déjà.  Sur  le  même  rang, 
on  voyait  coude  à  coude  des  hommes  et  des  enfants  revêtus  de 
la  longue  robe  traditionnelle,  d'autres  en  veston  ou  en  bras  de 
chemise,  des  officiers,  des  soldats  et  des  marins  en  uniforme. 
Au  premier  rang  de  la  tribune  qui  s'élève  face  au  member, 
deux  vieillards  à  longue  barbe,  enveloppés  l'un  d'un  manteau 
pourpre,  l'autre  d'une  soie  verte  brochée  d'argent,  semblaient 
être  des  figures  de  roi  ou  de  prophète,  détachées  de  quelque 
mosaïque.  Jamais  Sainte-Sophie  ne  m'était  apparue  si  belle.  La 
demi-obscurité  rendait  presque  invisibles  les  affreux  boucliers 
verts  accrochés  aux  piliers;  tous  les  détails  fastidieux,  tous  les 
ornements  choquants  étaient  noyés  dans  l'ombre.  Seules  les 
grandes  lignes  d'architecture  se  révélaient,  soulignées  par  des 
rampes  de  veilleuses  blanches,  en  une  composition  grandiose  et 
comme  simplifiée. 

Une  voix  s'éleva,  grêle  et  aiguë,  mais  prodigieusement  agile 
et  souple.  Par  intervalles,  cinq  mille  voix  lui  répondaient.  Un 
seul  rythme,  commandé  par  l'oraison,  courbait  toutes  ces 
échines  et  toutes  ces  têtes,  puis  brusquement  les  relevait.  Par- 
fois, surgie  d'on  ne  savait  où,  une  prière  isolée,  criarde,  venait 
contrarier,  dominer  même  la  prière  officielle.  Personne,  en  bas, 
ne  semblait  y  prendre  garde,  et  les  galeries  seules  s'en  éton- 
naient :  libre  à  chaque  fidèle  d'invoquer  le  Très-Haut  à  sa 
guise  et  suivant  le  propre  élan  de  son  cœur.  Quelqu'un,  près  de 
moi,  relève  le  contraste  que  forme  avec  le  cadre  classique,  par- 
fait, savamment  raisonné  de  la  basilique  justinienne,  cette 
liturgie  primitive,  directement  importée  du  désert.  Il  me 
semble  que  le  contraste  existe  surtout  dans  notre  esprit,  entre 
ce  qu'il  comprend  d'instinct,  sans  hésitation,  et  ce  qu'il  devine 
mal  et  interprète  confusément.  L'impression  que  j'emporte  est 
celle  d'une  foule  ordonnée,  recueillie,  si  complètement  absorbée 
dans  sa  prière,  que,  durant  toute  la  cérémonie,  pas  un  regard 
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ne  s'est  élevé  du  parvis  vers  la  galerie  curieuse  et  bruyante.  Si 
indiscrète,  si  gênante  que  pût  leur  paraître  la  présence  d'un 
public  doublement  étranger  à  leur  race  et  à  leur  religion,  tous 
ces  hommes  agenouillés  ou  prosternés  ne  daignaient  même 
pas  s'en  apercevoir  et  ne  souffraient  pas  un  instant  qu'elle  vînt 
distraire  ou  diminuer  l'ardeur  avec  laquelle,  sans  doute,  ils 
suppliaient  Allah  de  balayer  ces  infidèles,  de  rendre  à  son 
calife  une  indépendance  souveraine  et  à  son  peuple  une  tran- 
quille liberté. 

LE   NATIONALISME   TURC 

Quelques  jours  plus  tard,  je  confiais  a  un  homme  politique, 
membre  naguère  important  de  lEiitente  libérale,  les  réflexions 
que  m'avaient  suggérées  mes  promenades  nocturnes  à  travers 
Stamboul,  pendant  le  mois  de  Ramazan.  «  Il  me  semble,  lui 
disais-je,  que  tous  les  Turcs  de  Gonstantinople  sont  nationa- 
listes. »  Il  me  répondit  :  «  Comment  en  serait-il  autrement? 
Nous  pouvons  ne  point  partager  les  idées  politiques  de  Mousta- 
pha  Kemal  et  de  ses  amis;  les  accointances  du  gouvernement 
d'Angora  avec  l'Union  et  Progrès,  avec  les  Juifs  et  avec  les  Bol- 
chévistes  peuvent  nous  déplaire  et  même  nous  inquiéter.  Mais 
il  nous  est  impossible  de  ne  pas  être  de  cœur  avec  ceux  qui 
défendent  le  territoire  de  l'Empire  contre  les  envahisseurs  et 
qui,  pour  le  moment,  incarnent  en  eux  la  défense  nationale. 
Entre  les  nationalistes  et  les  Grecs,  notre  choix  n'est  pas  libre  : 
nous  sommes  nécessairement  pour  les  nationalistes.  » 

Voilà  le  sentiment  d'un  adversaire  irréductible  de  l'ancier 
Unionisme.  Mais  la  majorité  des  Turcs  de  Gonstantinople  me 
semble  aller  beaucoup  plus  loin.  Si,  par  attachement  à  la  tra- 
dition, ils  déplorent  que  la  capitale  de  la  Turquie,  le  cœur  de 
l'Empire  aient  été  transportés  d'Europe  en  Asie,  ils  recon- 
naissent que,  dans  les  circonstances  actuelles,  ce  changement  a 
bien  des  avantages. 

—  Gonstantinople  n'est  plus  à  nous,  me  disait  un  Turc. 
Les  Alliés  l'occupent  en  maîtres  et  nous  obligent  à  y  tolérer  la 
présence  des  Grecs,  nos  ennemis.  Les  officiers  hellènes,  leurs 
camions,  leurs  patrouilles,  leurs  recruteurs  encombrent  nos 
rues.  Matin  et  soir,  les  honneurs  sont  rendus  solennellement, 
chez  nous,  sous   nos  yeux,  au  pavillon  du  roi  Gonstantin;  un 
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croiseur  grec  est  à  l'ancre  devant  le  palkis  du  Sultan.  Dites 
vous-même  si  cette  ville  peut  être  la  capitale  d'un  Etat  en 
guerre.  Entre  Stamboul  et  Angora,  il  pouvait  y  avoir  un  certain 
antagonisme,  tant  que  l'exécution  du  traité  de  Sèvres  était  en 
question.  Aujourd'hui  que  l'impossibilité  d'appliquer  le  traité 
sans  modification  est  reconnue  de  tous,  cet  antagonisme  n'a 
plus  de  raison  d'exister.  Il  reste,  si  vous  voulez,  un  certain  dua- 
lisme dont  nous  avons  intérêt  à  maintenir  l'apparence,  mais 
qui  disparaîtra  à  son  tour  au  moment  que  nous  jugerons  oppor- 
tun, c'est-à-dire  lorsqu'aura  sonné  l'heure  de  la  paix. 

En  dépit  de  ces  explications,  je  pouvais  difficilement 
admettre  que  le  danger  grec  eût  suffi  à  établir  l'union  sacrée 
entre  des  partis  que  divisaient  profondément  entre  eux  leurs 
doctrines  politiques,  les  ambitions  de  leurs  chefs,  et  jusqu'à 
leur  manière  d'envisager  l'avenir  de  la  Turquie.  Je  n'aperce- 
vais pas  non  plus  très  clairement  l'évolution  qu'avait  subie 
l'ancien  parti  de  l'Union  et  Progrès,  et  le  rôle  qu'il  jouait 
actuellement  dans  le  mouvement  dirigé  par  Moustapha  Kemal. 
Le  jeune  rédacteur  en  chef  de  l' Ikdam,  Yacoub  Cadri  Bey,  avait 
séjourné  récemment  à  Angora  ;  il  était  à  la  veille  d'y  retourner; 
je  lui  demandai  de  vouloir  bien  m'éclairer  sur  ces  deux  points.i 

—  Lorsqu'on  parle  en  Occident  de  l'Union  et  Progrès,  —  me 
dit  Yacoub  Cadri,  —  on  se  figure  volontiers  un  parti  homogène, 
composé  d'hommes  qui  professent  la  même  doctrine  et  pour- 
suivent le  même  idéal.  Jamais  le  parti  unioniste  n'a  présenté 
cette  cohésion.  Il  y  a  toujours  eu,  il  y  a  encore  aujourd'hui, 
dans  V Union,  des  musulmans  et  des  juifs,  des  hodjas,  des 
francs-maçons  et  des  libres-penseurs,  des  libéraux  et  des  radi- 
caux. Quelques-uns  d'entre  les  Unionistes  portant  la  responsa- 
bilité d'avoir  entraîné  la  Turquie  dans  la  guerre,  les  résultats 
de  la  guerre  ont  naturellement  affaibli  l'autorité  et  diminué  le 
prestige  du  parti  tout  entier.  La  grande  majorité  des  Unionistes 
a  renié,  après  coup,  Enver,  Djemal  et  leurs  amis.  Il  n'en  restait 
pas  moins  que  c'était  VUnio?i  et  Progrès  qui  avait  fourni  à 
l'Allemagne  l'occasion  et  les  moyens  d'asservir,  et  par  la  suite 
pe  ruiner  l'Empire  ottoman. 

«  Les  événements  qui  suivirent  l'armistice  :  occupation  de 
IConstantinople  par  les  Alliés,  arrivée  au  pouvoir  de  Damad 
iFérid,  coup  de  force  des  Anglais,  rendirent  la  position  des 
rUnionistes  de  plus  en  plus  intenable.  La  Chambre  dissoute  et  le 
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mouvement  nationaliste  déclenché  par  Moustapha  Kemal,  ceux 
qui  le  purent  passèrent  en  Anatolie  :  ils  y  furent  diversement 
accueiLis,  suivant  leurs  précédents  et  leurs  tendances.  Mous- 
tapha Kemal  avait  toujours  été  l'adversaire  de  V Union  et  Pro- 
grès. Toutefois,  il  ne  pouvait  refuser  le  concours  de  ces  officiers, 
de  ces  hommes  qui  accouraient  sous  ses  drapeaux,  se  procla- 
maient nationalistes  et  demandaient  à  le  prouver.  De  nombreux 
Unionistes  se  battent  dans  l'armée  de  Kemal;  quelques-uns, — 
une  dizaine  environ,  —  ont  été  envoyés  à  la  Grande  Assem- 
blée, où,  jusqu'à  présent,  ils  semblent  exercer  peu  d'influence; 
enfin,  on  en  trouve  dans  les  «  à  côté  »  de  la  politique,  dans 
les  organisations  de  propagande,  dans  les  journaux  d'Angora. 
Mais  je  suis  convaincu,  pour  ma  part,  que  si  Djemal,  Enver,  ou 
tel  autre  des  anciens  chefs  du  parti  voulait  entrer  demain  en 
Anatolie,  il  trouverait  porte  close. 

«  La  plupart  des  Unionistes  sont  aujourd'hui  nationalistes. 
Mais,  dans  le  mouvement  d'Anatolie,  ils  constituent  un  élément 
de  médiocre  importance.  D'autre  part,  cette  diversité  d'origine 
et  de  tendances  que  je  vous  rappelais  tout  à  l'heure,  et  que  les 
événements  n'ont  pas  atténuée,  est  pour  eux  une  cause  de  fai- 
blesse et  une  occasion  de  malentendus.  Ainsi  vous  entendrez 
soutenir  ici,  dans  certains  milieux,  que  l'Union  et  Progrès  fait 
à  Angora  le  jeu  des  bolchévistes  russes,  à  qui  les  juifs  servent 
d'intermédiaires.  Cela  est  vrai  de  quelques  fanatiques  et  de 
quelques  aventuriers  qui,  ayant  trouvé  refuge  en  Anatolie,  y 
vivent  des  subsides  de  Moscou  comme  ils  vivaient  naguère  à 
Constantinople  des  subsides  de  Berlin,  mais  on  ne  saurait  sans 
injustice  impliquer  tout  le  parti  de  VUnion  dans  la  folie  du  bol- 
chévisme  ou  dans  l'ignominie  de  la  trahison. 

«  La  vérité  est  que,  entre  les  directions  préconisées  par  les 
Unionistes  Qi  deWQs  dont  s'inspirent  les  chefs  du  gouvernement 
d'Angora,  il  y  a  des  différences  profondes.  Les  Unionistes  se 
sont  faits  les  apôtres  d'une  politique  d'action.  «  Si  la  Turquie 
reste  passive,  —  ainsi  raisonnent-ils,  —  elle  sera  dévorée.  Or, 
elle  n'a  que  deux  moyens  d'agir  :  ou  marcher  carrément  avec 
les  Anglais,  ou  marcher  carrément  avec  les  bolchévistes.  »  Au 
fond  de  leur  cœur,  ils  ne  souhaitent  point  que  la  Turquie  s'en- 
gage dans  la  première  voie,  qui  ne  les  ramènerait  certainement 
pas  au  pouvoir.  La  seconde  semble  ouvrir  des  perspectives  plus 
favorables  à  leurs  desseins  politiques  et  à  leur  ambition. 
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«  Moustapha  Kemal  et  les  hommes  qui  l'entourent  n'envi- 
sagent pas  la  situation  de  la  même  manière.  Pour  eux,  tout  est 
subordonné  à  un  but  unique,  exclusif  :  la  défense  du  sol 
national,  le  salut  de  l'Empire  oitoman.  S'ils  ont  traité  avec  le 
gouvernement  de  Moscou,  c'est  d'abord  parce  qu'ils  étaient  dans 
la  nécessité  absolue  d'assurer  un  de  leurs  fronts,  pour  consacrer 
toutes  leurs  forces  à  défendre  l'autre;  c'est  ensuite  parce  qu'ils 
avaient  besoin  d'un  matériel  de  guerre,  que  seuls  les  Russes 
étaient  en  état  de  leur  fournir  sans  retard.  Le  gouvernement 
d'Angora  a  conclu  un  accord  formel  avec  celui  de  Moscou;  mais 
il  n'en  interdit  pas  moins  l'accès  de  son  territoire  aux  agents 
de  propagande  que  Lénine  essaye  d'introduire  en  Anatolie  ;  il 
n'en  relient  pas  moins  en  prison  les  dirncteurs  des  deux  jour- 
naux que  le  «  Comité  d'action  pour  l'Orient  »  avait  fondés  à 
Trébizonde  et  h  Eski-Chéhir,  et  qui  ont  dû,  l'un  et  l'autre, 
cesser  leur  publication. 

«  Ce  n'est  pas  à  dire  que  le  bolchévisme  ne  joue  aucun  rôle 
dans  les  desseins  de  Moustapha  Kemal.  Pour  le  chef  du  mouve- 
ment national  turc,  le  bolchévisme  constitue  la  réserve  suprême, 
l'extrême  ligne  dà  repli.  La  pensé î  de  Kemal  pourrait,  à  ce  qu'il 
semble,  s'exprimer  par  ce  dilemme  :  «  Ou  les  Grecs  sont 
vaincus,  notre  but  est  atteint  et  nous  redtjvenons  maîtres  chez 
nous;  ou  les  Grecs  sont  vainqueurs  :  alors,  nous  ouvrons  les 
écluses  et  nous  laissons  le  Ilot  bokhévist^  déferler  sur  l'Ana- 
tolie,  au  plus  grand  dommage  des  Llats  européens.  »  Et  croyez 
bien  que  les  gens  d'Aagor.i  sont  en  situ  ition  d'évaluer  la  gravité 
de  la  menace  qu'ils  tiennent  ainsi  suspendue  :  témoins  des 
efforts  inouis  que  fait  le  gouvernement  d  •.  Moscou  pour  étendre 
son  iniluence  au  del'a  du  Caucase,  ils  ont  parfaitement  compris 
que  les  grandes  Puissances  occidentales,  à  peu  près  invulné- 
rables chez  elles,  peuvent  au  contraire  être  facilement 'et  sensi- 
blement atteintes  en  Asie. 

«  Pour  le  moment,  Moustapha  Kemal  fait  la  guerre,  il 
accepte  tous  les  concours,  il  met  en  œuvre  toutes  les  forces.  Les 
préoccupations  politiques,  les  distinctions  de  parti  passent  au 
second  plan.  Elles  reprendront  leur  importance,  quand  le  but 
sera  atteint.  Qu'on  aperçoive  mieux  alors  la  distance  qui  sépare 
l'idéal  du  chef  nationaliste  et  celui  des  Unionisles,  cela  est 
assez  probable.  Mais  l'espoir  de  tous  les  Turcs  est  qu'à  l'heure 
décisive,  le  patriotisme  et  le  sentiment  de  l'intérêt  national 
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l'emporteront  sur  les   préférences  de  doctrine,  comme  sur  les 
ambitions  de  parti.  » 

Je  demandai  à  Yacoub  Cadri  de  quels  moyens  ses  amis  et  lui 
disposaient  pour  se  maintenir  en  contact  avec  le  Gouvernement 
et  l'Assemblée  d'Angora,  et  dans  quelle  direction,  en  fonction 
de  quel  programme  ils  orientaient  leur  action  commune. 

—  Entre  nous  et  nos  amis  d'Angora,  me  répondit  le  rédac- 
teur de  Vlkdam,  l'accord  s'établit  plus  souvent  encore  par 
intuition  que  par  correspondance.  Toutefois  les  agents  de 
liaison  ne  manquent  pas,  entre  l'Europe  et  l'Asie;  enfin  nous 
recevons  assez  régulièrement  les  journaux  anatoliens.  Il  est 
vrai  qu'à  Constanlinople  la  vente  en  est  interdite;  mais  il  n'est 
pas  de  club  et  presque  pas  de  café  où  on  ne  les  trouve. 

«  Quant  à  notre  programme,  je  n'ai  pas  qualité  pour  le 
définir  dans  tous  ses  détails,  et  les  circonstances  peuvent  le  m 
difier.  Néanmoins, 'je  puis  vous  indiquer  les  idées  directrices  d 
groupe  auquel  j'appartiens,  et  qui  travaille  en  union  élroi 
avec  les  nationalistes  d'Asie.  Le  groupe  se  compose  essentielle- 
ment d'intellectuels,  de  professeurs  d'université,  d'étudiants  et 
de  journalistes.  Nos  principes  sont,  du  moins  dans  la  forme, 
ceux  du  Tanzimat  :  nous  voulons  réformer  la  Turquie,  en  faire 
un  pays  moderne  et  civilise,  tout  en  réservant  expressément 
l'institution  monarchique  et  la  foi  religieuse.  Nous  voulons 
développer  ou  introduire  dans  notre  pays  le  parlementarisme,  la 
liberté  de  conscience,  l'émancipation  de  la  femme.  Mais,  pour 
le  fond,  nous  dilTérons  d'avec  les  anciens  réformateurs,  et  plus 
encore  d'avec  les  Juunes-Turcs  de  11)08.  Ceux-ci  étaient  dos 
idéalistes,  ou  même  des  idéologues:  nous  sommes  des  réalistes 
Ils  s'exaltaient  aux  idées  de  liberté  et  d'égalité,  nous  nous  ins- 
pirons surtout  de  l'idée  nationale. 

«  Le  malheur  nous  a  conduits  k  prendre  mieux  conscience 
de  nous-mêmes.  A  l'Empire  Ottoman,  entité  métaphysique, 
nous  voulons  substituer  l'Empire  Turc,  réalité  ethnique  et  poli 
tique.  Nous  limitons  notre  domaine  aux  seuls  territoires  où  les 
Turcs  musulmans  forment  la  majorité  de  la  population,  c'est-à- 
dire  à  la  Thrace,  avec  Constanlinople,  et  à  l'Anatolie.  Le  sacri 
fice  des  provinces  arabes,  syriennes,  et  même  arméniennes,  souj 
réserve  d'une  équitable  délimitation,  est  considéré  par  noul 
comme  nécessaire;  il  est  d'ailleurs  consenti  désormais  paris 
plus  grande  partie  do  la  nation.  Nous  admettons  que  les  mino^ 


LA    QUESTION    TURQUE. 


301 


rites  doivent  être  protégées,  comme  elles  l'ont  toujours  été,  par 
un  statut  spécial  ;  mais  nous  nous  révoltons  h  l'idée  que  ces  mi- 
norités, déclarant  insuflisants  les  privilèges  et  les  garanties 
attribués  h  leurs  patriarcats,  prétendent  recourir  h  l'appui  des 
Puissances  étrangères  pour  nous  imposer,  b,  nous  Turcs  musul- 
mans, qui  sommes  cliez  nous,  leurs  propres  conditions. 

«  Enfin  nous  sommes  démocrates,  tout  en  restant  attachés  à 
la  monarchie,  comme  h  la  seule  forme  de  gouvernement  qui 
convienne  à  ce  pays.  Quelques-uns  d'entre  nous  sont  libres  pen- 
seurs; mais  nous  avons  tous  le  respect  profond  des  croyances  et 
des  institutions  religieuses.  Vous  savez  d'ailleurs  qu'il  ne  peut 
y  avoir  en  Turquie  ni  anticléricalisme,  ni  cléricalisme,  puis- 
qu'il n'y  existe  pas  de  cléricature.  Je  puis  me  faire  hedjà 
demain  et  redevenir  laïque  huit  jours  après.  Nous  reconnaissons, 
pour  notre  part,  la  double  autorité,  temporelle  et  spirituelle,  du 
Sultan-Calife.  Si  vous  me  demandez  quelle  est,  sur  ce  dernier 
point,  l'attitude  de  nos  amis  d'Angora,  je  vous  répondrai  qu'ils 
considèrent  le  Sultan  comme  étant  eflectivement  prisonnier  des 
Alliés  et  privé  de  l'indépendance  qui  lui  est  nécessaire  pour 
exercer  son  pouvoir  temporel  ;  quant  à  sa  dignité  et  à  son  auto- 
rité religieuses,  elles  demeurent  intactes,  en  Asie  comme  en 
Europe,  et  c'est  au  nom  du  Calife  que  Moustapha  Kemal  enrôle 
les  paysans  anatoliens  pour  la  défense  de  la  patrie  et  de  la  foi.  >> 

LE   TURQUISME.    —   STATUT   TERRITORIAL    ET   STATUT   POLITIQUE 

Le  rédacteur  en  chef  de  Ylkdam,  tout  en  insistant  peut- 
être  avec  quelque  complaisancesur  la  modération  du  programme 
nationaliste,  avait  fort  bien  marqué  les  dilTérences  qui  le  sépa- 
rent de  celui  de  VUnion.  Entre  l'un  et  l'autre,  il  y  a  la  grande 
guerre  et  l'échec  désastreux  du  système  politique  conçu  par 
Talaat.  Enver,  Djemal  et  leurs  amis.  Sans  doute,  on  peut  rat- 
tacher le  mouvement  kémaliste  de  1919  au  mouvement  jeune- 
turc  de  1900;  mais  c'est  méconnaître  une  partie  de  la  réalité 
que  de  vouloir  les  confondre.  Le  Kurde  Loufti  Fikri  Bey, 
ancien  député  du  Dersim  et  l'un  des  leaders  de  l'Entente  Libé- 
rale, au  temps  où  ce  parti  groupait  autour  des  Turcs  modérés 
les  allogènes  :  Arabes,  Arméniens,  Kurdes  et  Albanais,  avait 
formulé  un  jour  devant  moi  ce  jugement  frappant,  mais  som- 
maire :  «  La  révolution  d'Angleterre  fut  inspirée  par  un  prin-^ 
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cipe  religieux,  la  révolution  française  par  des  idées  philoso- 
phiques; celle  qui  se  prépare  en  Anatolie  s'accomplira  parla 
force  et  au  nom  d'une  idée  nationale.  » 

Encore  faut-il  définir  exactement  cette  idée  :  Est-ce  l'idée 
ottomane?  Nous  avons  vu  que  les  nationalistes  de  Constanti- 
nople,  par  nécessité  ou  par  conviction,  semblent  l'avoir  aban- 
donnée. La  conception  dont  ils  se  réclament  aujourd'hui  m'a 
paru  se  rapprocher  sensiblement  de  celle  que,  déjà  il  y  a  dix 
ans,  j'avais  trouvée  très  répandue,  soit  à  Constantinople.soit  en 
Asie-Mineure,  et  qu'on  désignait  alors  sous  le  nom  de  Turquisme, 
Curieux  de  savoir  jusqu'à  quel  point  ce  rapprochement  était 
justifié,  je  posai  la  question  à  un  professeur  de  l'Université  de 
Stamboul,  qui  est  en  même  temps  un  poète  original  et  un 
écrivain  politique  de  talent,  Yahya  Kémal  Bey. 

—  Lorsque  se  forma,  m'expliqua-t-il,  le  courant  d'idées  qu'on 
a  appelé  turquisme,  son  caractère  essentiel  fut  généralement 
méconnu,  soit  à  l'étranger,  soit  même  dans  notre  pays.  Les  Tur- 
quistes  raisonnaient  ainsi.  Les  réformateurs  de  l'époque  du 
Tanzimat  ont  inventé  le  mot  ottoman.  A  les  en  croire,  il  ne 
devait  plus  y  avoir  en  Turquie  ni  Turcs,  ni  Grecs,  ni  Armé- 
niens, ni  Arabes,  mais  seulement  des  Ottomans.  Qu'est-il 
arrivé?  Les  Turcs  ont  fait  le  sacrifice  de  leur  nationalité;  mais 
tous  les  autres  ont  soigneusement  conservé  la  leur.  UOttoma- 
nisme  ne  pouvait  donc  être  réalisé  qu'aux  dépens  des  Turcs.  II 
n'a  pas  fait  l'unité  dans  notre  pays,  et  il  y  a  maintenu,  au 
contraire,  une  diversité  qui  constitue  la  principale  faiblesse  de 
l'Empire.  Mieux  vaut  un  empire  moins  étendu  et  plus  fort. 
Seuls  en  feront  partie  les  territoires  peuplés,  en  majorité,  par 
des  Turcs  musulmans. 

«  Dans  les  milieux  officiels  ottomans,  le  turquisme  fut  mal 
accueilli  :  on  y  vit  une  doctrine  de  renonciation.  Bientôt  éclata 
la  guerre  balkanique,  dont  les  leçons  justifièrent  en  partie  le 
système  qu'on  avait  si  dédaigneusement  écarté.  Puis  ce  fut  la 
grande  guerre,  et  le  traité  de  Sèvres.  Je  vous  assure  que  si  les 
Puissances  s'étaient  bornées  à  détacher  de  l'Empire  les  terri- 
toires peuplés  en  majorité  d'allogènes,  la  Syrie,  la  Palestine  et 
la  Mésopotamie,  le  plus  grand  nombre  eût  accepté  sans  grandi 
regret  cette  décision,  et  plusieurs  même  s'en  seraient  félicités. 
C'était,  en  somme,  à  quelques  différences  près,  la  réalisation 
du  programme  turquiste.  Mais  les  Puissances  nous  retiraient 
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en  outre  la  plus  grande  partie  de  la  Thrace,  qui  est  h  nous  et 
sans  laquelle  nous  ne  pouvons  pas  vivre;  enfin  le  15  mai  1919, 
nous  voyions  les  Grecs  débarquer  à  Smyrne,  sous  la  protection 
de  l'Angleterre  et  de  la  France.  Alors  nous  n'y  avons  plus  rien 
compris.  Au  lieu  de  s'appuyer  sur  le  turquisme,  dont  les 
conceptions  s'accordaient  sensiblement  avec  leurs  propres 
desseins,  —  j'entends  avec  leurs  desseins  raisonnables,  —  les 
Alliés  ont  suscité  eux-mêmes  le  nationalisme,  et,  ce  qui  est 
plus  dangereux,  ils  ont  précipité  dans  ce  mouvement  tous  les 
éléments  révolutionnaires  :  Unionistes  germanophiles,  panis- 
lamistes,  et  jusqu'aux  Bolchévistes. 

<(  Heureusement  pour  nous,  et  pour  l'Europe,  Moustapha 
Kemal  est  homme  à  canaliser  et  à  dominer  tous  ces  courants 
désordonnés  et  excessifs.  Parmi  ses  conseillers,  plusieurs 
connaissent  assez  bien  l'Occident  pour  comprendre  que  la  Tur- 
quie ne  peut  vivre  sans  son  agrément  et  sans  son  concours.  Les 
Alliés  ont  commis  la  grande  faute  de  reléguer  en  Asie  les  élé- 
ments les  plus  actifs,  les  plus  efficaces  de  la  nation  turque. 
Ceux-ci  ne  commettront  pas  à  leur  tour  la  faute  lourde  d'y 
rester  définitivement.  Mais  les  nationalistes,  quand  bien  même 
ils  le  pourraient,  ne  rentreront  pas  à  Gonstantinople  avant  que 
les  Alliés  n'en  soient  sortis.  Ils  préfèrent  mille  fois  l'indépen- 
dance en  Asie  à  l'esclavage  en  Europe.  Ils  ne  professent  ni  hos- 
tilité contre  le  souverain,  ni  mépris  pour  son  grand-vizir; 
mais  ils  savent  que  ce  n'est  ni  le  sultan  qui  règne  à  Gonstanti- 
nople, ni  Tewfik  Pacha  qui  gouverne.  L'autorité  suprême, 
unique,  est  celle  d'un  Anglais,  le  chef  de  la  police,  et  ils  se 
refusent  à  la  reconnaître. 

((  Je  vais  un  peu  plus  loin  :  le  jour  où  la  capitale  de  l'Em- 
pire sera  revenue  à  des  conditions  de  vie  normales,  je  ne  pense 
pas  que  les  nationalistes  s'y  précipitent.  Ils  attendront  quelque 
temps.  Non  seulement  parce  qu'ils  se  défient  des  Alliés,  mais 
parce  qu'ils  n'ont  une  entière  confiance,  ni  dans  le  souverain 
qui  s'est  résigné  à  une  demi-déchéance,  ni  dans  les  hommes 
actuellement  au  pouvoir,  qui  se  sont  soumis  à  un  contrôle  et  h 
des  restrictions  incompatibles  avec  l'exercice  du  gouvernement.. 
Il  se  peut  que  Ips  Anatoliens  demandent  certaines  garanties, 
exigent  même  certaines  exécutions  :  on  leur  attribue  le  dessein 
de  remplacer  le  Sultan  actuel  par  un  autre  membre  de  la 
famille    impériale.    Cependant  il  n'est    pas    probable  qu'à  ce 
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moment-là  les  quesUons  de  personnes  jouent  un  rôle  prépondé- 
rant :  c'est  l'inlérêt  suprême  du  pays  qui  dictera  leur  conduite 
aux  hommes  de  Constanlinople  comme  à  ceux  d'Angora  et  qui, 
en  dépit  des  dilTérences  de  programme  et  des  querelles  de  parti, 
imposera  l'union  nationale.  Celle  union  est  nécessaire  aux 
Alliés  aussi  bien  qu'à  nous  :  il  leur  appartient  de  la  rendre 
possible  et  d'en  hâter  l'événement.  » 

Presque  tous  les  Turcs  que  j'ai  interrogés  à  Constantinople, 
qu'ils  fussent  professeurs,  journalistes,  parlementaires,  ou 
membres  du  gouvernement,  se  sont  rencontrés  sur  ces  trois 
points  :  la  Turquie  doit  renoncer  aux  territoires  non  turcs;  elle 
doit  conserver  la  Thrace  et  le  vilayet  de  Smyrne,  qui  sont  des 
territoires  turcs;  elle  ne  peut  souffrir  aucune  restriction, 
aucune  atteinte  à  ses  droits  souverains,  à  son  indépendance 
politique  et  économique.  Les  Turcs  me  semblaient  faire  assez 
bon  marché  de  la  Syrie,  de  la  Palestine  et  de  la  Mésopotamie  ;  au 
fond,  leur  pensée  était  à  peu  près  celle-ci  :  «  Vous  avez  voulu 
ces  provinces  ;  prenez-les.  Vous  ne  les  gouvernerez  ni  mieux  ni 
plus  que  nous.  »  Ils  faisaient  toutes  réserves  sur  le  Kurdistan, 
dont  ils  ne  reconnaissent  pas  l'autonomie,  et  sur  l'Arménie  dont 
ils  contestent  les  limites.  Enfin  ils  revendiquaient  avec  la  der- 
nière fermeté  la  Thrace  et  l'Anatolie  tout  entière.  Voilà  pour  le 
statut  territorial.  Mais,  sur  le  statut  politique,  je  les  trouvais 
beaucoup  plus  intransigeants;  tous  les  raisonnements  qu'ils 
tenaient  à  ce  propos  traduisaient,  en  même  temps  que  l'exas- 
pération causée  par  un  contrôle  provisoire  dont  on  ne  voyait 
pas  la  fin,  l'impérieuse  volonté  d'être  enfin  maîtres  chez  eux. 
Même  chez  les  plus  raisonnables,  je  constatais  celte  résistance, 
cette  révolte  du  sentiment  national  contre  toute  limitation 
apportée  à  l'indépendance  de  leur  pays,  à  la  souveraineté  de  la 
Turquie.  L'esprit  nationalisa^  a  soufilé  partout,  même  dans  les 
milieux  réactionnaires  :  et  voilà  où  apparait  l'erreur  de  ceux 
qui  ne  voient  dans  le  mouvement  actuel  qu'une  phase  nouvelle 
de  la  révolution  de  1908. 

Je  n'irai  pas  jusqu'à  prononcer,  en  parlant  des  Turcs  de 
Constantinople,  le  mot  de  xénophobie.  On  ne  hait  pas  le.«  étran- 
gers, mais  on  est  las  de  les  voir  tout  diriger,  tout  contrôler  et... 
tout  embrouiller.  Un  ministre  du  cabinet  Tewfik,  reprenant  à 
son  compte  le  mot  célèbre,  me  dit  :  «  L'homme  malade  n'était 
que  malade;  mais  il  meurt  de  tous  les  médecins  qui  encombrent 
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son  chevet.  »  Le  directeur  d'un  grand  journal  de  Stamboul  me 
supplie  de  dénoncer  le  «  régime  asiatique  »  imposé  h  Conslan- 
linople  par  les  Pui.ssanccs  occidentales.  Abdullah  Dey,  alors 
ministre  des  linances,  me  démontre,  —  ce  n'était  pas  difficile,  — 
l'impossibilité  oij  il  est  de  faire  face  aux  dépenses  du  budget, 
si  on  ne  l'autorise  pas  à  créer  des  recettes,  et  il  conclut  : 
«  Vous  administrez  peut-êlre  mieux  que  nous,  c'est-à-dire  selon 
des  méthodes  plus  perfectionnées;  mais  vous  administrez  ici 
dans  votre  intérêt  et  non  pas  dans  le  nôtre.  »  La  prétention  de 
«  fare  da  se  »  a  envahi  la  Turquie  officielle  :  c'est,  pour  une 
part,  la  conséquence  du  mouvement  d'opinion  soulevé  par  la 
guerre,  par  la  proclamation  dos  principes  wilsoniens,  par 
l'émancipalion  des  peuples  de  l'Europe  centrale,  et,  pour  le 
reste,  la  réaction  contre  les  exigences,  tantôt  légitimes  et  néces- 
saires, tantôt  excessives  et  inutiles,  de  l'occupation  étrangère. 
Tout  ce  qui  ressemble  à  un  empiétement  sur  les  «  droits 
souverains  »  de  l'Etat  ottoman  est  devenu  insupportable  aux 
Turcs  :  ils  oublient  que  les  contrôles  dont  ils  réclament  l'aboli- 
tion constituent  simplement  la  garantie  du  créancier  envers 
son  débiteur;  ils  oublient  que  le  maintien  de  certains  soi- 
disant  privilèges  représente  le  minimum  de  ce  qui  est  néces- 
saire pour  assurer  la  protection  des  minorités  non  turques  et 
non  musulmanes;  ils  oublient  même,  assez  souvent,  qu'ils  ont 
déclaré  la  guerre  aux  Alliés,  qu'ils  ont  soutenu  contre  eux  la  mau- 
vaise querelle  des  Empires  centraux,  et  qu'ils  ont  été  vaincus. 

CONSTANTINOPLE  ET  ANGORA 

Enfin  Constantinople  subit  l'influence  d'Angora.  Les  Turcs 
de  la  capitule  songent  avec  mélancolie  que,  de  l'autre  côté  de  la 
Marmara,  il  y  a  des  gens  de  leur  race,  de  leur  religion,  de 
leur  nation,  qui  vivent  dans  une  indépendance  complète,  en 
dehors  de  tout  contrôle  européen.  La  grande  Assemblée  natio- 
nale administre  les  provinces  d'Asie  comme  il  lui  plaît,  vote  les 
impôts  et  les  perçoit  librement,  décrète  des  tarifs  douaniers. 
L'Anatolie  se  passe  de  l'Europe,  et  elle  vit  :  le  pain  coûte 
moins  cher  à  Angora  qu'à  Constantinople.  On  néglige,  il  est 
vrai,  cette  circonstance,  que  le  Gouvernement  de  Mouslapha 
Kcmal  ne  fait  qu'exploiter  à  son  profit  une  organisation  toute 
montée,  et  montée  par  des  Européens;  qu'il  utilise  les  services 
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de  la  Banque  ottomane,  encaisse  les  recettes  de  la  Dette 
publique  et  réquisitionne  les  stocks  de  la  Régie  des  tabacs. 
Mais  le  public  n'entre  pas  dans  ces  détails. 

Il  y  a  plus  :  Constantinople  a  peur  d'Angora.  Au  lendemain 
de  la  victoire  d'Inn-Eunu,  combien  de  fois  ai-je  entendu  des 
Turcs  souhaiter  que  le  triomphe  des  nationalistes  ne  fût  ni  trop 
complet,  ni  trop  éclatant.  Et  cela  se  comprend.  A  côté  des 
défenseurs  de  la  foi,  des  champions  de  l'indépendance  natio- 
nale, de  ceux  qui  ont  versé  leur  sang  pour  délivrer  la  patrie  de 
l'invasion  étrangère,  quelle  figure  feraient  les  Turcs  d'Europe, 
qui  ont  assisté  en  spectateurs  à  cette  lutte  désespérée,  dont 
l'enjeu  semblait  être  l'existence  même  de  la  Turquie?  Aucune 
surveillance  ne  peut  empêcher  les  officiers  turcs  de  passer  en 
Anatolie,  pour  prendre  du  service  dans  l'armée  de  Moustapha 
Kemal  :  le  nombre  de  ces  volontaires,  d'après  des  statistiques 
officielles,  atteignit  au  printemps  dernier  près  de  mille  par 
mois.  Il  faudrait  y  ajouter  les  quelques  milliers  d'étudiants  qui 
ont  rejoint  le  front  d'Asie  comme  simples  soldats.  Ceux  qui  res- 
tent ont,  malgré  tout,  le  sentiment  de  ne  pas  faire  leur  devoir, 
d'être  des  Turcs  de  deuxième  catégorie. 

Les  hommes  politiques,  craignant  d'encourir  une  déchéance 
analogue,  faisaient  au  gouvernement  d'Angora  des  offres  de 
service.  «  Vous  avez  assumé  la  tâche  militaire,  —  disaient-ils  à 
Moustapha  Kemal  et  à  ses  amis  ;  confiez-nous  la  tâche  diplo- 
matique, pour  laquelle  nous  sommes  mieux  placés,  mieux 
outillés,  mieux  préparés  que  vous.  »  Mais  Angora  repoussait 
l'idée  d'une  collaboration  avec  des  hommes  qui  vivaient  en  pays 
occupé,  soumis  à  tous  les  contrôles  et  à  toutes  les  influences.  11 
était  souvent  pénible,  presque  humiliant  pour  les  ministres  du 
Sultan,  de  laisser  deviner  à  des  étrangers  leur  ignorance  de  ce 
qui  se  passait  en  Anatolie  :  le  gouvernement  d'Angora  ne  les 
tenait  directement  au  courant,  ni  des  événements  militaires  et 
politiques,  ni  de  ses  propres  intentions.  On  s'explique  l'em- 
barras des  hommes  d'Etat  de  Constantinople,  obligés  de  traiter 
les  affaires  turques  avec  les  représentants  des  Puissances,  et 
obsédés  par  la  crainte  de  se  mettre  en  désaccord  avec  les  Ana- 
toliens,  de  se  compromettre  à  leurs  yeux,  alors  que  bientôt 
peut-être,  c'était  aux  Anatoliens  qu'il  leur  faudrait  rendre  des 
comptes. 

Lorsque,  le  12  juin  1921,  Tewfik  Pacha  modifia  la  compo- 
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sition  de  son  cabinet,  en  y  faisant  rentrer  deux  anciens  grands- 
vizirs,  le  maréchal  Izzet  Paclia,  ministre  des  Affaires  étrangères, 
et  Salih  Pacha,  ministre  de  la  marine,  qui  passaient  l'un  et 
l'autre  pour  avoir  quelque  crédit  à  Angora,  on  crut  que  le  mo- 
ment approchait  où,  l'accord  étant  réalisé  entre  l'Europe  et 
l'Asie,  il  deviendrait  possible  aux  gouvernements  alliés  d'inter- 
venir utilement,  pour  mettre  fin  au  conflit  gréco-turc  et  rétablir 
enfin  la  paix  en  Orient.  Nul  homme  ne  semblait  plus  propre  a 
ce  rôle  de  conciliateur,  que  le  maréchal  Izet,  dont  les  nationa- 
listes admiraient  les  talents  militaires  et  les  vertus  civiques,  et 
qui  comptait  parmi  les  dirigeants  d'Angora  des  amis  nombreux 
et  dévoués  :  Ismet  Pacha,  le  commandant  en  chef  des  armées  de 
l'Ouest,  avait  été  pendant  la  grande  guerre  son  chef  d'état-major.i 

La  situation  fut  aussi  difficile  pour  le  nouveau  cabinet  que 
pour  les  précédents  :  s'il  faisait  mine  de  se  rapprocher  du  gou- 
vernement nationaliste,  il  éveillait  les  soupçons  des  Alliés; 
s'il  paraissait  marcher  d'accord  avec  les  Alliés,  c'est  aux 
défiances  d'Angora  qu'il  était  en  butte.  La  double  réserve 
qu'il  était  obligé  de  s'imposer  lui  rendait  précisément  impos- 
sible la  tâche  pour  laquelle  il  semblait  avoir  été  choisi.  Voici 
assez  exactement  les  conditions  auxquelles  le  cabinet  de  Cons- 
tantinople,  à  cette  date,  estimait  que  la  paix  pourrait  être 
rétablie  entre  les  grandes  Puissances  et  l'Empire  ottoman  : 

Restitution  de  l'Asie-Mineure  à  la  Turquie; 

Rectification  de  la  frontière  d'Europe,  laissant  à  la  Turquie 
la  partie  de  la  Thrace  qu'elle  est  en  droit  de  revendiquer  pour 
des  raisons  ethnographiques,  ou  dont  elle  a  besoin  pour  assurer 
la  défense  de  Gonstanlinople  ; 

Garde  des  détroits  confiée  à  la  Société  des  Nations,  qui  en 
autorisera  ou  en  interdira  souverainement  le  passage,  après  les 
avoir  mis,  par  des  fortifications  appropriées,  en  état  d'être 
défendus; 

Suppression  des  zones  d'influence  économique  prévues  par 
l'accord  tripartite  ; 

Réformes  judiciaires  ayant  un  caractère  temporaire  et  com- 
patible avec  la  souveraineté  de  la  Turquie  ; 

Droits  des  minorités  définis  et  garantis,  à  l'égard  de  la  Tur- 
quie, comme  ils  l'ont  été  à  l'égard  de  l'Autriche,  de  la  Hongrie 
et  de  la  Bulgarie  ; 

Autorisation  de    recruter   par    conscription    la   totalité    de 
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l'armée  et  une  partie  de  la  gendarmerie,  aussi  longtemps  que 
la  Grèce  et  la  Russie  menaceront  l'intégrité  du  territoire  turc. 

On  aperçoit  aisément,  à  travers  ces  formules,  la  préoccu- 
pation de  ménager  les  exigences  et  les  susceptibilités  du  gou- 
vernement d'Anatoiie.  On  voit  aussi,  en  se  reportant  au  traité 
de  Sèvres  et  à  l'accord  Iripartite,  que  les  coiulitions  écono- 
miques cnumcrées  sont  autant  de  concessions,  que  la  Turquie 
demandait  aux  Puissances  alliées  de  lui  octroyer.  Invités  à  faire 
connailre  celles  que,  de  son  côté,  la  Turquie  était  prête  h  offrir 
aux  Puissances  alliées,  les  hommes  d'I^tat  de  Constantinople 
gardaient  le  silence  ou  répondaient  en  termes  très  vagues  :  ou 
bien  ils  n'osaient  pas  s'engag  t  sans  l'aveu  d'Angora,  ou  bien  ils 
avaient  la  simple  honnêteté  de  reconnaître  que  les  engagements 
pris  par  eux  seuls  ne  vaudraient  rien. 

Entre  les  représentants  des  Puissances  et  le  Gouvernement 
de  Conslantinople  subsistait  une  équivoque,  ou  un  malentendu, 
que  d'une  part  et  de  l'autre  on  se  gardait  bien  de  délinir,  et 
qui  peut  se  traduire  ainsi.  Les  Alliés  disaient  aux  ministres 
du  Sultan  :  «  Mjtlez-vous  d'accord  avec  Angora;  après  quoi, 
nous  ferons  la  paix  avec  la  Turquie.  »  Les  ministres  du  Sultan 
pensaient  :  «  Jamais  les  Nationalistes  d'Angora  ne  reviendront 
à  Constantinople,  avant  de  savoir  ce  qu'ils  y  trouveront;  et 
jamais  nous  ne  pourrons  exécuter  les  conditions  d'une  paix 
qu'ils  n'auraient  pas  consentie.  Ce  sont  les  Alliés  qui  ont  creusé 
le  fossé  entre  l'Europe  et  l'Asie  ;  c'est  h  eux  qu'il  appartient  de 
le  combler  :  eux  seuls  en  ont  les  moyens.  » 

Maurice  Pernot. 
(A  suivre,) 
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EN  ATTENDANT  LES  BARBARES 


Sauf  de  bien  rares  exceptions,  ce  n'est  que  par  des  œuvres 
d'imagination  qu'un  écrivain  s'impose  au  grand  public.  Le 
Génie  du  Christianisme  lui-même  n'aurait  pas  fait  entrer  du 
premier  coup  Cbalcaubriand  dans  la  gloire,  sans  les  deux  «  épi- 
sodes »  d'Ataia  et  de  Re?ié  que  l'auteur  y  avait  subtilement 
insérés.  Plus  près  de  nous,  les  Essais  de  psi/chologie  contempo- 
raine ont  eu  certainement  moins  de  lecteurs  qu'6^n  ci'ime 
d amour  cl  que  Cosmopolis.  C'est  sans  doute  ce  qu'avait  obscu- 
rément senti  M.  Barrés  en  réservant,  dès  ses  débuts,  à  l'art  du 
roman,  son  ciïort  littéraire  le  plus  soutenu.  Le  roman,  dans  la 
littérature  d'aujourd'hui,  remplit  exactement  la  fonction  que 
remplissait  la  tragédie  dans  la  littérature  classique.  Cette  forme 
d'art  est  si  souple,  elle  se  prête  à  des  talents  si  divers,  à  des 
conceptions  si  variées,  qu'elle  ne  peut  manquer  d'attirer  et  de 
retenir  tous  ceux  qui  ont  quelque  imagination  dans  la 
pensée  (2).  Mais  les  premiers  romans  de  M.  Barrés  étaient  d'une 

(1)  Voj'ez  la  Revue  du  1"  janvier. 

(2)  Le  théâtre,  où  M.  Barrés  s'était   essayé  en  1894,  en  donnant  la  Comédie 
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qualité  si  singulière  et,  pour  tout  dire,  si  étrangement  obscurs 
et  si  ésotériques,  qu'ils  ont  déconcerté,  et  même  découragé,  je 
le  sais,  la  bonne  volonté  de  bien  des  lecteurs  qui  n'étaient  point 
tous  méprisables.  Les  «  Barbares  »  se  vengeaient  de  leur  dédai- 
gneux «  adversaire  »  ...en  n'achetant  point  ses  livres.  Celui-ci 
était  trop  fin,  trop  amoureux  de  la  gloire  pour  ne  s'en  point 
aviser,  et  pour  ne  point  changer  de  méthode.  Il  dut  rêver  d'un 
grand  roman  conçu  suivant  une  formule  nouvelle,  et  où  il  se 
mettrait  tout  entier,  avec  toutes  ses  idées,  philosophiques,  poli- 
tiques et  sociales,  avec  son  expérience  de  la  vie  et  des  âmes 
contemporaines,  avec  ses  multiples  dons  d'écrivain  :  sorte 
d'épopée  symbolique  où  il  inscrirait,  dans  l'évocation  de  quelques 
destinées  individuelles,  l'histoire  morale  de  sa  propre  généra- 
tion. Et  ce  serait  le  Roman  de  l'Energie  nationale. 

I 

L'œuvre  une  fois  conçue  (1894),  elle  fut  bâtie  tout  entière, 
puis  présentée  à  une  Revue.  Elle  effraya  par  ses  dimensions 
démesurées.  On  se  contenta  d'en  insérer  la  première  partie,  qui 
fut  baptisée  d'un  titre  tout  à  fait  heureux,  et  qui  devait  faire 
fortune  :  les  Déracinés.  De  1897  à  I9D3,  les  trois  parties  de  la 
trilogie  parurent  successivement  en  librairie  :  l'Appel  au  soldat 
et  Leurs  Figures  suivirent  les  Déracinés.  Gomme  ils  mettaient 
en  scène  nombre  de  personnages  encore  vivants,  chacun  de  ces 
livres,  ainsi  qu'il  était  naturel,  souleva  de  vives  polémiques. 
L'ensemble  s'imposa  à  l'attention  générale  :  les  critiques  les 
moins  indulgents  durent  convenir  qu'après  ce  gros  effort, 
M.  Maurice  Barrés  était  quelque  chose  d'autre  et  de  plus  qu'au- 
paravant, et  qu'il  fallait  désormais  compter  avec  lui. 

On  se  rappelle  la  donnée  de  ce  Roman  de  l'Énergie  natio- 
nale. C'est,  entre  1879  et  1894,  l'histoire  de  sept  jeunes  Lor- 
rains, anciens  élèves  du  lycée  de  Nancy,  qui,  brûlés  dil  désir 
d'  c(  arriver,  »  grisés  des  discours  de  leur  professeur  de  philoso- 
phie, le  politicien  Bouteiller,  sont  venus  chercher  fortune  à 
Paris.  Ils  ne  croient  qu'en  eux-mêmes,   et   leur  grand  maître, 

parlementaire,  dont  la  censurn  interdit  la  représentation,  convenait  évidemment 
beaucoup  moins  à  son  genre  de  talent  et  à  sa  tournure  d'esprit.  «  Cette  gazette, 
étant  littéraire,  s'occupera  rarement  des  théâtres,  »  écrivait-il  dédaigneusement 
dans  les  Taches  d'encre  (5  novembre  1884,  p.  62). 
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leur  «  professeur  d'énergie,  »  est  Napoléon  (1).  Le  journalisme, 
la  politique,  ces  deux  grands  modernes  «  moyens  de  parvenir,  » 
leur  réussissent  assez  mal,  au  moins  à  quelques-uns  d'entre 
eux  :  l'un,  Racadot,  entraîné  au  crime,  meurt  sur  l'échafaud; 
son  complice,  Mouchefrin,  achève  de  se  dégrader  par  des  opéra- 
tions du  plus  bas  chantage.  Deux  autres,  Renaudin  et  Suret- 
Lefort,  aut^si  peu  scrupuleux,  mais  plus  habiles  et  plus  heureux, 
deviennent,  l'un  agent  principal  d'une  grande  maison  de  publi- 
cité, l'autre  député  influent  de  la  majorité  républicaine,  et  le 
successeur  désigné  de  Bouteiller.  Un  autre,  Saint-Phlin,  catho- 
lique et  conservateur,  retourne  s'enraciner  dans  son  pays.  Un 
autre,  Rœmerspacher,  solide  travailleur  de  Sorbonne,  finira 
sans  doute  à  l'Institut.  Quant  au  dernier,  François  Sturel, 
nature  inquiète,  fine  et  nerveuse,  il  ne  sera  rien  complètement  : 
sa  liaison  avec  le  général  Boulanger,  ses  indignations  et  ses 
velléités  d'action  pendant  la  période  panamiste  n'aboutiront  qu'à 
lui  faire  constater  son  impuissance.  Ce  «  roman  de  l'énergie 
nationale  »  nous  laisse  à  dessein  sous  l'impression,  par  suite 
d'une  mauvaise  application,  d'un  fâcheux  gaspillage  de  l'énergie 
nationale. 

Cette  œuvre  puissante,  et  qui  fait  songer  à  certains  romans 
sociaux  de  Balzac,  n'est  point  sans  défauts.  Elle  est  trop  touffue 
et  elle  est  inégale.  Les  belles  pages,  que  guettent  les  antho- 
logies, y  abondent.  Mais  le  style,  dans  sa  luxuriance,  avec  toutes 
ses  qualités  d'éclat,  de  force,  d'ingéniosité  aiguë,  n'a  pas  tou- 
jours la  limpidité,  la  simplicité,  l'aisance  heureuse  qui  dis- 
tinguent  les  vrais  classiques.  Ce   fleuve  abondant  et  tumul- 

(1)  11  faut  rapprocher  le  célèbre  chapitre  des  Déracinp's,  Au  tombeau  de  Napo- 
léon, de  l'article,  non  recueilli  en  volume,  du  Journal  (14  avril  1893),  sur  Napo- 
léon professeur  d'énergie.  Citons-en  quelques  lignes  :  «  Je  suis  sûr  que  nous 
manquons  dénergie,  de  volonté,  d'enthousiasme,  et  puis  aussi  d'une  qualité 
moindre,  de  la  flamme  romanesque.  Le  vrai  traitement,  la  réelle  psychothérapie 
ne  serait  point  de  conduire  nos  enfants  dans  les  maisons  d'idiots  et  de  leur  dire  : 
«  Sois  semblable  à  ceux-ci  pour  être  heureux.  »  Mais  racontons-leur  la  vie  de 
Bonaparte.  Môme,  n'ayez  point  de  scrupule  de  leur  dire  :  «  Petit  enfant,  si  tu  le 
peux,  sois  semblable  à  celui-ci.  »  Pour  ma  part,  je  considi^re  que  tout  individu 
qui  n'est  point  malade  d'admiration,  d'enthousiasme  sans  issue  à  la  lecture  du 
Mémorial  de  Sainte  Hélène,  doit  être  jeté  dehors  à  coups  de  pied...  Ah!  s'il  est 
quelqu'un  de  qui  ces  noms  :  Bonaparte!  Napoléon!  l'Empereur!  M.  de  Buona- 
parte  I  ne  fasse  pas  battre  le  cœur,  je  ne  suis  pas  de  sa  race,  il  m'est  plus 
étranger  qu'un  nègre  ou  qu'un  sous-préfet.  Quant  à  moi,  j'entends  bien  ne 
mourir  que  de  mon  cœur  usé  pour  avoir  trop  aimé  l'homme  de  Brumaire,  et, 
avec  lui,  cinq  ou  six  héros,  des  hommes  qui  surent  marcher  sur  les  flots  et  n'y 
furent  pas  engloutis,  parce  qu'ils  avaient  confiance  en  eux-mêmes...  » 
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tueux  charrie  encore  dans  son  cours  quelques  débris  des  vieilles 
rochos  qu'il  a  arrachés  h  s:!S  rives;  la  purelc  de  ses  eaux  est 
encore  li'oublée  par  le  limon  gerniaiii(iiie  qu'elles  Irnnsportent. 
Mais  que  l'écrivain  consente  à  faire  un  choix  parmi  les  sensa- 
tions qui  l'assaillent;  qu'il  n'en  retienne,  pour  les  exprimer 
brièvement,  que  celles  qui  dominent  et  emportent  les  autres, 
et  il  lui  arrivera  de  dessiner  dos  paysages  ou  de  tracer  des  por- 
traits dont  on  ne  saurait  dépasser  la  vérité  vivante  et  la  force 
évocatrice. 

Tous  ceux  qui  ont  senti  et  goûté  la  grandeur  mélancolique 
des  fins  d'aulomne  à  Versailles  croiront  revivre  leurs  émotions 
passées  en  contemplant  celte  noble  toile  : 

Le  tapis  du  parc  varie  solon  l'essence  des  arbres  et  la  facililé 
qu'eut  la  pluie  à  le  ternir.  Quand  ie  sol  se  bombe  ou  se  rentre,  les 
rayons  réfractés  avec  des  angles  inégaux  y  fournissent  mille  feux  j 
non  pareils.  Parfois,  dans  le  lointain,  un  bassin  de  marbre  s'offre  : 
au  bout  des  charmilles  dont  l'ombre  zèbre  le  sol.  Sur  les  côtés 
filent  des  sentiers  étroits  entre  des  liaies  rigoureusement  taillées,  et 
chacun  d'eux  aboutit  à  des  bosquets  où  des  bancs  de  Carrare  délavé 
assistent  à  la  chute  des  feuilles  dans  l'eau  des  vasques.  De  ces  ronds- 
points  déserts,  huit  chemins  aban'lonnés  mènent  chacun  à  des  soli- 
tudes d'où  rayonne  encore  un  système  d'allées,  toujours  mélanco- 
liques et  de  même  enchantement,  mais  plus  pressantes  à  mesure 
que  leurs  dédales  se  multiplient.  Les  feuilles  se  détachaient  et  jilis- 
saient  en  se  froissant  de  branche  en  branche.  Avec  le  moindre  frruit, 
elles  se  couchaient,  ne  voulaient  plus  que  pourrir.  Un  vent  léger  se 
leva  qui  les  entraînait  doucement,  les  faisait  rouler  comme  des  cer- 
ceaux d'enfants,  les  poussait  jusqu'aux  vasques  croupissantes  où  des 
plombs  bronzés,  que  gâte  l'humidité  poisseuse,  émergent  à  (leur 
d'eau.  0  mort  émouvante,  formes  ambiguës  de  la  décomposition, 
couleurs  liquéfiées  où  rampent  les  animaux  répulsifs!  Nul  passant, 
rien  que  la  mort  et  la  gamme  de  ses  marbrures... 

Veut-on  maintenant  des  portraits,  enlevés  d'un  trait  de 
plume  qui  flagelle  ou  qui  grave,  ou  ramassés  en  quelques 
lignes,  ou  amoureusement  composés  et  dressés  en  pied,  ou 
infatigablement  pris  et  repris  et  qui  s'acheminent  à  la  ressem- 
blance par  des  retouches  successives?  C'est  Gonstans,  «  avec  ce 
ton  bonhomme  et  cet  air  de  maraîcher  qui  a  des  économies.  » 
C'est  riouvier,  «  avec  son  aplomb  de  sanguin  fortement  musclé, 
ses  larges  épaules,  son  regard  de  myope  qui  ne  daigne  s'arrê- 
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ter  sur  personne,  avec  tout  cet  aspect  d'Arménien  transporté 
des  quais  de  Marseille  à  Paris,  et  toujours  parlant  haut,  de 
cette  admirable  voix  autoritaire  qui,  depuis  quatre  ans,  bruta- 
lise, subventionne  et  soutient  tout  ce  monde-là.  »  C'est  Cle- 
menceau, «  né  agressif  et  qui,  môme  dans  la  vie  familière, 
procède  par  interpellation  directe  el  par  intimidation,  les  bras 
croises,  le  regard  insulteur,  la  figure  verte,  cherchant  son 
souflle.  (1)  »  C'est  Bouteiller,  «  avec  son  teint  pâle,  sa  redingote 
où  l'on  cherchait  instinctivement  des  traces  de  craie.  »  C'est 
Boulanger,  «  très  simple,  avec  sa  belle  allure  d'homme  sûr  de 
sa  destinée  et  avec  cette  expression  à  la  fois  puissante  et  douce 
qui  donnait  tant  de  charme  à  sa  physionomie,  »  mais  avec 
«  un  fonds  de  vulgarité  »  qui  reparaissait  dans  les  moments 
décisifs  (2).  Et  c'est  enfin  Taine  : 

Le  philosoiihe  avait  alors  cinquante-six  ans.  Enveloppé  d'un  par- 
dessus de  fourrure  grise,  avec  ses  lunettes,  sa  barbe  grisonnante,  il 
semblait  im  personnage  du  vieux  temps,  un  alchimiste  hollandais. 
Ses  cheveux  étaient  collés,  serrés  sur  sa  tempe, sans  une  ondulation. 
Sa  (igure  creuse  el  sans  teint  avait  des  tons  de  bois.  Il  portait  sa 
barbe  à  peu  près  comme  Allred  de  Musset  qu'il  avait  tant  aimé,  et 
sa  bouche  eût  été  aisément  sensuelle.  Le  nez  était  busqué,  la  voûte 
du  front  belle,  les  tempes  bien  renflées,  encore  que  serrées  aux 
arcades  du  front  et  l'arcade  sourcilière  nette,  vive,  arrêtée  finement. 
Du  fond  de  ces  douces  cavernes,  le  regard  venait,  à  la  fois  impatient  et 
réservé,  retardé  par  le  savoir,  semblait-il,  et  pressé  par  la  curiosité.  Et 
ce  caractère,  avec  la  lenteur  des  gestes,  contribuait  beaucoup  à  la 
dignité  d'un  ensemble  qui  aurait  pu  paraître  un  peu  chélif  et  univer- 
sitaire dans  certains  détails,  car  M.  Taine,  par  exemple,  portait  cet 
après-midi  une  étroite  cravate  noire  en  salin,  comme  celle  que  l'on 
met  le  soir. 

Ce  sont  là  des  pages  qui  classent  une  œuvre.  Mais  un  paysa- 
giste, un  portraitiste  même  ne  sont  pas  un  romancier.  Il  faut 
encore,  il  faut  surtout,  pour  mériter  pleinement  ce  titre,  savoir 
conter  et  créer  des  figures  vivantes.  Savoir  conter,  c'est  donner 

(1)  Cf.  dans  un  article,  non  recueilli  en  volume,  sur  Clemenceau  littérateur 
{Figaro  du  20  mai  1896),  cet  autre  portrait  :  «  C'est  un  homme.  Considérons  avec 
plaisir  ceUe  physionomie  indomptable,  son  teint  jaune  et  les  plans  violemment 
accusés  de  cette  Dgure  si  vivante  où  éclate  le  besoin  de  vous  expliquer  à  vous- 
même  ce  que  vous  alliez  lui  exposer.  » 

(2)  L'Appel  au  soldat,  éd.  originale  Juven,  p.  95,222,  226;  —  Leurs  Figures,  éd, 
originale  Juven,  p,  135-136. 
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au  lecteur  l'illusion  d'une  histoire  vraie,  c'est  fixer  son  atten- 
tion et  piquer  sa  curiosité  au  moyen  d'une  intrigue  à  la  fois  si 
attachante  et  si  claire  que  pas  un  instant  l'intérêt  ne  faiblira. 
A  cet  égard,  le  «  roman  de  l'énergie  nationale  »  n'est  pas  une 
parfaite  réussite.  Le  don  latin  de  la  composition  y  fait  un  peu 
défaut.  Très  différent  en  cela,  par  exemple,  de  M.  Bourgot,  qui 
est  un  si  puissant  constructeur,  M.  Birrès  ne  tient  pas  d'une 
main  très  ferme  tous  les  fils  de  l'écheveau  qu'il  doit  dérouler 
sous  nos  yeux;  il  les  laisse  s'entrecroiser,  et  même  s'embrouiller 
quelquefois.  Les  destinées  de  chacun  de  ses  héros  ne  sont  point 
centrées  autour  d'un  point  fixe,  et,  à  les  suivre  parallèlement, 
l'inlérôt  se  disperse  et  se  dilue.  Joignez  à  cela  que,  pour  des 
raisons  de  fantaisie  personnelle  ou  de  doctrine,  l'écrivain  se 
laisse  volontiers  entraîner  à  des  longueurs,  des  digressions,  des 
hors-d'œuvre,  qui  nous  font  perdre  de  vue  la  ligne  générale  du 
récit  et  rompent  k  chaque  instant  l'impression  d'ensemble. 
Grave  défaut  dans  un  ouvrage  d'imagination  :  le  lecteur  n'ap- ^ 
partient  corps  et  àme  qu'à  l'écrivain  qui  s'empare  de  son  esprit 
dès  la  première  ligne  et  ne  le  lâche  qu'à  la  dernière,  après 
l'avoir  conduit,  par  la  voie  la  plus  directe,  la  plus  rapide,  au 
terme  secrètement  poursuivi.  Au  romancier  qui  lui  procure  ce 
singulier  plaisir  d'être  constamment  dominé,  et  pris,  et  em- 
porté dans  un  vigoureux  engrenage,  il  n'est  pas  loin  de 
presque  tout  pardonner,  même  de  ne  point  posséder  le  don  de 
vie  et  de  ne  pas  «  faire  concurrence  à  l'état  civil.  » 

Celle  dernière  faculté,  on  a  parfois  prélendu  que  M.Maurice 
Barrés  en  était  dépourvu.  Et  si  l'on  veut  dire  par  là  que  les 
personnages  imaginaires  qu'il  met  en  scène  ne  surgissent  pas 
devant  nos  yeux,  ses  livres  fermés,  avec  cette  neltelé,  ce  relief, 
cette  force  d'obsession  qu'ont  les  images  des  êtres  réels  que 
nous  coudoyons  dans  la  vie,  on  a  peut-être  raison.  Je  ne  revois 
pis  llcemerspacher  et  M'"^  de  Nelles  comme  je  revois  Eugénie 
(jrandct  ou  le  père  Goriot.  Mais  a-t-on  remarqué  qu'il  n'en  va 
pas  de  môme  pour  les  personnages  que  M.  Barrés  a  peints 
d'après  nature  et  qui  appartiennent  à  l'histoire?  Je  revois  fort 
bien  Bouteiller,  —  copié,  comme  l'on  sait,  fort  libretnunt 
d'ailleurs,  sur  Auguste  Burdeau;  —  j'entends  sa  belle  voix 
grave  et  pathétique,  et,  instinctivement,  je  cherche,  moi 
aussi,  des  traces  de  craie  sur  sa  redingote  de  professeur.  Je 
revois  surtout  Boulanger  et  toutes  ces  «  figures  »   de  «  pana» 
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mistes  »  et  de  parlementaires  qui  s'agitent  au  Palais-Bourbon. 
Et  ce  que  le  romancier  n'a  pas  moins  bien  senti  et  rendu,  c'est 
l'atmosphère  toute  spéciale  où  vivent,  intriguent,  spéculent  et 
quelquefois  tremblent  ses  héros.  Telles  séances  de  la  Chambre, 
—  la  ((  Journée  de  l'Accusateur,  »  celle  de  «  la  Première  char- 
rette, »  —  sont  de  la  grande  psychologie  collective  en  action  et 
nous  laissent  une  impression  ineffaçable,  —  une  impression 
analogue  à  celle  que  l'on  emporte  de  certaines  pages  de  Saint- 
Simon. 

Et  tout  ceci  revient  à  dire  que  l'art  de  M.  Birrès,  inférieur 
peut-être  h  son  rêve,  quand  il  s'agit  de  créer  et  de  faire  mou- 
voir des  êtres  fictifs,  ne  prend  tout  son  prix  que  quand  l'écri- 
vain travaille  d'après  le  modèle  vivant.  Son  imagination  est 
moins  inventive  qu'évocatrice  de  choses  vues.  «  L'Appel  au 
soldai,  écrivait  Jules  Lemailre,  me  parait  être  de  l'histoire,  au 
même  titre,  par  exemple,  que  les  Mémoires  de  Saint-Simon,  les 
Mémoiies  d'ouire-totnbe  ou  les  visions  de  Michelet,  et  à  plus  forte 
raison  que  les  adinirables  chapitres  de  C Éducation  seiidmentnle 
où  est  racontée  la  Révolution  de  1848.  Toute  histoire  est  forcé- 
ment «  subjective,  »  c'est-à-dire  interprétée  et  par  suite  trans- 
formée par  le  narrateur,  à  moins  que  celui-ci  soit  un  esprit  tout 
à  fait  indigjnt.  L'histoire  est,  dans  l' Appel  au  soldat,  d'un  sub- 
jectivisme  qui  avoue,  voilà  tout  (1).  »  Historien,  je  ne  sais,  car 
peut-être  se  mêle-t-il  trop  de  passion  à  cette  représentation  des 
mœurs  contemporaines;  mais  chroniqueur  ou  mémorialiste 
assurément  :  M.  Maurice  Barrés  est  par  excellence  le  chroni- 
queur de  la  vie  politique  sous  la  troisième  République. 

Ce  chroniqueur,  enfin,  est  un  écrivain  qui  pense;  il  ne  se 
contente  pas  d'évoquer  :  il  juge  la  réalité  qu'il  peint;  il  a 
écrit,  et  il  faut  l'en  louer,  un  roman  à  thèse.  L'idée  générale 
qui  domine  et  qui  inspire  son  livre,  c'est  celle  qui  forme  l'une 
des  assises  doctrinales  des  Origines  de  la  France  contempo^ 
raine,  et  que  nous  avons  déjà  vue  esquissée  ou  développée  dans 
maint  article  de  journal.  Aux  yeux  de  M.  B.irrès,  comme  aux 
yeux  de  Taine,  la  France  d'aujourd'hui  souffre  surtout  d'un 
excès  de  centralisation.  Centralisation  intellectuelle  :  l'ensei- 
gnement universitaire,  tout  pénétré  d'esprit  classique  et  d'hu- 
manisme, détache  les  jeunes  êtres  qui  lui  sont  confiés  du   sol 

(1)  Jules    Lemaitre,    l'Appel    au   soldat    {Écho    de    Paris),    iion   recueilli  ea 
volume. 
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nalîil  el  des  traditions  familiales,  les  coule  dans  un  monle  uni- 
forme cl  arLiliciel;  il  fabrupie  des  «  déracines  »  el  des  hommes 
de  lelli'es  parisiens.  Cenlraiisifion  politique  :  tout  le  pouvoir 
e4  coiiceiilré  entre  les  mains  de  quelques  centaines  de  manda- 
taires qui,  organises  en  partis,  choisissent  ou  imposent  les 
minisires,  el,  accessibles  à  toutes  les  corruj)tioiis,  battent  mon- 
naie de  leurs  vol  s,  de  leur  inllucnce,  sans  aucun  souci  de  l'in- 
térêt public.  Geutralisalion  administrative  :  une  immense 
armée  de  roucliouuaires  couvre  le  pays,  recevant  le  mol  d'ordre 
de  Paris,  appliquant  des  règlements  qui  ne  tiennent  pas 
compte  des  divorsilés  locales  et  qui  répriment  impitoyablement 
toute  volléilé  d'originalité,  toute  iniliative  individuelle.  A  co 
régime,  la  France  se  meurt,  la  France  est  morte.  Il  n'y  a  qu'un 
moyen  de  la  ressusciter  :  c'est  de  restreindre  de  plus  en  plus  le 
rôle  de  TLlat  dévoralcur  cl  tout-puissant;  c'est  de  réchauiïcr 
ou  même  de  recréer  la  vie  régionale;  c'est  de  combattre  sans 
trêve  le  parlementarisme  irresponsable  el  incompélent. 

La  thèse  ainsi  présentée  est  spécieuse,  et  j'en  dirais  même 
volontiers  ce  que  l*ascal  disait  de  l'athéisme,  qu  '«  il  est  vrai, 
mais  jusqu'à  un  certain  point  seulement.  »  Car  certes,  nous 
n'allons  pas  nier  les  réels  inconvénients  d'une  cenlralisilion 
excessive.  iMais  nous  n'irons  pourtant  pas  jusqu'à  charger  ce 
seul  bouc  émissaire  de  tous  les  péchés  et  de  tous  les  malheurs 
d'Israël.  Ce  n'est  pas  d'un  excès  de  centralisation  que  la  France 
de  1880-1910  a  particulièrement  soulîert;  c'est,  —  nous  le 
voyons  mieux  aujourd'hui,  —  de  sa  défaite  de  I8"Ï0.  On  pourrait 
môme  soutenir  que  c'est  sa  centralisation,  qui  a  permis  à  la 
France  vaincue  de  sauvegarder  jalousement  et  de  consolider 
son  unité  nationale,  et  de  pouvoir,  à  l'heure  du  danger,  faire 
face  de  toutes  ses  forces  réunies  à  l'ennemi  commun.  La  France 
de  la  grande  guerre  n'a  pas  eu,  comme  la  Belgique,  ses  «  llamin- 
ganls,  »  ni,  comme  l'Angleterre,  son  Irlande.  Elle  est  actuel- 
lement, et  de  beaucoup,  la  plus  une  de  toutes  les  nations  euro- 
péennes :  ce  résultat  est  assez  appréciable  pour  être  payé,  fùl-ce 
un  pou  cher.  El  cela  assurément  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'y  ait 
pas  lieu,  maintenant  surtout,  de  corriger  les  défauts  et  d'atté- 
nuer les  excès  d'une  centralisation  trop  rigide,  de  déconges- 
tionner un  organisme,  où  quelques  organes,  d'ailleurs  essentiels, 
ont  pris  une  extension  démesurée,  de  rendre  aux  membres  atro- 
phiés la  souplesse  et  la  libre  aisance  de  la  vie.  Mais  l'opération 
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doit  être  conduite  avec  tact,  mesure  et  prudence.  En  matière 
sociale, où  tout  est  aiïaire  de  nuances  et  do  sage  opporliinilc,  les 
erreurs  sont  toujours  graves,  et,  sous  prétexte  de  fuir  un  excès 
regretlable,  il  ne  faudrait  pas  tomber  dans  l'excès  contraire, 
peut-être  plus  fâcheux  encore.  Les  décentralisateurs  d'aujour- 
d'hui et  de  demain  devront  entendre  les  discrètes  et  justes 
réserves  qu'Emile  Boutmy  formulait  déjà  sur  les  vues  décen- 
tralisatrices de  Taine.  «  Dans  notre  société  nivelée  et  pulvérisée, 
disait-il,  l'État  est  actuellement  la  seule  expression  de  la  patrie, 
le  seul  symbole  visible  d'une  communauté  historique  glorieuse. 
Si  l'on  entreprend  de  diminuer  cette  grande  figure,  ce  doit  cire 
sans  raideur  théorique,  avec  beaucoup  de  ménagements  cl  de 
précautions,  et  en  lui  laissant  toujours  de  quoi  soutenir  un  haut 
personnage.  Autrement,  le  patriotisme  perdrait  le  dernier  et  le 
seul  centre  de  conscience  par  où  il  se  saisit  et  se  reconnaît  (1).  » 
La  thèse  du  «  déracinement  »  appellerait  des  réserves  analo- 
logues(2).  Comme  la  thèse  de  «  l'étape,  »  dans  le  roman  célèbre 
de  M.  Bour;ïet,  elle  n'est  juste  qu'à  la  condition  de  n'être  pas 
érigée  en  dogme,  en  principe  rigide  et  absolu.  Oui,  sans  doute, 
il  serait  bon  qu'un  grand  nombre  de  ceux  qui  viennent  chercher 
fortune  à  Paris  trouvassent  dans  les  cadres  naturels  de  leur  pro- 
vince natale  un  utile  emploi  de  leur  activité.  Mais  il  y  a  des 
ratés,  même  en  province,  et  je  ne  suis  pas  sur  que  les  six 
«  déracinés  »  de  M.  Darrès,  même  s'ils  n'avaient  jamais  quitté 
leur  Lorraine,  eussent  beaucoup  mieux  tourné  que  sur  le  pavé 
do  Paris.  Plus  que  de  leur  «  déracinement,  »  ils  me  paraissent 
les  victimes  de  leur  amoralité  personnelle,  et  c'est  ce  que  l'écri- 
vain aurait  dû  plus  nettement  indiquer,  et  c'est  ce  qu'il  aurait 
fait  peut-être,  s'il  n'avait  pas  cru  devoir  alTecter,  au  cours  de 
ses  trois  volumes,  un  air  et  un  ton  d'amoralisme  qui  se  traduit 
par  maints  détails  d'une  crudité  inutile  et  un  peu  voulue,  et 
qui  rappelle  trop  les  écarts  de  sa  première  manière...  Pour  en 
venir  à  des  cas  réels  et  concrets,  plus  probants  que  des  cas 
imaginaires,  à  chaque  instant  ne  constatons-nous  pas  autour  de 
nous  les  heureux  effets  de  certains  «  déracinements?  »  Les  lettres 


(1)  Emile  Boutmy,  Taine,  S^cherer,  Laboulaye,  A  Colin,  1901,  p.  43.  —Cf.  pp.  120- 
12.3,  une  très  forte  page  dans  le  même  sens,  et  dans  les  Questions  i>oliliques  d'Éniila 
Faguet  lA.  Coli!i,  18'.W),  la  belle  étude  intitulée  :  Décentralisti/purs  ei  Fédérulisles. 

(2)  Voyez  là-dessus,  dans  la  Revue  du  15  novembre  189T, l'article  de  M.Doumic 
sur  les  Déracinés. 
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françaises  et  «  l'énergie  nationale  »  eussent-elles  gagné  à  ce  que 
M.  Maurice  Darrès  s'enfermât  dans  sa  vallée  de  la  Moselle  et 
limilàl  sa  destinée  à  être  magistral,  ou  même  journaliste,  à 
Nancy?  Enfin,  l'enseignement  universitaire  peut  avoir  toute 
sorte  de  défauts;  mais,  —  ne  nous  laissons  pas  ici  abuser  par 
de  mauvais  souvenirs  personnels  de  collège,  —  s'il  se  propose 
pour  objet  de  franciser,  d'humaniser,  —  c'est  tout  un,  —  les 
jeunes  provinciaux  qui  lui  sont  soumis,  de  les  acheminer  à 
des  conceptions  moins  locales,  plus  générales  du  monde  et 
de  la  vie,  il  remplit  exactement  sa  fonction  propre,  et  il  faut 
l'en  féliciter.  Élever  un  enfant,  —  la  langue  même  l'indique 
avec  une  force  merveilleuse,  —  c'est  le  détacher  de  lui-même, 
c'est  le  dégager  de  sa  gangue  originelle,  et  le  faire  progressive- 
ment passer  d'un  état  voisin  de  l'animalité  primitive  à  un  état 
d'humanité  supérieure.  Elever,  c'est  épurer,  c'est  affranchir; 
c'est,  si  l'on  veut,  «  déraciner  »  en  chacun  de  nous  l'instinct 
égoïste  et  lui  substituer  une  claire  volonté  d'altruisme.  En  ce 
sens,  le  «  déracinement  »  est  une  chose  non  seulement  légitime, 
mais  nécessaire;  c'est  le  dernier  mot  et  la  fin  dernière  de  toute 
éducation  véritable...  Mais  ne  faut-il  pas  maintenant  reconnaître 
qu'un  livre  qui,  sans  parler  de  ses  autres  mérites  littéraires, 
soulève  de  pareilles  questions,  n'est  pas  un  roman  ordinaire. 
En  écrivant  son  Roman  de  léaer(iie  nationale,  M.  Barrés  a  pris 
rang,  décidément,  parmi  les  premiers  écrivains  d'aujourd'hui. 

II 

Son  œuvre  de  romancier,  si  importante  qu'elle  fût  à  ses 
yeux  (1),  n'absorbait  pas  son  activité  tout  entière.  Il  écrivait 
d'autres  livres,  il  poursuivait  son  labeur  de  journaliste  ;  sur- 
tout il  se  mêlait  à  l'action  politique.  «  Depuis  mon  premier 
livre,  livre  d'enfant,  Sous  l'œil  des  Barbares,  a-t-il  dit,  je  n'ai 
donné  au  travail  pour  lequel  je  suis  né  que  les  instants  que 
je  dérobais  à  ma  tache  politique.  »  Il  avait  cessé  de  trouver 
Déroulède  «  encombrant  »  et  il  avait  adhéré  à  la  Ligue  des 
Patriotes.  Lorsqu'en  1898,    la    douloureuse  «  Affaire   »  éclata, 

(1)  «  Ai-je  un  talent?  Si  faible  qu'il  soit,  en  interprétant  les  aventures  de 
l'Énergie  nationale  dans  ces  dernières  années,  j'ai  mieux  servi  l'esprit  français, 
que  par  les  trois  cents  réunions  où  j'ai  dénoncé  les  parlementaires.  «  (Scènes  et 
doctrines  du  Nationalisme,  éd.  originale,  Juven,  p.  6.) 
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rompant  avec  des  amitiés  et  des  admirations  dont  beaucoup  lui 
étaient  chères,  il  prit  fortement  position  contre  ceux  qui  lui 
paraissaient  mettre  en  péril  les  plus  graves  intérêts  du  pays  ;  il 
fut  l'un  des  plus  ardents  promoteurs  et  organisateurs  de  in.  Ligne 
de  la  Patrie  française;  et  s'il  ne  l'a  peut-être  pas  inventé,  c'est 
lui  qui,  plus  que  personne,  a  fait  la  fortune  du  mot  nationa- 
lisme. 

Un  nationaliste,  c'est  d'abord  essentiellement  un  homme  qui 
rapporte  tout  à  la  France,  et  qui  juge  de  tout,  même  de  la 
vérité  abstraite  et  métaphysique,  en  fonction  de  l'intérêt  français. 
«  L'assertion  qu'une  chose  est  bonne  ou  vraie  a  toujours  besoin 
d'être  précisée  par  une  réponse  à  cette  question  :  Par  rapport  à 
quoi  celte  chose  est-elle  bonne  ou  vraie?  Autrement,  c'est 
comme  si  l'on  n'avait  rien  dit.  »  Et,  d'autre  part,  «  un 
nationaliste,  c'est  un  Français  qui  a  pris  conscience  de  sa  forma- 
tion. Nationalisme  est  acceptation  d'un  déterminisme  (1).  » 
«  Pour  moi,  messieurs,  —  s'écriait  un  jour  M.  Maurice  Barrés, 
dans  une  conférence  célèbre,  —  dévoyé  par  ma  culture  universi- 
taire, qui  ne  parlait  que  de  l'Homme  et  de  l'Humanité,  il  me 
semble  que  je  me  serais  avec  tant  d'autres  agité  dans  l'anarchie, 
si  certains  sentiments  de  vénération  n'avaient  averti  et  fi.xé  mon 
cœur.  »  Un  jour,  à  Metz,  au  cimetière  de  Chambière,  en  face 
du  monument  élevé  à  la  mémoire  de  sept  mille  deux  cents 
soldats  français  morts  aux  ambulances  de  1870,  il  a  eu  la  révéla- 
tion de  la  solidarité  inéluctable  qui  le  rattache  à  tous  ces  morts, 
à  la  terre,  aux  traditions  qu'ils  défendaient.  «  A  Chambière, 
devant  un  sable  mêlé  de  nos  morts,  par  un  mouvement  invincible 
de  vénération,  notre  cœur  convainc  notre  raison  des  grandes 
destinées  de  la  France  et  nous  impose  à  tous  l'unité  morale.  » 

Celte  voix  des  ancêtres,  cette  leçon  de  la  terre  que  Metz  sait  si  bien 
nous  faire  entendre,  rien  ne  vaut  davanlnge  pour  former  la  conscience 
d'un  peuple.  La  terre  nous  donne  une  discipline,  et  nous  sommes  les 
prolongements  des  ancêtres.  Voilà  sur  quelles  réalités  nous  devons 
nous  fonder. 

Que  serait  donc  un  homme  à  ses  propres  yeux,  s'il  ne  représen- 
tait que  soi-même?  Quand  chacun  de  nous  tourne  la  tête  sur  son 
épaule,  il  voit  une  suite  indéfinie  de  mystères,  dont  les  âges  les  plus 
récents  s'appellent  la  France.  Nous  sommes  le  produit  d^une  collectivité 

(1)  La  Tertre  et  les  Morts  {sw  quelles  réalités  fonder  la  conscience  française), 
Paris,  Bureaux  de  la  Patrie  Française,  1890,  p.  12. 
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qui  parle  en  nous.  Que  rinflncnce  des  anf'ôlres  soit  permanente,  et 
les  fils  seront  éiier^'iciues  et  droits,  la  nation  une  (1). 

Appiiyd  sur  ce  fondomonl  solide,  IM.  Birrcs  espérait  rallier  h 
sa  donlrine  tous  les  clcmeiils  sains  dj  la  communauté  française. 
«  La  Pairie  française,  disait-il,  liera  partie  avec  les  pal riolcs  de 
Dcroulèdc,  avec  les  rcgionalistes,  et  avec  tons  ceux,  callioliqiies 
ou  positivistes,  qui  veulent  une  discipline  sociale.  »  Les  circon- 
stances, de  profondes  divergences  politiques  entre  les  liommcs 
firent  avorter  ce  mouvement.  Ceux-là  mêmes  qui  eussent  été 
lentes  n.igucre  de  le  condamner  le  plus  sévèrement  doivent 
reconnaiiro  aujourd'hui,  après  l'expérience  que  nous  avons  faite 
deU  volonté  de  guerre  allemande,  que  ces  «tumultes  français,» 
boulaiigisme,  nationalisme,  ont  eu  leur  raison  d'être  liistori(]ue 
et  leur  utilité  nationale.  Trop  absorbée  dans  ses  querelles  inté- 
rieures, endormie  dans  une  sécurité  trompeuse  par  les  prédica- 
tions pacifistes,  la  France  risquait  d'oublier  le  péril  militaire 
qui  croissait  à  sa  frontière.  Boulangistes  et  nationalistes  l'ont 
tenue  en  haleine;  leurs  excès  mêmes  ont  entretenu,  dans  la 
jeunesse  surtout,  la  fiamme  sacrée  du  patriotisme  et  «  le  sens 
de  l'ennemi,  »  et  h  l'heure  voulue,  le  pays  tout  entier  s'est 
trouvé  moralement  prêt.  Ses  plus  violents  adversaires  doivent 
aujourd'hui  h  Déroulède  la  juste  réparation  de  leur  gratitude. 

Chose  plus  essentielle  peut-être  encore,  le  nationalisme  a 
entretenu  dans  la  pensée  française  la  méditation  du  problème 
alsacien-lorrain.  Le  mot  célèbre  de  Gambetta  :  «  Y  penser  tou- 
jours, n'en  parler  jamais,  »  impliquait  une  profonde  erreur  psy- 
chologique :  les  hommes  sontainsi  faits  qu'ils  ne  pensent  quel- 
quefois qu'aux  objets  dont  ils  parlent  toujours;  et  la  formule  du 
grand  tribun  risquait  fort  de  devenir  une  emphatique  invitation 
à  l'oubli.  Il  fallait  empêcher  l'odieuse  et  impie  prescription. 
M.  Maurice  Barrés  fut  parmi  les  plus  ardents  à  s'y  employer.  Ses 
origines  mêmes  le  prédisposaient  h  cette  tâche.  Au  sortir  du 
«  long  travail  de  forage  »  auquel  il  s'était  livré  h  ses  débuts,  il 
avait  retrouvé  dans  sa  petite  pairie  «  la  source  jaillissante  »  de 
sa  propre  personnalité.  Ses  souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse 
lui  avaient  rendu  familières  toutes  les  choses  de  Lorraine  et 
d'Alsace.  Chaque  année  il  revenait  à  Charmes  pnsser  de  longues 
semaines  dans  la  maison  familiale;  il  visitait  l'Alsace  et  la  Lor- 

(1)  La  Terre  et  les  Morts,  p.  16-20. 
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raine  annexée.  Un  jour  de  juin  1899,  il  avait,  sur  le  champ  de 
balîiillede  rieiclisliolîen,  reticoiilrc  le  docteur  Buclier,  qui,  '<  bur- 
résien  »  de  la  première  heure,  avait  voué  un  culte  touchant  au 
maître  aimé  de  sa  jeunesse  et  s'olîrit  h  le  guider  dans  son 
enquête  sur  l'àme  alsacienne.  La  collaboration  de  ces  deux 
hommes  fut  oxlrùmemenl  féconde  pour  l'un  et  pour  l'autre. 
Ducher  dut  à  M.  Barrés,  avec  d'incomparables  encouragements, 
la  révélation  de  son  propre  idéal  cl  la  claire  conception  de  son 
œuvre. Et  M.  Barres  dut  à  Pierre  Bûcher  de  mieux  comprendre, 
daijs  sa  complexité  et  sa  profondeur,  la  question  d'Alsace-Lor- 
raine. En  décembre  1899,  il  faisait,  sous  les  auspices  de  la 
Pairie  française,  une  conférence  sur  l'Alsace  et  la  Lurraine.  Il 
se  défendait  d'apporter  h  ses  auditeurs  <(  des  déclamations,  )> 
mais  simj)lcment  «  un  état  sincère  des  gens  et  des  lieux.  » 
«  Allons  h  iMb-tz,  »  disait-il,  et  il  dépoignail  vivemi^nt  celte  ville 
charnianle,  «  château  de  la  Bello-au-Bois  dormant  :  »  «  une 
caserne  dans  un  sépulcre.  » 

Les  femmes  do  Metz.ajonlait-il,  touchant  par  une  délicatcs<^e,  une 
douceur  inlinie,  plulôt  (piu  pur  la  brauté.  Lein*  image,  ipiand  elles 
parcoiircnl  les  rues  élroiles,  pareilles  aux  corridors  d'une  maison  de 
fanulle,  s'harnionise  au  sentiment  que  conmuiiiique  loule  celle  Lor- 
raine opprimée  et  fidèle.  Quelque,  chose  d'écrasé,  mais  qui  éveiU'^  la 
tendresse,  pas  de  révolte,  pas  d'esclaves  frémissantes  sous  le  maîlre, 
mais  iallenle  quand  même,  le  regard  el  le  cœur  tout  enùers  vers  la 
France.  i 

Puis  l'orateur,  par  des  anecdotes  et  des  faits  précis,  décri- 
vait la  lulle  sourde  qui,  depuis  1871,  était  engagée  à  Stras- 
bourg entre  l'administration  allemande,  qui  a  déclaré  une 
«  guerre  féroce  h,  la  langue,  aux  habitudes,  à  tout  ce  qui  est 
d'essence  française,  »  et  une  population  invinciblement  récalci- 
trante, et  qui  se  venge  en  apprenant  et  en  sachant  mieux  le 
français  qu'avant  la  guerre.  Et,  généralisant,  il  rctrarail  à 
grands  traits  «  le  développement  des  âmes  alsaciennes  et  lor- 
raines »  depuis  l'annexion.  Tout  d'abord,  ((  sous  la  douleur  de 
la  déchirure,  »  «  ce  fut  la  période  héroïque  et  de  iirolestation.  » 
Le  syslème  n'ayant  pas  produit  les  résultats  positifs  qu'on  en 
attendait,  on  en  changea.  Ce  fut  alors  la  phase  de  la  résistance 
légale.  Les  Alsaciens  ont  pris  conscience  de  la  supériorité  de 
leur  culture  sur   la   culture  germanique,  et  sans  violence  inu- 
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lile,  ils  imposent  ce  senliment  à  leurs  mailres  d'un  jour.  «Dans 
l'Empire  d'Allemagne,  ils  ont  introduit  des  idées  et  des  goùls 
français  :  un  peu  de  France,  en  un  mot.  Au  rapt  du  sol  par  la 
violence  ils  ont  répondu  par  une  lente  et  sûre  conquête  mo- 
rale. »  ((  Français  ne  puis,  Allemand  ne  daigne,  Alsacien  suis:  » 
telle  est  leur  devise  présente.  »  Et  nous  aussi,  concluait  le  confé- 
rencier, nous  devons  travailler  à  cela  :  les  maintenir  dans  la 
conscience  française...  Notre  devoir,  c'est  de  fortifier  la  France 
le  plus  possible...  Si  vous  créez  une  France  forte,  armée,  orga- 
nisée, vous  pouvez  être  certains  que,  de  l'autre  côté  de  la  fron- 
tière, à  l'instant  que  la  politique  aura  choisi  comme  favorablCy 
on  entendra  un  imynenae  cri  d'amour  s'élever  vers  la  France 
quand  elle  pourra  faire  le  geste  nécessaire [[).  »  Nous  savons  au- 
jourd'hui combien  la  réalité  des  faits  a  justifié  cetle  prédiction. 
Tout  en  constituant  et  en  développant  les  thèmes  princi- 
paux de  son  nationalisme,  et  comme  s'il  était  incapable  de  se 
laisser  enlizer  dans  une  préoccupation  unique,  M.  Barrés  ne 
s'interdisait  pas  de  noter  et  d'orchestrer  les  émotions  d'un  autre 
ordre  qui,  au  hasard  des  jours,  venaient  solliciter  son  ardeur 
lyrique.  C'est  ainsi  qu'en  plein  procès  de  Rennes,  il  allait  visiter 
Combourg,  pour  «  s'épurer  dans  l'atmosphère  d'un  grand 
poète  de  l'honneur.  »  Et  ce  pieux  pèlerinage  nous  a  valu  une 
fort  belle  méditation  sur  la  jeunesse  de  René.  «  Fils  des  roman- 
tiques, je  rentre  dans  ma  maison  de  famille  et  je  sonne  a  l'huis 
d'un  château,  survivance  du  passé,  où  je  reconnais  en  même 
temps  le  principe  de  mon  activité  littéraire.  »  Fils  des  roman- 
tiques encore,  l'auteur  du  livre  intitulé  Amori  et  Dolori  sa- 
crum (1903),  et  qui,  de  son  propre  aveu,  contient  des  pages 
appartenant  à  la  même  veine  que  Du  sang,  de  la  Volupté  et  de 
la  Mort.  Parmi  ces  pages,  certains  admirateurs  fanatiques  de 
M.  Maurice  Barrés  ont  particulièrement  distingué  celles  qui 
sont  consacrées  k  la  Mort  de  Venise,  et  ils  déclarent  volontiers, 
selon  le  mot  de  Sainte-Beuve  sur  Chateaubriand,  qu'  «  en  prose 
il  n'y  a  rien  au  delà.  »  Je  leur  donnerais  volontiers  raison,  si  je 
ne  croyais  discerner  dans  ce  morceau  célèbre,  avec  quelques 
longueurs,  un  peu  d'artifice,  un  peu   de  «  littérature  »  aussi, 

(1)  La  Patrie  française  :  Septième  conférence,  par  Maurice  Barrés  :  l'Alsace  et  la 
Lorraine,  Paris,  Uureaux  de  la.  Pairie  Française,  1900.  —  CeUe  conTérence,  comme 
la  précédente,  sur  la  Terre  et  les  Morts,  a  été  reproduite  dans  les  Scènes  et  Doc» 
trines  du  Nationalisme ^  mais  avec  bien  d6s  coupures  et  des  variantes. 
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et  même,—  soyons  franc,  —  quelques  traces  de  ce  mauvais 
romantisme  que  ses  premiers  maîtres  ont  inoculé  au  poète,  et 
dont  il  aura  grand'peine  à  se  défaire.  Mais  j'avouerai  bien 
volontiers  que  «  l'Incendie  de  Venise»  est  une  superbe  «opale,  » 
à  placer  tout  à  côté  de  ce  pur  joyau  qu'est  la  fameuse  Lettre  sur 
la  Campagne  ro/naine  : 

Là-bas,  sur  notre  droite,  Venise,  au  ras  de  la  mer,  s'étendait  et 
devait  faire  une  barre  plus  importante  à  mesure  que  le  Soleil  s'anéan- 
tissait. Des  colorations  fantastiques  se  succédèrent,  qui  eussent  forcé 
à  s'émouvoir  l'âme  la  plus  indigente.  C'étaient  tantôt  des  gammes 
sombres  et  ces  verts  profonds  qui  sont  propres  aux  ruelles  mysté- 
rieuses de  Venise;  tantôt  ces  jaunes,  ces  orangés,  ces  bleus  avec  les- 
quels jouent  les  décorateurs  japonais.  Tandis  qu  à  l'Occident  le  ciel  se 
liquéfiait  dans  une  mer  ardente,  sur  nos  têtes  des  nuages  enivrants 
de  magnificence  renouvelaient  perpétuellement  leurs  formes,  et  la 
lumière  crépusculaire  les  pénétrait,  les  saturait  de  ses  feux  innom- 
brables. Leurs  couleurs  tendres  et  déchirantes  de  lyrisme  se  réflé- 
cliissaient  dans  la  lagune,  de  façon  que  nous  glissions  sur  les  deux.  Ils 
nous  couvraient,  ils  nous  portaient,  ils  nous  enveloppaient  d'une  splen- 
deur totale,  et,  si  je  puis  dire,  palpable.  Vaincus  par  ces  grandes 
magies,  nous  avions  perdu  toute  notion  du  réel,  quand  des  taches 
graves  apparurent,  grandirent  sur  l'eau,  puis  nous  prirent  dans  leur 
ombre.  C'étaient  les  monuments  des  doges  (1). 

Certes,  l'auteur  de  cette  page  est  un  grand  artiste.  A  Venise, 
il  s'est  cfTorcé  de  retrouver  les  traces  de  Wagner  et  de  Taine,  de 
Gautier  et  de  Léopold  Robert,  de  George  Sand  et  de  Musset,  de 
Byron,  de  Chateaubriand  et  de  Gœthe.  C'est  là  ce  qu'il  appelle 
le  «  Conseil  des  Dix.  » 

—  Ils  ne  sont  que  neuf,  me  dit  un  lecteur. 

—  Qu'on  réserve  le  dixième  siège.  Je  connais  telle  candidature... 

J'en  connais  une  autre.  Et  qui  sait?  si  modeste  qu'il  soit, 
M.  Maurice  Barrés  doit  bien  la  connaître  aussi. 

A  le  prendre  dans  son  ensemble,  le  recueil  Amori  et  Dolori 

sacrum  parait  d'une   inspiration  encore  toute   romantique,  et 

au  lieu  d'être  daté  de  1903,  il  pourrait  l'être  de  1890  :  pourquoi 

les  pages  swt  Une  Impératrice  de  la  Solitude  ne  seraient-elles 

•  pas  contemporaines  de  Sous  l'œil  des  Barbares,  plutôt  que  de 

(i)  Amori  et  Dolori  sacrum,  éd.  originale,  Juven,  p.  53-54. 
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V Appel  au  Soldat?  A  y  regarder  pourtant  d'un  peu  plus  près, 
il  est  visible  que  l'auteur  ne  s'abandonne  pas  sans  quelques 
remords  k  son  lyrisme  dperdu,  à  ses  émotions  un  peu  troubles 
et,  parfois,  m  ilsaines,  aux  anciens  guides  de  sa  pensée  et  de  son 
art.  El  arliàte  très  conscient  de  ses  moyens  et  de  son  objet,  pour 
mieux  nous  signifier  que  ce  livre,  s'il  n'est  pas  un  démenti, 
est  tout  au  moins  un  adieu  à  son  passé,  il  l'a  couronné  par 
une  fort  curieuse  et  suggestive  méditation,  Le  '2  novembre  en 
Lorraine,  où,  résumant  tout  son  développement  antérieur,  il 
nous  montre  «  le  culte  du  Moi  »  aboutissant,  nécessairement 
et  logiquement,  au  culte  vivifiant  de  la  terre  et  des  morts 
et,  dans  «  un  vertige  délicieux,  »  «  l'individu  se  défaisant 
pour  se  ressaisir  dans  la  famille,  dans  la  race,  dans  la  nation, 
dans  les  milliers  d'années,  que  n'annule  pas  le  tombeau.  »  Sur 
la  «  sainte  colline  nationale  »  de  Sion-Vaudémont  il  a  «  trouvé 
l'apaisement,  »  il  a  «  compris  son  pays  et  sa  race,  »  il  a  «  vu 
son  poste  vérilable,  le  but  de  ses  elforts,  sa  prédestination  :  » 

Voici  la  Lorraine  et  son  ciel  :  le  grand  ciel  tourmenté  de  no- 
vennbre,  la  vaste  plaine  avec  ses  bosselures  cl  cent  villages  pleins 
de  méliances.  0  mon  poijs,  ils  disent  que  tes  formes  sont  mesquines  ! 
Je  te  connais  chargé  de  po<'sie.  Je  vois  sur  ton  vaste  camp  des  armes 
qui  reposent.  Elles  attendent  qu'un  bras  fort  les  vienne  ressaisir... 
Plus  que  tout  au  monde,  j'ai  cru  aimer  le  musée  du  Trocadéro,  les 
marais  d'Aigues-Moi  tes,  de  Ravenne  et  de  Venise,  les  paysajjes 
de  Tolède  et  de  Sparte  ;  mais  à  toutes  ces  fameuses  désolations, 
je  préfère  maintenant  le  modeste  cimetière  lorrain  où,  devant 
moi,  s'étale  une  conscience  profonde...  Comme  furent  nos  pères, 
nous  sommes  des  guetteurs.  (Ju'est-ce  que  la  pensée  maîtresse  de 
celle  région?  Une  suite  de  redoutes  doublant  la  lif;ne  du  Illiin.  Ce 
fut  la  destinée  conslnnte  de  notre  Lorraine  de  se  sacrifier  pour  que  le 
germanisme,  déjà  filtré  par  nos  voisins  d'Alsace,  ne  dénaturai  point  la 
civilisation  latine. 

Fortes  paroles,  et  de  grande  conséquence.  Ouvrons,  pour 
nous  en  mieux  convaincre,  le  livre  cbarmant  que  M.  Barres  a 
publié,  vers  le  mémo  temps,  sous  ce  tilre  plein  de  promesses  : 
les  Amitiés  françaises.  Ce  sont,  —  un  sous-litre  nous  en  avertit, 
—  des  Notes  sur  iacqui^^iliuri  par  un  petit  Lorrain,  des  S'nfu 
ments  qui  donnent  un  prix  à  la  vie.  Ce  «  petit  Lorrain  >»  est  le 
propre  fils  de  l'écrivain,  Philippe,  celui  dont  on  a  bercé 
l'enfance  des  récits  do  1870,  et  au(iuel  on  a  dit  :  «  Les  Français 
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seront  vainqueurs...  le  jour  que  tu  seras  grand.  »  Il  faut  noter 
à  ce  propos  que  les  fougueux  individualistes  sont  bien  rarc- 
mefit  d'honnêtes  pères  de  Camille;  ils  ressemblent  tous  plus  ou 
moins  h  leur  maître  Jean-Ja<qucs  qui,  pour  mieux  discuter  sur 
réducalion,  avait  commence  par  envoyer  ses  enfants  à  rbùpital  • 
n'ayant  pas  charge  d'àmes,  ils  peuvent  piècher  à  leur  aise,  à 
l'abri  de  l'expérience  et  des  responsabilités,  le  culte  du  moi  et 
le  mépris  des  traditions  séculaires.  Il  en  va  tout  autrement 
pour  les  éducateurs  dignes  de  ce  nom  ;  ceux-là  veulent  armer 
pour  la  vie  réelle  des  êtres  humains  qu'ils  rêvent  aussi  com- 
plets que  possible;  ils  savent  quelle  tâche  complexe,  délicale, 
presque  elTrayante,  est  celle  qui  consiste  à  élever  un  enfant; 
aux  théories  toutes  faites,  aux  aventures  métaphysiques  ils  pré- 
fèrent l'autorité  des  faits  et  la  leçon  des  ancêtres,  u  Nous  ne 
rêvons  pas  d'un  l'eldorado,  écrit  iM.  Darrès.  Nous  ne  sommes-  pas 
les  éternels  émigrants  qui  dessinent  au  bord  d'une  mer  mysté- 
rieuse et  sur  le  sable  d'un  rivage  détesté  les  épures  d'un  vaisseau 
de  fuite.  Noiis  sommes  des  tratlitionalislrs.  Quand  toutes  les 
idées  entrent  en  concurrence  dans  l'àme  d'un  enfant,  je  m'ap- 
plique h.  favoriser  la  poussée  de  ses  ancêtres.  »  El  il  conduit 
son  (ils  sur  la  côte  de  Vaudémônt,  berceau  de  la  légende  et  de 
l'histoire  lorraine,  à  Domrémy,  à  Niederbronn,  en  Alsace,  à 
Lourdes;  il  s'efforce  de  lui  mettre  dans  l'àme  de  vivantes 
images  françaises,  et,  en  le  maintenant  dans  la  droite  lignée 
de  ses  pères,  de  lui  suggérer  «  la  noble  et  la  seule  féconde  dis- 
cipline qu'il  nous  faut  hardiment  élire.  »  «  Il  s'agit  de  conce- 
voir une  sage  économie  de  nos  forces,  d'organiser  notre  énergie 
et  de  sortir  d'un  désordre  barbare  pour  l'accomplissement  de 
notre  destin.  »  Telle  est  la  tradition  de  la  France,  celle  «  qu'il 
faut  maintenir  et  développer,  »  «  et  ce  soin  suffirait  presque  à 
donner  un  sens  à  notre  activité.  »  Et  certes,  cette  subordination 
volontaire  du  sentiment  à  la  raison  implique  de  réels  sacri- 
fices. 

Quand  je  reviens  toujours  à  ma  rude  Lorraine,  croypz-vous  donc 
que  j'ip:nore  lanl  de  douceurs,  lanl  de  merveilles  cpaiidues  sur  le 
vaste  monde?  6"i  je  m  en  tiens  à  Corneille,  à  liacine,  ne  dislinguez- 
vons  point  que  j'ai  subi  comme  d'autres,  et  plus  /.eut-être,  ce  (lot  de 
nihilisme  et  ces  noirs  délires  que,  par-dessus  la  Germanie,  nous 
envoie  la  profonde  Asie?...  Kt,  par  exem[)le,  croyez-vous  qu'on 
ignore  les  somptueuses  et  déchirantes  ivresses,  tout  le  vaste  flot  de 
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l'Asie,  qu'un  Tristan,  qu'une  Yseult,  nous  versent  à  nous  submerger? 
Leurs  philtres  m'enivrèrent,  me  corrompirent,  m'allaient  dissoudre. 
Ah!  combien  ils  me  gênent  encore!  On  ne  chasse  plus  Tristan  et  Yseult, 
s'ils  mirent  un  jour  leur  poison  dans  nos  veines...  Voyon»  clair  et, 
si  c'est  notre  lâche  dessein  de  nous  abandonner,  livrons-nous  à  ce 
flot  stérile,  à  cet  appétit  du  néant.  A/aw  si  nous  préférons  l'allégresse 
créatrice,  la  belle  œuvre  d'art  française,  rejetons  le  poison  de  l'Asie... 

Désormais,  le  choix  du  poète  est  fait.  Il  a  renoncé  au  néant.i 
L'âge,  la  réllexion,  l'expérience,  l'action,  la  paternité  ont  exercé 
leur  salutaire  influence,  exorcisé  les  séduisants  et  dangereux 
fantômes  dont  s'enchantait  sa  romantique  jeunesse  ;  les  «  ami- 
tiés françaises  »  ont  agi  doucement,  mais  puissamment  sur  son 
âme,  l'ont  définitivement  affranchie  du  lourd  tribut  qu'elle 
payait  aux  divinités  d'outre-Rhin.  Elle  est  libre  maintenant 
d'entonner  son  «  chant  de  confiance  dans  la  vie.  » 

III 

Le  Roman  de  f  énergie  nationale  appelait  une  contre-partie.i 
A  ces  six  jeunes  Lorrains  qui,  pour  leur  malheur  et  celui  de  la 
communauté  nationale,  avaient  déserté  leur  pays,  il  fallait  en 
opposer  d'autres  qui  ne  commissent  pas  la  même  faute.  A 
l'exemple  des  «  déracinés  »  il  fallait  substituer  celui  des 
«  racines  dans  la  terre  de  leurs  morts.  »  A  cet  égard,  quel  cas 
plus  intéressant,  plus  pathétique  même  à  étudier  que  celui  des 
Alsaciens-Lorrains  qui  n'ont  pas  émigré?  C'est  toute  la  question 
d'Alsace-Lorraine  qui  se  pose  à  leur  sujet.  Question,  observons- 
le,  qui  n'est  pas  seulement  actuelle,  mais  éternelle.  «  Ce  grand 
drame  moral  n'estqu'unescène  dans  la  longue  tragédie  qui  se  joue 
sur  le  Rhin  entre  le  Romanisme  et  la  Germanie.  »  «  Les  popu- 
lations d'outre-Rhin  ont  envahi  vingt-huit  fois  la  France...: 
Cette  querelle  pour  la  possession  du  Rhin  ressemble  assez  à  la 
lutte  entre  le  soleil  et  la  pluie  qui  se  perpétue  d'alternative  en 
alternative.  »  Situées  face  à  l'Allemagne,  nos  deux  marches 
frontières  sont  les  ciladelles  avancées  de  la  civilisation  latine, 
nos  «  bastions  de  l'Est.  »  Elles  ont  une  mission  historique  à 
laquelle  M.  Maurice  Barrés  avait  longuement  et  souvent  réiléchi 
et  que,  depuis  plusieurs  années,  il  se  proposait  de  décrire. 
C'était  là  '(  une  œuvre  à  laquelle  il  se  préparait,  alors  même 
qu'il  ignorait  devoir,  un  jour,  l'entreprendre.  » 
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Ce  sera,  —  écrivait-il  en  1901,  à  propos  des  Oberlé,  — ce  sera 
l'honneur  de  ma  carrière  d'écrivain,  si  je  puis  quelque  jour  apporter 
plus  de  lumière  sur  les  magnifiques  luttes  rhtUianes,  luttes  entre  les 
intelligences  el  dans  chaque  inleUi(jpnce.  Aux  frontières  de  l'Est,  ma 
petite  nation,  à  travt-rs  les  siècles,  a  joué  un  rôle  principal  dans  cet 
antagonisme  de  race  où  je  suis,  à  mon  tour,  un  modeste  combattant. 
Nous  avons  filtré  les  racrs  inférieures.  Je  ne  m'écarle  des  querelles 
électorales  que  pour  mieux  me  préparer  à  ce  devoir  difficile  de  fermer 
les  défilés  et  de  ralentir  le  Ilol  étranger  (1). 

Ces  «  magnifiques  luttes  rhénanes,  »  l'écrivain  se  proposait 
de  les  mettre  sous  nos  yeux  par  une  série  d'u  épisodes  »  qu'il 
publierait  successivement.  Le  premier  de  ces  épisodes,  c'est  le 
beau  récit  intitulé  Au  service  de  /'Allemagne. 

Le  livre  doit  beaucoup  à  Pierre  Bûcher  (2)  qui  a  servi  de 
modèle,  —  de  modèle  très  librement  interprété,  —  pour  le 
portrait  du  volontaire  Ehrmann.  11  semble  d'ailleurs  que  ces 
pages  aient  tout  d'abord  un  peu  surpris  les  Alsaciens,  comme 
ces  photographies  qui  font  douter  de  la  parfaite  ressemblance, 
parce  qu'elles  mettent  en  saillie  un  trait  profond,  involontaire 
et  insoupçonné,  d'une  physionomie  trop  connue.  En  fait,  la 
ressemblance  intérieure  était  si  subtilement  attrapée,  et,  comme 
toutes  les  grandes  œuvres  d'art,  le  portrait  fictif  concentrait  et 
exprimait  si  fortement  les  tendances  intimes,  presque  incons- 
cientes et  inavouées,  bref,  toute  la  vie  secrète,  actuelle  et  pro- 
chaine, du  modèle,  il  en  éclairait,  il  en  réalisait  si  lumineuse- 
ment les  virtualités,  que  bientôt  les  volontaires  Ehrmann 
devinrent  légion  sur  la  terre  d'Alsace.  Une  fois  de  plus,  la  vie 
se  mita  imiter  l'art.  Et  cela,  sans  doute,  parce  que  l'art  est 
une  des  forces  constitutives  de  la  vie  :  mais  aussi,  mais  surtout 
parce  qu'en  étudiant  l'Alsace  nouvelle,  l'artiste  l'avait  com- 
prise, devinée  et  percée  de  part  en  part,  et  lui  avait  fourni  la 
juste  formule  de  son  développement  provisoire.  «  Jean  Oberlé, 
écrivait-il  déjà  à  la  fin  de  son  article  sur  le  roman  de 
M.  Bazin,  Jean  Oberlé,  généreux  garçon  que  je  salue  avec 
respect,  voulez-vous  être  un  héros?  Ne  quittez  point  l'Alsace... 
Demeurez  un  caillou  de  France  sous  la  bolle  de  t envahisseur. 


(1)  Figaro  du  10  novembre  1901. 

(2)  «  Je  dirai  un  jour,  comment  de  nos  entretiens  acharnés,  pleins  d'une  foi 
profonde,  sortirent  mes  livres  alsaciens  et  lorrains...  »  (Discours  prononcé  par 
M.  Maurice  Barrés  aux  funérailles  de  Pierre  Bûcher,  V Alsace  du  19  février  1921)- 
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Subissez  l'inévitable  et  maintenez  ce  qui  ne  meurt  pas.  »  Voilà  la 
devise  (Je  l'àme  alsacienne  durant  les  années  qui  ont  précédé  la 
guerre.  Mieux  que  jamais  nous  voyons  aujourd'hui  combien  elle 
était  féconde  et  combien  elle  a  servi  la  cause  de  la  France. 

Les  idées  abstraites  n'ont  toute  leur  action  sur  les  âmes  que 
lorsqu'elles  prennent  corps  et  vie  en  de  parlants  symboles. 
C'est  à  Saiiite-Odtle  que  M.  Maurice  Barrés  a  eu  la  claire  révé- 
lation du  <(  devoir  alsacien  »  et  de  «  sa  juste  tâche.  »  Taine  était 
venu  à  Saiute-Oilile,  et,  dans  des  pages  célèbres,  exalté  par  la 
beauté  du  paysage,  il  avait  évoqué  la  haute  et  pure  figure  de 
rij)liigénie  de  Gœthe.  Fâcheuse  erreur  d'un  déraciné  1  Sainte- 
Odile  se  suffit  à  elle-même  :  elle  ne  serait  pas  la  patronne  de 
l'Alsace,  si  elle  n'était  pas  «  le  nom  d'une  victoire  latine  »  et 
catholique  sur  la  brutalité  barbare  et  germanique.  Son  histoire, 
sa  légende  résument  et  symbolisent  des  siècles  d'efforts  et  la 
continuité  d'une  même  volonté  nationale.  Cette  volonté  est  plus 
forte  que  les  changeantes  contingences  historiques.  «  Ainsi,  de 
nos  jours,  il  nous  faut  le  même  miracle  qu'au  temps  d'Odile, 
fille  d'Adalric.  Nous  attendons  que  notre  sol  boive  le  flot  ger- 
main et  fasse  réapparaître  son  inaltérable  fond  celte,  romain, 
français,  c'est-à-dire  notre  spiritualité...  La  romanisation,  des 
Germains  est  la  tendance  constante  de  l'Alsacien-Lorrain.  Telle 
est  la  formule  où  j'aboutis  dans  mes  méditations  de  Sainte- 
Odile.  » 

Mais  cette  formule  générale,  comment  l'adapter  aux  cir- 
constances présentes?  Comment  traduire  dans  les  faits  contem- 
porains «  la  pensée  de  Sainte-Odile.  »  C'est  ici  qu'intervient 
l'histoire  qui  forme  le  fond  du  livre  Au  Service  de  C Allemagne. 
Fils  d'un  industriel  qui,  pour  ne  pas  laisser  tomber  son  usine 
aux  mains  des  Allemands,  est  resté  en  Alsace  après  la  guerre, 
Ehrmann,  convaincu  lui  aussi  que  son  devoir  est  de  ne  pas 
quitter  le  pays  natal,  a  faitses  études  de  médecine  à  Strasbourg, 
puis  il  est  entré  au  régiment  pour  y  accomplir  comme  volon- 
taire ses  six  mois  de  service  obligatoire.  Sa  première  journée  d^ 
caserne  allemande  lui  est  si  dure,  qu'il  songe  à  déserter.  Mais 
il  se  ressaisit,  et  il  mettra  son  point  d'honneur  à  être  un  excel- 
lent soldat,  à  s'imposer  comme  tel  à  ses  chefs,  à  ses  camarades, 
k  leur  arracher  leur  estime  et  l'aveu  desa  supériorité  d'Alsacien 
français.  El  peu  h  peu,  à  force  de  patience,  d'empire  sur  soi,  de 
souple  adaptation,  de  dignité  et  de  gentillesse,  il  sort  vainqueur 
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du  duel  qui  s'est  engagé  entre  le  militarisme  prussien  et  son 
ame  irrcdurliblc  de  Français  annexé.  Le  jour  de  son  départ,  il 
est  allé  prendre  congé  du  maréchal  dos  logis,  qu'il  trouve  en 
pleurs,  au  chevet  de  son  unique  enfant  qui  vient  de  mourir.  Il 
lui  serre  la  main  et  lui  envoie  une  couronne.  Le  lendemain,  le 
brave  homme  fait  irruption  dans  sa  chambre,  sanglotant,  les 
mains  tendues  : 

—  Vous  êtes  vraiment  un  grand  cœur,  monsieur  Ehrmann.  Au 
moment  où  je  ne  peux  plus  vous  servir  de  rien!  monsieur,  on  doit  le 
dire,  /es  Français  ont  plus  d'/iunumilé  que  IfS  autres. 

Il  m'a  traité  de  Français  !  C'est  le  dernier  mot  que  j'ai  entendu  de 
cette  caserne,  et  l'un  de  ceux  qui,  de  ma  vie,  m'auront  le  plus  donné 
de  plaisir. 

Cette  sorte  de  tragédie  intime  est  traitée,  comme  il  conve- 
nait, à  la  manière  classique.  Pas  de  grands  mots,  pas  d'éclats 
de  voix,  pas  de  considérations  théoriques  formant  longueur. 
Des  faits,  de  brèves  notations  psychologiques,  une  action  vive 
et  continue;  quelque  chose  de  net  et  de  souple,  do  direct  et  de 
vigoureusement  ramassé  qui  rappelle  les  meilleures  nouvelles 
de  Mérimée;  une  forme  dépouillée,  rapide,  incisive;  une 
sobriété  un  pou  hautaine,  mais  puissamment  suggestive.  Cela 
est  d'un  très  grand  art,  fort  et  fin  tout  ensemble,  et  qui 
s'accorde  admirablement  avec  la  donnée  morale  du  sujet  traité. 
Nous  voilà  assez  loin  du  romantisme  d'inspiration  et  d'expri^s- 
sion  que  l'on  pouvait  reprocher  encore  à  l'auteur  des  Déracinés 
et  de  la  Mort  de  Venise.  Il  s'est  «  roman isé  »  lui  aussi.  «  Com- 
ment ne  serais-je  point  prêt,  écrivail-il  naguère,  à  tous  les 
sacrifices  pour  la  protection  île  ce  classicisme  qui  fait  mon  épine 
dorsale?  »  Sans  rien  répudier  de  ses  heureuses  acquisitions 
antérieures,  ces  sacrifices,  il  a  eu  le  courage  de  les  accomplir. 
Il  s'est  modelé  sur  son  héros.  Il  a  accepté  une  discipline  inté- 
rieure. Il  a  voulu  faire  sentir  h  tous  ses  lecteurs,  fussent-ils 
Allemands,  la  supériorité  ordonnatrice  du  génie  latin.  Son 
œuvre  esl  devenue  l'un  de  nos  »  bastions  do  l'Est.  » 

Quelques  années  après,  il  la  poursuivait  et  la  complélaiten 
publiant  un  second  «  épisode,  »  Colette  liaudoclip.  Histoire 
d'une  J'itne  fille  de  Metz.  «  Colette  Baudoche,  nous  dit  l'aulcur, 
est  la  sœur  do  l'Alsacien  Ehrmann.  L'un  et  l'autre,  j'ai  essayé 
de  les  présenter  avec  les  mois  les  plus  unis  et  sans  aucun  arti- 
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fice,  pour  ne  pas  diminuer  devant  le  lecteur  une  position  d'un 
romanesque  si  vrai.  »  Ce  désir  tout  classique  de  simplicité  n'a- 
t-il  pas,  ici,  conduit  M.  Barrés  un  peu  au  delà  du  but,  très 
légitime  et  très  élevé,  qu'il  poursuivait?  Simplicité,  sobriété 
ne  sont  pas,  en  art,  —  et  fût-ce  dans  l'art  le  plus  atlique,  — 
synonymes  de  sécheresse,  et  il  y  a,  nous  le  verrons,  un  peu  de 
sécheresse  dans  l'exécution  de  ce  <(  petit  roman,  plein  de  sens, 
qui  éclaire  d'un  jour  net  et  froid  l'élat  des  choses  franco-alle- 
mandes en  Lorraine.  »  D'autre  part,  le  sujet  lui-même,  avec 
tout  le  «  romanesque  si  vrai  »  qu'il  comporte,  impliquait-il 
cette  largeur  et  cette  profondeur  de  pathétique  qui  caractérisent 
les  grandes  œuvres  de  la  littérature  et  de  l'art?  On  peut  en 
douter.  On  peut  plaindre  et  admirer  profondément  les  récentes 
générations  d'Alsace  et  de  Lorraine,  croire  que  «  ces  captifs  et 
captives  continuent  d'ajouter  au  capital  cornélien  delà  France,  » 
et  trouver  que  la  touchante  Colette  Baudoche  aurait  quelque 
peine  à  se  transfigurer  en  une  Pauline  ou  une  Ghimène. 
«  Petite  fille  de  mon  pays,  écrit  bien  joliment  M.  Barrés,  je  n'ai 
même  pas  dit  que  tu  fusses  belle,  et  pourtant,  si  j'ai  su  être 
vrai,  direct,  plusieurs  t'aimeront,  je  crois,  à  l'égil  de  celles 
qu'une  aventure  d'amour  immortalisa.  Non  loin  de  Clorinde, 
mais  plus  semblable  à  quelque  religieuse  sacrifiée  dans  un 
cloître,  tu  crées  une  poésie,  toi  qui  sais  protéger  ton  âme  et 
maintenir  son  reflet  sur  les  choses.  »  —  «.A  l'égal  »  est  peut- 
être  beaucoup  dire;  mais  «  il  y  a  plusieurs  demeures  dans  la 
maison  de  mon  père,  »  et,  parmi  les  héroïnes  du  sacrifice  volon- 
taire, la  «  jeune  fille  de  Metz  »  est  assurée  de  ne  pas  périr. 

On  connaît  sa  modeste  et  douloureuse  aventure.  Les  dames 
Baudoche,  —  la  grand'mère  et  sa  petite-fille  Colette,  —  ont  loué 
deux  de  leurs  chambres  à  un  jeune  professeur  allemand,  Fré- 
déric Asmus.  Celui-ci,  un  bon  pédant,  mal  dégrossi,  mais  can- 
dide et  plein  de  bon  vouloir,  se  laisse  prendre  peu  à  peu  au 
charme  subtil  de  la  vieille  cité  messine  et  de  la  vie  lorraine; 
il  visite  Nancy,  admire  la  noble  et  discrète  beauté  de  la  place 
Stanislas,  et,  les  commentaires  de  ses  hôtesses  aidant,  il  s'ouvre 
lentement  à  un  ordre  de  pensée  et  de  civilisation  supérieures, 
bref,  à  l'ordre  français.  Peu  à  peu,  la  grâce  opère,  sous  les 
espèces  aimables,  ingénieuses  et  sensées  de  la  jeune  fille,  et 
un  beau  jour,  l'Allemand  la  demande  en  mariage.  Après  un 
mois  d'indécision,  à  la  messe  anniversaire  des  soldats  français 
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morts  pendant  le  siège,  messe  qui,  cliaque  année,  le  7  sep- 
tembre, se  célèbre  à  la  cathédrale,  Colette  a  la  claire  révélation 
de  son  devoir  de  Française:  les  morts  ont  parlé;  elle  ne 
peut  pas,  elle  ne  doit  pas  épouser  un  Allemand  :  car  elle  per- 
drait l'estime  des  Dames  de  Metz. 

Certes,  cette  «  petite  Française  de  la  lignée  cornélienne  » 
est  touchante.  Peut-être  le  serait-elle  davantage,  d'une  part,  si 
la  lutte  qui  s'engage  dans  sa  conscience  élait  moins  brièvement 
analysée  et  nous  était  rendue  plus  sensible,  et,  d'autre  part,  si 
son  sacrifice  lui  était,  osons  le  dire,  plus  rude.  Car  elle  n'aime 
pas  d'amour  Frédéric  Asmus,  lequel,  en  vérité,  n'est  pas  très 
séduisant.  Il  y  a  des  Chimènes  bourgeoises,  et  je  crois  bien  que 
Colette  Baudoche  a  le  cœur  et  l'àme  de  l'une  d'elles  ;  mais  son 
Rodrigue  des  bords  de  la  Sprée,  avec  toutes  ses  qualités  de 
sérieux  et  de  bonhomie,  n'est  pas  fait,  —  du  moins  en  France, 
—  pour  provoquer  quelque  grande  passion  :  il  mérite  estime, 
sympathie,  amitié,  tout  ce  que  lui  donne  généreusement  Colette, 
mais  rien  de  plus.  Et  je  suis  d'ailleurs  bien  aise  que  Colette 
Baudoche  n'ait  pas  le  cœur  brisé  en  disant  adieu  à  Frédéric 
Asmus  :  la  vie  lui  ménage  peut-être  quelque  heureuse  compen- 
sation, et,  en  tout  cas,  si  elle  avait  épousé  son  Prussien,  elle 
aurait  trop  soufTert  quelques  années  plus  tard...  Il  est  probable 
que  son  cas  a  dû  être  assez  fréquent  dans  les  pays  annexés,  au 
cours  des  quarante-trois  ans  qui  ont  suivi  nos  désastres. 

A  ce  titre,  le  patit  roman  de  M.  Barrés,  comme  celui  qui  l'a 
jjrécédé,  a  une  portée  représentative  et  symbolique  qui  en 
rehausse  l'intérêt  et  le  prix.  Poser  des  cas  de  conscience  large- 
ment humains,  en  étudier  la  répercussion  sur  des  âmes  d'au- 
jourd'hui, fines,  complexes,  hautes  et  vibrantes,  peindre  avec 
une  sobre  discrétion  les  situations  émouvantes  où  la  vie  et  leur 
sensibilité  les  engagent  :  la  littérature  classique  n'a  pas  fait 
autre  chose,  et  n'est-ce  pas  là  le  commun  idéal  d'art  qui  a  ins- 
piré des  œuvres  telles  que  le  Cid,  Andromaque  ou  la  Princesse 
de  Clèves?  L'auteur  d'Au  service  de  r Allemagne  et  de  Colette 
Baudoche  s'est  définitivement  rallié  h  la  meilleure  tradition  de 
chez  nous.  Il  a  très  délicatement  ouvragé  les  fines  tragédies 
tempérées  qu'il  avait  conçues.  La  peinture  des  sentiments  des 
Alsaciens  et  des  Lorrains  à  l'égard  des  vainqueurs,  leur 
«  volonté  de  ne  pas  subir,  leur  volonté  de  n'accepter  que  ce  qui 
s'accorde  avec  leur  sentiment  intérieur  »  lui  a  paru  une  riche 
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et  noble  matière  d'art  français.  «  J'ai  tenté,  nous  dit-il,  d'in- 
corporer à  notre  littérature  les  grands  exemples  de  constance 
et  de  fierté  qu'ils  fournissent  chaque  jour,  là-bas,  afin  que  leur 
ivertu  continue  de  s'exercer  au  milieu  de  nous.  »  Il  /  a  excel- 
lemment réussi  (1). 

IV 

Ce  dépouillement  progressif  de  son  romantisme  originel 
s'est  opéré,  chez  M.  Barrés,  d'une  façon  parfaitement  consciente. 
A  cette  évolution  si  marquée  du  goût  et  de  l'art,  il  a  fait  coo- 
pérer les  circonstances  changeantes  de  sa  vie  individuelle  aussi 
bien  que  les  expériences  nouvelles  qu'il  lui  plaisait  de  tenter. 
C'est  ce  que  l'on  perçoit  fort  nettement  dans  un  livre  qui,  com- 
mencé en  1900,  n'a  été  achevé  et  publié  qu'en  1905,  sous  ce 
titre  :  le  Voyage  de  Sparte.  Le  livre  n'est  point  parfait  :  il  n'est 
pas  d'une  seule  venue,  et  l'on  y  sent  trop  les  retouches  et  les 
reprises;  les  longueurs,  les  digressions  y  abondent  :  l'histoire 
de  Louis  Ménard,  celle  de  Tigrane,  les  pages  sur  VIphigènie  de 
Goethe  n'ont  avec  la  relation  d'un  voyage  en  Grèce  qu'un  rap- 
port bien  lointain  ;  il  se  mêle  aussi  trop  de  «  littérature,  »  — 
je  veux  dire  des  souvenirs  de  lectures  trop  voisines  et  trop 
fraîches,  —  aux  impressions  personnelles  de  l'auteur.  Mais,  «  la 
part  de  l'envie  »  ainsi  faite,  comment  ne  p'as  savoir  gré  à  l'écri- 
vain d'une  sincérité  dont  il  nous  donne  des  preuves  touchantes 
et  multipliées?  En  un  sujet  où  l'excitation  factice  est  si  facile, 
qu'elle  aurait  droit  à  l'indulgence,  il  s'y  dérobe  de  parti  pris.  11 
nous  avoue  que  le  polythéisme  de  Louis  Ménard  1'  «  ennuie,  » 


(i)  Pour  mesurer  l'action  d'un  écrivain  sur  ses  lecteurs,  rien  ne  vaut  les  «  petits 
faits  vrais,  »  les  témoignages  précis  et  positifs.  De  ces  témoignages  involon- 
taires, il  m'en  tombe  un  sous  les  yeux,  dont  il  est,  je  pense,  bien  inutile  de  sou- 
ligner l'intérêt.  Je  l'emprunte  à  une  lettre  qui  m'est  communiquée,  et  qui  est 
datée  du  20  août  1913  :  «  ...  Deux  de  mes  amis  étaient,  l'autre  dimanche,  à  Metz. 
Étant  allés  faire  leur  pèlerinage  au  monument  du  Souvenir  français,  au  cimetière, 
ils  virent  se  diriger  vers  eux  un  soldat  portant  l'uniforme  allemand.  Tout  d'abord, 
ils  essayèrent  de  l'éviter.  Le  soldat  insista  et,  franchement,  les  aborda  d'un  : 
«  Bonjour,  Messieurs  I  »  Il  avait  deviné  des  Parisiens  et  des  patriotes,  et  il  avait 
besoin  de  s'excuser  àleursyeux.  Il  leur  dit  :  «  Que  l'uniforme  que  je  porte  ne  vous 
indispose  pas...  Nous  sommes  ici  les  soldats  de  Barrés!  »  Et  comme  l'un  de  mes 
amis  lui  faisait  remarquer  que  le  numéro  de  son  régiment  était  le  même  que  le 
sien  :  «  Avec  cette  différence,  répondit  le  jeune  Lorrain,  que,  vous,  c'est  de  l'autre 
côté  I  »  En  se  serrant  la  main,  pour  se  quitter,  tous  trois  avaient  les  larmes  plein 
les  yeux...  ■ 
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que  la  Grèce  ne  l'attire  pas  spontanément  comme  l'Espagne, 
qu'il  s'y  rend  pour  obéir  aux  suggestions  imaginatives  des 
maîtres  parnassiens  de  sa  vingtième  année.  «  La  curiosité  qui 
m'oriente  vers  Athènes,  dit-il,  m'est  venue  du  dehors  plutôt 
que  de  mon  cœur  profond...  C'est  avec  une  sorte  de  maussa- 
derie  et  pour  remplir  un  devoir  de  lettré  que  je  vais  me  sou- 
mettre à  la  discipline  d'Athènes.  Saurai-je  l'entendre?  »  Il 
l'entend  d'ailleurs  fort  bien,  mais  non  pas  du  premier  coup,  et, 
si  l'on  peut  dire,  avec  son  intelligence  plus  qu'avec  son  cœur. 
«  Je  ne  puis  y  contredire,  déclare-t-il,  la  beauté  de  Phidias 
s'impose  avec  domination  à  tous  les  hommes  raisonnables.  »  Et 
pourtant,  —  Renan  l'avait  déjà  pressenti,  —  un  moderne  ne 
pourra,  sur  l'Acropole,  adresser  à  Athéné  la  prière  d'un  Grec 
du  V®  siècle.  «  Le  Parthénon  n'éveille  pas  en  moi  une  musique 
indéfinie  comme  fait,  par  exemple,  un  Pascal...  Entre  le  Par- 
thénon et  nous,  il  y  a  dix-neuf  siècles  de  christianisme.  J'ai 
dans  le  sang  un  idéal  différent  et  même  ennemi.  Bien  que  je 
reconnaisse  l'interprétation  hellénique  de  la  vie  comme  très 
haute  et  d'immense  portée,  elle  m'est  étrangère  et  sans  réso- 
nance. »  Ce  qui  l'intéresse  et  le  touche  plus  que  tout,  ce 
sont  les  souvenirs  des  ducs  français  d'Athènes,  c'est  la  petite 
église  catholique  de  Daphné.  Et  sans  doute,  en  relisant 
Antigone  au  théâtre  de  Dionysos,  il  connaît  des  «  instants 
de  plénitude  »  qui  lui  seront  une  très  vive  jouissance  et  un 
enrichissement  spirituel.  Mais  c'est  qu'Antigone  est  déjà,  à 
bien  des  égards,  une  héroïne  moderne.  Tout  au  fond,  Athènes 
désoriente  un  peu  ce  Lorrain  par  sa  sobriété  un  peu  nue,  par 
sa  «  dure  perfection.  »  A  Athènes  il  préfère  Sparte. 

Que  de  force  et  de  grandeur  dans  les  mouvements  du  Taygète, 
quand  il  s'appuie  largement  sur  la  plaine  conseillère  de  voluptés  et 
qu'il  se  jette  par  cinq  pointes  neigeuses  dans  le  ciel!...  A  quarante 
ans  c'est  Sparte  oiije  me  veux  fixer.  Sparte  n'est  point  comme  Venise 
une  note  de  tendresse  qui  sonne  au  milieu  du  plaisir;  elle  ne  jette 
pas  comme  Tolède  un  ordre,  un  cri  dans  la  bataille;  elle  laisse 
Jérusalem  gémir.  Le  Taygète  entonne  un  péan. 

Un  cœur  noyé  de  poésie,  s'il  connaît  une  fois  la  virilité  du  mont 
sous  lequel  tressaille  la  plaine  pécheresse,  veut  mourir  pour  un 
idéal.  Sa  volonté  d'être  un  héros  jaillit,  claire  et  joyeuse.  Rien  désor- 
mais ne  le  contentera  qu'un  fier  repos  au  sein  de  la  cité,  une  mémoire 
bien  assise  et  resplendissan^te. 
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Qu'on  veuille  méditer  cette  page,  si  riche  de  substance.  Elle 
nous  explique  l'inspiration  et  l'exécution,  toutes  <(  Spartiates  » 
des  livres,  —  qui  lui  sont  postérieurs,  —  Au  service  de  l Alle- 
magne et  Colette  Baiidoche.  La  vue  du  Taygète  «  aux  cinq 
doigts,  »  la  contemplation  des  lieux  où  fut  bâtie  Sparte,  «  la 
dompteuse  d'hommes,  »  n'ont  pas  été  étrangères  à  la  concep- 
tion des  Bastions  de  r Est.  Sur  le  sol  foulé  par  Léonidas,  le  petit- 
fils  du  soldat  de  Napoléon  a  senti  se  réveiller  en  lui  l'instinct 
d'une  vieille  race  militaire. 

Et  quand,  deux  années  plus  tard,  s'interrogeant  d'une  âme 
plus  sereine  sur  le  bénéfice  littéraire  et  moral  qu'il  a  retiré  de 
son  voyage  de  Grèce,  il  se  livre  à  une  sorte  d'examen  de  cons- 
cience spirituel,  il  se  laisse  aller  à  des  aveux  plus  significatifs 
encore.  Non  sans  résistance,  il  accepte  «  la  leçon  classique.  » 
«  Je  reconnais,  dit-il,  les  Grecs  pour  nos  maîtres.  Cependant 
il  faut  qu'ils  m'accordent  l'usage  du  trésor  de  mes  sentiments. 
Avec  tous  mes  pères  romantiques,  je  ne  demande  qu'à  des- 
cendre des  forêts  barbares  et  qu'à  rallier  la  route  royale;  mais 
il  faut  que  les  classiques  à  qui  nous  faisons  soumission  nous 
accordent  les  honneurs  de  la  guerre,  et  qu'en  nous  enrôlant 
sous  leur  discipline  parfaite  ils  nous  laissent  nos  riches  bagages 
et  nos  bannières  assez  glorieuses.  »  Il  ne  veut  pas  renoncer  à 
«  son  aigre  Lorraine,  »  qu'après  Athènes  il  a  retrouvée  avec  un 
plaisir  indicible,  et  qu'il  chante  en  des  termes  qu'eût  enviés 
Virgile  :  «  C'était  le  temps  de  la  cueillette  des  mirabelles  dans 
nos  étroits  vergers  qu'entoure  la  grande  paix  lorraine;  un 
doux  ciel  bleu  pommelé  de  nuages,  d'immenses  labours  que 
parsèment  dos  bosquets,  un  horizon  de  molles  côtes  viticoles,  et 
des  routes  qui  fuient  avec  les  longs  peupliers  chantants.  »  Oui, 
certes,  il  y  a  un  «  miracle  grec;  »  mais  il  y  a  aussi  un  «  miracle 
français;  »  et  pourquoi  l'un  abdiquerait-il  devant  l'autre? 

Épictète  disait  malheureux  l'homme  qui  meurt  sans  avoir  gravi 
l'Acropole.  Ah!  s'il  existait  un  pèlerinage  que  Pascal  nous  eût  ainsi 
recommandé  comme  la  fleur  du  monde  !  Je  rêve  d'un  temple  dressé 
par  un  Phidias  de  notre  race  dans  un  beau  lieu  français,  par  exemple 
sur  les  collines  de  la  Meuse,  àDonirémy,  où  ma  vén'^ralion  s'accor- 
derait avec  la  nature  et  l'art,  comme  celle  des  anciens  Grecs  en  pré- 
sence du  Parthénon... 

Mais  l'homme  qui  fait  ce  rêve,  ce  n'est  pas  en  vain  que,  de 
ses  yeux  de  chair,  il  a  vu  le  Parthénon  ; 
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La  déesse  m'a  donné,  comme  à  tous  ses  pèlerins,  le  dégoût  dé 
Venflure  dans  Vart.  Il  y  avait  une  erreur  dans  ma  manière  d'inter- 
préter ce  que  j'admirais  '.je  cherchais  un  effet,  je  tournais  autour  des 
■<:hoses  jusqu'à  ce  qu'elles  parussent  le  fournir.  Aujourd'hui,  j'aborde  la 
vie  avec  plus  de  familiarité,  et  je  désire  la  voir  avec  des  yeux  aussi 
peu  faiseurs  de  complexités  théâtrales  que  Vêtaient  les  yeux  grecs...  Si 
la  France  relève,  par  l'intermédiaire  romain,  de  la  Grèce,  c'est  une 
tâche  honorable,  où  je  puis  m'employer,  de  maintenir  et  de  défendre 
sur  notre  sol  une  influence  civilisatrice...  Reste,  m'a  dit  la  Grèce,  où 
te  veulent  tes  fatalités...  Demeure  à  l'Orient  de  la  France,  avec  ta 
petite  nation,  à  combattre  pour  ma  beauté  que  tu  n'es  pas  prédestiné 
à  vivre  (1). 

Ce  dégoût  de  l'enflure,  heureuse  leçon  du  génie  grec,  nous 
l'avons  constaté  dans  les  romans  alsaciens  de  M.  Maurice 
Barrés.  Nous  le  constaterions  encore  dans  le  petit  livre  sur 
Greco  ou  le  secret  de  Tolède,  ou  encore  dans  la  Colline  inspirée. 
Je  ne  sais,  à  vrai  dire,  si,  dans  ce  dernier  cas,  «  son  aigre  Lor- 
raine »  a  très  heureusement  inspiré  l'auteur  de  Colette  Baii- 
doche.  De  bons  juges  ont  regretté  le  temps  qu'il  a  passé  en 
compagnie  de  ces  trois  prêtres  schismatiques,  que  leur  mysti- 
cisme individualiste  a  poussés  hors  de  l'Eglise,  et  dont  l'his- 
toire morale  est  si  loin  de  présenter  l'intérêt  largement  hu- 
main qui  s'attache,  par  exemple,  à  la  destinée  spirituelle  d'un 
Lamennais  ou  d'un  Luther,  d'un  Renan,  ou  même  d'un 
Loyson.  S'il  y  a  des  sujets  qui  «  portent  »  un  écrivain,  assuré- 
ment ce  n'est  pas  celui-là;  et  il  semble  que  le  biographe  des 
frères  B.iillard  aurait  pu  aisément  trouver,  dans  l'histoire  reli- 
gieuse de  sa  province  natale,  quelque  épisode  qui  fût  plus 
complètement  digne  de  son  talent.  N'a-t-il  donc  jamais  été 
tenté  d'écrire  une  Vie  de  Jeanne  d'Arc  (2)? 

Entre  temps,  la  vie  d'action  l'avait  repris  dans  son  engre- 

(1)  Le  Voyage  de  Sparte,  éd.  originale  Juven,  p.  2T8-283.  —  De  ces  déclara- 
tions, on  peut  rapprocher  les  dernières  lignes  de  la  réponse  au  discours  de  réception 
de  M.  Jean  Richepin  :  «  La  règle  toute  seule  et  défendue  avec  superstition  mène 
droit  au  formalisme  stérile;  l'indépendance  cultivée  pour  elle-même,  c'est  la 
confusion,  le  caprice,  l'incohérence!  Heureux  celui  qui  parvient  à  conquérir  son 
équilibre  entre  ces  tendances  ennemies,  qui,  sans  paralyser  aucune  de  ses  puis- 
sances de  désir,  et  sans  rien  négliger  de  ses  réserves  héréditaires,  ne  fait  qu'une 
seule  âme  des  deux  âmes  qui  nous  sollicitent  tour  à  tour,  une  seule  âme,  à  la  fois 
audacieuse  et  disciplinée.  » 

(2)  On  a  recueilli  en  un  petit  volume  intitulé  :  Autour  de  Jeanne  d'Arc 
(Paris,  Champion,  1916),  les  articles  que  M.  Barrés  a  consacrés  à  la  sainte  de  la 
patrie. 
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nage.  En  1906,  il  était  rentré  au  Palais-Bourbon  comme 
député  de  Paris.  Il  y  rentrait  à  un  mauvais  moment,  au  len- 
demain de  la  loi  de  Séparation,  au  plus  fort  de  nos  discordes 
civiles.  Longue  et  néfaste  période  où  «  les  Français  ne  s'ai- 
maient pas,  »  011  la  France,  indifférente  en  apparence  au  péril 
extérieur  grandissant,  semblait  prendre  plaisir  à  se  déchirer 
elle-même.  Le  peintre  et  le  pamphlétaire  de  Leurs  Figures  a 
eu  sous  les  yeux,  plusieurs  années  durant,  la  plus  riche  ma- 
tière d'observation  qui  pût  tenter  la  plume  d'un  psychologue 
de  la  vie  parlementaire.  C'est  cette  expérience  qui  a  alimenté 
nombre  d'articles  dont  la  verve  sans  indulgence  a  réjoui  la 
malice,  piqué  la  curiosité,  enchanté  le  goût  de  tous  ceux  qui 
lisent,  et  même  de  plus  d'un  des  bénéficiaires  des  abus  que 
l'écrivain  attaquait.  Si  l'étranger  n'écoutait  pas  aux  portes, 
quel  est  le  Français  cultivé  et  libéral  qui  n'applaudirait  pas 
à  quelques-unes  au  moins  des  pages  vengeresses  qui  s'intitulent 
avec  une  truculente  franchise  :  Dans  le  cloaque? 

M.  Barrés  ne  s'en  tenait  pas  d'ailleurs  à  ce  rôle,  tout 
négatif,  d'observateur  ironique  et  d'écrivain  d'opposition.  Il 
intervenait  dans  les  discussions  pour  défendre,  avec  une  auto- 
rité croissante,  les  causes  qu'un  intérêt  supérieur  lui  rendait 
particulièrement  chères.  A  vivre  parmi  des  passions  contradic- 
toires, il  prenait  fortement  conscience  de  dispositions  inté- 
rieures que  la  vie,  jusqu'alors,  semblait  avoir  un  peu  obnubi- 
lées. «  Je  ne  me  connais  pas  comme  un  croyant,  écrivait-il, 
mais  l'infernale  stupidité  de  nos  anticléricaux  m'oblige  à 
sentir,  à  voir  dans  mon  cœur  la  divine  nécessité  de  la  religion 
de  mes  pères.  Auprès  du  cercueil  de  Brunetière,  l'autre  matin, 
je  songeais  que  nous  rendions  à  notre  respecté  ami,  dans  cette 
sublime  atmosphère  des  mots  latins  les  plus  émouvants,  un 
hommage  que  nulle  puissance  ne  pourrait  ni  interdire,  ni  sup- 
pléer. Ce  71  est  pas  que  je  subisse  Vinfiuence  des  dogmes,  mais 
je  m'incline  avec  amour  sous  Vinémlable  et  très  chère  influence 
du  passé  (1).  »  C'était  retrouver  l'état  d'esprit,  et  presque  les 
termes  du  testament  de  Fustel  de  Coulanges.  Et,  quelques  jours 
après,  à  la  tribune  de  la  Chambre,  il  déclarait  : 

Sous  couleur  de  guerre  au  cléricalisme,  c'est  la  guerre  au  catho- 
licisme qu'on  veut  faire.  Or  je  me  range  parmi  les  défenseurs  du 

(1)  Le  ton  de  M.  Clemenceau  {Écho  de  Pai'is,  15  décembre  1906),  non  recueilli 
en  volume. 
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catholicisme...  Je  ne  vais  pas  parmi  ces  défenseurs  en  qualité  de 
fidèle  ou  de  croyant,  je  n'y  vais  même  pas  en  invoquant  le  principe 
de  liberté...  Je  rejoins  et  défends  le  catholicisme  menacé,  parce  que  je 
suis  patriote,  au  nom  de  Vintérèt  national. 

Je  considère  que  la  nationalité  française  est  liée  étroitement  au 
catholicisme,  qu'elle  s'est  formée  et  développée  dans  une  atmosphère 
catholique  et  qu'en  essayant  de  détruire,  d'arracher  de  la  nation  ce 
catholicisme,  si  étroitement  lié  avec  toutes  nos  manières  de  sentir, 
vous  ne  pouvez  pas  prévoir  tout  ce  que  vous  arracherez...  (1) 

Ce  patriotisme  prévoyant  et  généreux  lui  tenait  les  yeux 
constamment  ouverts  sur  le  péril  extérieur.  Il  maintenait  éner- 
giquement  contre  les  empiétements  du  germanisme  les  droits 
et  la  dignité  de  la  communauté  française  ;  il  dénonçait  les  ma-, 
ladresses  de  ceux  qui  se  montraient  trop  prompts  à  oublier  (2)  ;j 
il  signalait  sans  relâche  les  graves  dangers  de  l'émigration  dans 
r Alsace-Lorraine  annexée.  Il  écrivait  :  «  Si  les  folies  de  nos 
Méridionaux,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  !  devaient  livrer  à  l'Alle- 
magne une  nouvelle  bande  de  territoire,  je  ne  quitterais  pas 
ma  Lorraine.  Je  demeurerais  à  Charmes  pour  être  un  élément 
de  résistance  française,  de  persistance  latine  et  lorraine.  Je 
supporterais  de  voir  l'épais  nuage  des  sauterelles  affamées 
s'abattre  sur  mon  plateau  lorrain.  Elles  ne  mangeraient  tout  de 
même  pas  ce  que  je  couvrirais  déterre  I  »  (3)  En  1911,  dans  un 
moment  particulièrement  critique,  appelé  à  Metz  pour  y  com- 
mémorer les  morts  de  1870,  il  y  prononçait  un  vibrant  dis- 
cours, fort  audacieux  dans  sa  discrète  franchise,  et  qui  dut  faire 
sourciller  plus  d'un  pangermaniste.  Il  y  célébrait  la  constance 
de  la  fidélité  lorraine  et  la  profondeur  de  la  tendresse  française.] 
«  Vous  savez  qu'en  France,  déclarait-il,  sur  tous  les  sujets, 
nous  sommes  profondément  divisés  :  c'est  notre  vieux  défaut 
national  ;  c'est  une  maladie  dont  nous  avons  toujours  souffert 
et  dont  nous  nous  sommes  toujours  guéris.  Quand  il  y  fallait 
un  miracle,  eh  bien  1  une  jeune  paysanne  de  Lorraine  s'en 
chargeait.  Vive  la  Lorraine  !  C'est  toujours  elle  qui  rétablit 
l'unité  française.  S'il  s'agit  de  vous,  il  n'y  a  plus  qu'un  senti- 


(1)  Discours  à  la  Chambre,  21  décembre  1906. 

(2)  Le  Voyage  des  trente  et  un  maladroits;  Encore  nos  trente  maladroits  - 
Réponse  à  un  germanophile  (Écho  de  Paris,  5  mai,  11  mai  1908,  24  février  1910), 
non  recueillis  en  volume. 

(3)  Il  ne  faut  plus  émigrer  {Éclair  du  18  avril  1907),  non  recueilli  en  volume. 
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ment,  une  seule  voix,  un  seul  peuple.  »  Il  rappelait  avec  joie 
une  magnifique  parole  récente  de  Jaurès  :  «  L'Alsace  et  la 
Lorraine  sont  comme  ces  arbres  qu'on  peut  séparer  par  une 
muraille  de  la  forêt,  mais  qui,  par  les  racines  profondes,  vont 
rejoindre  sous  la  muraille  de  l'enclos  les  racines  de  la  forêt  pri- 
mitive. »  Il  notait  avec  finesse  les  curieuses  affinités  électives 
qui,  des  deux  côtés  des  Vosges,  rapprochaient  entre  elles  les 
générations  nouvelles,  «  ce  rythme,  disait-il,  qui  soulève  dans 
la  même  cadence  notre  jeunesse  et  la  vôtre.  »  «  Nos  fils  et  vos 
fils  ne  se  sont  jamais  vus,  ils  se  ressemblent  et  ils  s'aiment.  » 
Il  citait  avec  attendrissement  ce  mot  qu'il  avait  lu  u  dans  un 
cimetière  de  la  Lorraine  heureuse  :  »  «  Qu'il  soit  béni  celui 
qui  posa  l'espérance  sur  les  tombes.  »  Espérance,  foi  dans 
l'avenir,  «  tous  ces  grands  cris  de  vigueur  et  de  confiance  indé- 
terminée qui  sont  l'âme  de  notre  nation  »  scandaient  infatiga- 
blement les  phrases,  on  serait  tenté  de  dire  les  strophes  de 
cette  noble  harangue. 

Attachons-nous,  concluait  l'orateur,  à  cette  vertu  d'espérance. 
Et  puisqu'ayant  à  parler,  dans  Metz,  de  la  France,  je  me  suis 
imposé  de  n'y  rien  dire  que  je  ne  puisse  penser  en  présence  d'un 
digne  Allemand,  et  par  exemple  d'un  Gœthe,  c'est  à  celui-ci  que 
j'emprunterai  le  mot  par  lequel  je  veux  clore  et  résumer  tout  ce  que 
nous  avons  éprouvé  au  cours  de  ces  trois  journées.  Oui,  nous  pren- 
drons pour  mot  d'ordre  le  beau  mot  de  Gœthe  dans  le  deuil  : 
«  Allons  I  par-dessus  les  tombeaux,  en  avant  I  »  (1) 

Et  comme  si  ces  paroles  n'étaient  pas  assez  explicites,  il  les 
commentait  en  deux  articles  qui  en  soulignaient  le  sens  et  la 
portée  :  «  Au  reste,  disait-il,  c'est  très  clair,  très  simple  et  très 
net,  ce  que  nous  attendons,  ce  que  nous  souhaitons  des 
annexés:  qu'ils  restent  Alsaciens  et  Lorrains,  qu'ils  demeurent 
pareils  à  eux-mêmes,  de  manière  qu'au  jour  où  nous  revien- 
drons les  prendre,  nous  nous  reconnaissions  les  uns  les  autres 
sans  peine  et  que  la  vie  recommence,  la  vie  de  la  famille  fran- 
çaise, co7n)ne  si  les  dures  années  de  la  séparation  n'avaient  pas 
existé.  Nous  arriverons,  et  ils  diront  :  Nous  vous  attendions  ; 
nous  reconnaissez-vous?  »  —  «  Eh  bien!  la  bataille  continue,  — 

(1)  Un  discours  à  Metz  (15  août  1911),  édition  originale,  Emile-Paul,  p.  12-23.  — 
Sur  les  circonstances  où  ce  discours  a  été  prononcé,  cf.  rAme  française  et  la 
'Guerre,  t.  1,  p.  49-54;  édition  originale,  Emile-Paul. 
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écrivait-il  encore.  —  Qu'est-ce  qu'un  armistice  de  quarante 
années?  Sommes-nous  prêts,  sommes-nous  les  meilleurs?  Voilà 
l'unique  question,  la  grande  question  toute  claire,  toute  crue, 
qui  chasse  les  vaines  songeries.  »  Se  faisant  l'écho  des  im- 
pressions vécues  qu'il  avait  recueillies  en  Lorraine,  il  répon- 
dait à  la  question  ainsi  posée  avec  un  optimisme  auquel  la 
guerre,  au  total,  devait  donner  pleinement  raison.  Soldats  et 
officiers,  artillerie,  haut  commandement,  sur  tous  ces  points 
essentiels,  les  Lorrains  annexés  estimaient  l'armée  française 
nettement  supérieure  à  l'armée  allemande;  et  ils  se  laissaient 
aller  à  des  «  pensées  de  libération.  »  «  J'entendais  vraiment, 
nous  confie  M.  Barrés,  des  captifs  saluer  l'espérance  (1).  »  A 
cette  date,  exprimer  ces  pressentiments  qui,  si  tôt,  allaient 
devenir  prophétiques,  ce  n'était  pas  rendre  un  mauvais  service 
à  son  pays. 

En  attendant  l'inéluctable  échéance,  c'était  lui  en  rendre  un 
autre  que  d'évoquer  et  de  chanter  la  Grande  Pitié  des  eqlises  de 
France.  — Ce  beau  livre,  — l'un  de  ceux  où  les  divers  aspects  et  les 
contrastes  mêmes  de  la  pensée  et  du  talent  de  M.  Barrés  s'expri- 
ment le  plus  complètement  et  se  concilient  de  la  façon  la  plus 
harmonieuse,  —  est  à  la  fois  le  plus  personnel  peut-être  et  le 
plus  impersonnel  de  tous  ceux  qu'a  écrits  l'auteur  des  Déracinés. 
Il  y  a  dans  le  Voyage  de  Sparte  quelques  lignes  qui  pourraient 
servir  d'épigraphe  à  l'œuvre  tout  entière  de  l'écrivain.  Il  n'en 
saurait  vouloir,  nous  dit-il,  au  voiturier  lacédémonien  qui  le 
berce  et  l'ennuie  de  sa  monotone  et  intarissable  chanson  :  a  Si 
je  cours,  avoue-t-il,  dans  ces  montagnes  du  Péloponèse,  c'est 
pour  y  ressentir  des  humeurs  nouvelles  et  les  traduire  en 
phrases  longues,  brèves,  lourdes,  ailées,  pareilles  à  des  barques 
mouvementées  sur  mon  cœur.  Quand  je  suis  si  personnel  ({mq 
je  ne  parviens  pas  à  fixer  mon  attention  sur  le  terrain  de  Man- 
tinée,  sur  les  vestiges  de  Tégée,  ni  sur  le  lion  de  Piali,  con- 
vient-il que  je  blâme  un  pauvre  cocher  qui  ne  s'occupe,  comme 
moi,  quà  produire  son  âme  ?  »  Ne  nous  étonnons  pas  que  ce 
grave  sujet  des  églises  de  France  lui  ait  été  un  nouveau 
prétexte  «  à  produire  son  âme  :  »  c'est  le  propre  des  ques- 
tions religieuses,  par  quelque  biais  qu'on  les  prenne,  d'émou- 
voir en  chacun  de  nous  et  de  faire  affleurer  à  la   surface  de 

(1)  Autour  d'un  discours  à  Metz  —  {Écho  de  Paris  l"  et  15  septembre  1911),  non 
recueilli  en  volume. 
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notre  être  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  plus  intime  et  de  plus  profond. 
M.  Maurice  Barrés  ne  pouvait  échapper  à  la  règle  générale. 

Non  pas,  on  l'entend  bien,  qu'il  aborde  le  problème  reli- 
gieux en  théologien,  ou  en  critique.  Son  point  de  vue  est  bien 
plutôt  celui  d'un  libre  philosophe  et  moraliste,  doublé  d'un 
poète  et  d'un  artiste.  «  Il  n'est  pas  nécessaire,  écrit-il,  de  pos- 
séder une  foi  parfaite  pour  prendre  un  plaisir  de  vénération 
devant  l'image  sereine  de  la  foi.  »  Lui  qui  a  si  souvent  dit  : 
«  L'intelligence,  quelle  petite  chose  à  la  surface  de  nous- 
mêmes  I  »  il  sait  qu'«  il  ne  faut  pas  compter  sur  le  rationalisme 
non  plus  que  sur  la  science  pour  cultiver  toute  l'âme.  »  «  Con- 
naissez mieux,  s'écrie-t-il  en  pleine  Chambre,  connaissez  mieux 
la  nature  humaine,  celle  des  simples  et  celle  des  plus,  grands  : 
il  y  a  chez  nous  tous  un  fond  mystérieux  et  qui  ne  trouve  satis- 
faction que  dans  ce  phénomène  mystérieux  lui-même  qu'on 
appelle  la  croyance.  Il  y  a  une  part  dans  l'âme,  et  la  plus  pro- 
fonde, que  le  rationalisme  ne  rassasie  pas  et  qu'il  ne  peut 
même  pas  atteindre.  »  «  C'est  qu'aussi  bien,  dira-t-il  encore, 
quelques  notions  de  plus  ou  de  moins  n'y  changent  rien,  nous 
sommes  tous  le  m,ême  animal  à  fond  religieux,  inquiet  de  sa  des- 
tinée, qui  se  voit  avec  épouvante,  encerclé,  battu  par  les 
vagues  de  cet  océan  de  mystère  dont  a  parlé  le  vieux  Littré  et 
pour  lequel  nous  n'avons  ni  barque,  ni  voile.  »  Eh  bien  !  ce 
fond  religieux  «  à  la  fois  très  fécond  et  très  redoutable,  » 
«  l'Eglise  y  met  une  discipline  ;  »  elle  canalise,  si  l'on  peut  ainsi 
dire,  le  sentiment  religieux.  Et  de  cela  on  doit  lui  savoir  un 
gré  infini.  Par  elle,  le  sentiment  religieux  est  réglé,  épuré;  il 
reste,  dans  nos  médiocres  sociétés  modernes,  la  grande  source 
profonde  et  irremplaçable  d'idéalisme  et  de  poésie.  Qu'on  aille 
au  village,  qu'on  assiste  à  la  procession  du  15  août,  —  que  le 
poète  nous  décrit  en  des  pages  qui  ont  l'air  échappées  du  Génie 
du  Christianisme.  «  J'ai  entendu,  nous  dit-il,  Parsifal  à  Bayreuth; 
tout  y  est  lourd,  grossier,  volontaire,  près  de  cette  fête  de  la 
pureté...  C'est  ici  que  la  petite  ville  peut  prendre  le  sentiment 
de  sa  beauté  morale,  et  s'évader  des  soi7is  matériels...  J'ai  vu 
passer  la  poésie  dont  je  suis  un  fils  reconnaissant  et  dévoué.  » 
Détruire  les  églises,  tracasser  ou  paralyser  ceux  qui  veulent  les 
sauver  de  la  ruine,  c'est  pécher  contre  l'Esprit,  c'est  prêter 
main  forte  ;i  la  Bête.  Ecoutez  le  poète  méditer  dans  la  cathé- 
drale de  Reims  :  «  Que  me  demande-t-on  si  je  crois?  Je  suis  sûr 
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que  j'appartiens  à  la  civilisation  du  Christ,  et  que  c'est  mon 
destin  de  la  proclamer  et  de  la  défendre...  J'accueille  léchant 
des  chrétiens  et  m'y  associe  dans  mon  cœur...  J'ai  le  cœur  serré, 
moins  du  passé  que  de  l'avenir,  devant  cet  incomparable  édifice 
menacé...  »  —  Pressentiment  tragique,  et  qu'un  très  prochain 
avenir  n'allait  que  trop  justifier.  —  «  J'ai  vu  la  mort  envahir 
les  parties  les  plus  périssables  de  l'édifice,  mais,  je  le  jure,  son 
âme  demeure...  Ici  les  générations  héritent  les  leçons  et  les 
exemples  d'une  haute  civilisation.  » 

Défendre  les  églises,  c'est,  proprement,  «  défendre  l'éternel.  >» 

Rien  ne  sert  d'objecter  que  Messieurs  X...  Y...  Z... et  Madame Trois- 
Étoiles,  adversaires  déclarés  du  christianisme,  font  voir  des  vertus 
de  sacrifice  et  le  plus  beau  sens  de  l'honneur.  Est-ce  que  l'on  songe  à 
le  nier?Le  fait  ne  va  pas  contre  ce  que  je  dis.  Ces  anti-chrétiens  vivent 
dans  une  société  toute  formée  par  le  catholicisme  ;  ils  sont  eux-mêmes 
compris  et  interprétés  par  une  société  catholique  ;  ils  bénéficient  de 
l'atmosphère,  et  leur  noblesse  morale,  que  des  observateurs  super- 
ficiels seraient  tentés  de  prendre  pour  une  qualité  naturelle,  ils  la 
reçoivent  de  l'Église  même. 

Plusieurs  années  avant  la  publication  du  livre  de  la  Grande 
Pitié  des  Églies  de  France,  l'un  des  plus  fins  critiques  d'au- 
jourd'hui, pénétrant  et  subtil  historien  des  idées  et  des  âmes 
religieuses,  M.  Henri  Bremond,  écrivait  déjà,  à  la  fin  d'une 
longue  étude  sur  l'auteur  des  Amitiés  françaises  :  ((  Si  le  xx®  siècle 
doit  avoir  son  Génie  du  Catholicisme,  ni  les  artistes,  ni  les  doc- 
teurs ne  s'étonneront  de  lire,  à  la  première  page  d'un  pareil 
livre,  le  nom  de  M.  Barrés.  »  M.  Barrés  a  tenu  à  justifier  ce 
pronostic  :  avec  les  plus  nobles  d'entre  les  écrivains  ses  contem- 
porains ou  ses  aînés,  il  a  pris  rang  parmi  les  apologistes  du 
dehors. 

Ces  généreuses  et  hautes  pensées  étaient  exprimées  sous  une 
forme  des  plus  originales.  Le  livre  de  la  Grande  Pitié,  c'est, 
munie  de  ses  pièces  justificatives,  l'histoire  intérieure  et  exté- 
rieure de  la  campagne  que,  six  années  durant,  M.  Maurice 
Barrés  a  poursuivie,  au  Parlement  et  dans  la  presse,  en  faveur 
des  églises  de  France,  que  la  haine  imbécile  de  quelques  sec- 
taires aurait  voulu  vouer  à  la  destruction  ou  à  la  ruine.  Discours 
a  la  Chambre,  lettres,  méditations,  rêveries,  confidences,  articles 
de  journaux,  il  y  a  un  peu  de  tout  dans  ce  livre,  — je  veux  dire 
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un  peu  de  tous  les  genres  où  s'est  exercé  M.  Barres,  et  l'auteur 
de  Leurs  Figures  y  donne  la  main  à  celui  de  la  Colline  inspirée. 
Aucun  désordre  d'ailleurs  dans  cet  apparent  pêle-mêle  :  un  goût 
très  sûr,  une  discipline  très  sévère  président  à  la  distribution 
des  matières  ;  la  complexité  des  sentiments,  des  idées  et  des  faits 
que  l'auteur  met  en  œuvre  est  librement,  mais  fortement  sou- 
mise à  la  souple  régularité  d'un  ordre  latin,  d'un  art  parfaite- 
ment classique.  En  même  temps  que  nous  voyons  s'instruire,  au 
jour  le  jour,  sous  nos  yeux,  une  grande  cause  nationale,  nous 
assistons  à  la  suggestive  genèse  d'une  large  pensée  religieuse. 


Nous  sommes  en  mars  1914.  Réalisant  un  vieux  rêve  d'ori- 
gine peut-être  romantique, M.  Maurice  Barrés, comme  Chateau- 
briand et  comme  Lamartine,  est  allé  «  se  soumettre  aux  cités 
reines  de  l'Orient,  »  et  recueillir  sur  place  les  éléments  d'une 
enquête  sur  le  rôle  et  la  situation  de  la  France  dans  le  Levant. 
Par  son  œuvre  et  son  action  d'homme  de  lettres  et  d'homme 
politique,  par  son  évolution  morale  et  littéraire,  par  la  nature 
d'un  talent  tout  à  la  fois  très  personnel  et  très  hospitalier,  très 
ouvert  notamment  aux  tentatives  juvéniles,  il  est  sans  contredit 
le  plus  en  vue,  le  moins  discuté,  le  plus  «  représentatif  »  des 
écrivains  qui  viennent  d'atteindre  la  cinquantaine.  Les  jeunes 
de  toutes  les  écoles,  en  France  et  à  l'étranger,  le  saluent  et 
même  le  vénèrent  comme  un  maître  :  ils  écrivent  sur  lui  des 
articles,  des  brochures,  et  même  des  livres;  ils  lui  consacrent 
de  copieuses,  naïves  ou  touchantes  «  enquêtes  (1).  »  Sa  «  chanson 
heurtée,  elliptique  »  s'est  peu  à  peu  imposée  à  tous.  Surgisse  le 
tragique  duel  ethnique  que  si  souvent  il  a  pressenti  :  nul  ne 
sera  plus  qualifié  pour  exprimer  et  pour  chanter  «  l'àme  fran- 
çaise et  la  guerre.  » 

Victor  Giraud. 
(A  suivre.) 

{1)  Voyez,  dans  la  Revue  française  du  3  août  1913,  Maurice  Barrés  et  la  Jeu. 
nasse  étrangère.  On  y  a  recueilli  le  curieux  témoignage  d'un  Allemand,  le 
D'  Curtius,  qui,  depuis,  a  consacré  tout  un  livre  à  l'auteur  des  Déracinés. 


LES  AGENTS  ROYALISTES  EN  FRANCE 

AU  TEMPS  DE  LA  RÉVOLUTION  ET  DE  L'EMPIRK 


L'AFFAIRE  PERLET 


L'AGENCE  ROYALE 


David  Monnier  et  Botot,  flairant  en  Fauche-Borel  un  songe- 
creux  gonflé  de  prétentions  plutôt  qu'un  dangereux  conspira- 
teur, jugèrent  que  ce  naïf  ne  valait  pas  d'être  arrêté  ;  il  serait 
plus  utile  d'entretenir  une  correspondance  avec  ce  prolixe 
agent  des  Princes  que  de  l'envoyer  à  Cayenne;  ils  lui  procu- 
rèrent donc  un  passe-port  au  nom  de  Louis  Frédéric  Borelly, 
en  lui  laissant  entendre,  pour  mieux  l'amorcer,  que  cette  faveur 
lui  était  accordée  par  Barras  en  personne,  «  comme  preuve  de 
ses  dispositions  franches  et  loyales.  »  Pour  faciliter  sa  sortie  de 
Paris,  Monnier  l'accompagna  même,  «  en  vertu  d'un  ordre 
spécial,  »  jusqu'à  Charenton,  lui  fit  promettre  qu'on  s'écrirait 
et  accepta  une  traite  de  7  200  francs  que  le  libraire  lui  glissa 
dans  la  main  avec  sa  magnificence  habituelle.  Cinq  jours  plus 
tard,  Fauche  passait  la  frontière,  arrivait,  de  nuit,  à  Neuchàtel, 
où  sa  femme  et  ses  enfants  le  pleuraient,  le  bruit  de  son  arres- 
tation et  de  son  exécution  s'étant  répandu  en  même  temps  qu'on 
apprenait  en  Suisse  les  événements  de  Paris.  Mais  il  ne  séjourna 

(1)  Voyez  la  Reime  du  !•'  janvier. 
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pas  longtemps  dans  sa  petite  ville  :  il  se  sentait  trop  indispen- 
sable pour  consentir  à  priver  de  ses  services  la  cause  des  Bour- 
bons: en  outre,  il  avait  hâte  d'entamer  avec  les  confidents  de 
Barras  la  négociation  dont  il  venait  de  poser  si  habilement  les 
bases;  enfin  l'armée  française  menaçait  la  principauté  de  Neu- 
châtel  et  il  ne  doutait  pas  que  sa  capture  ne  fût  le  but  de  l'expédi- 
tion. Il  quitta  donc  de  nouveau  les  giens,  passa  en  Bavière,  gagna 
Augsbourg  où  il  retrouva  bon  nombre  de  «  fructidorisés  ;  »  il  y 
fut  présenté  à  M.  de  Vezet,  à  M.  de  Précy,  tous  deux  agents  de 
Louis  XVIII,  et  c'est  ainsi  qu'il  s'affilia  définitivement  à  cette 
vaste  conspiration  royaliste  dont  le  Roi  proscrit  tenait  les  fils  et 
qui  comptait,  disséminés  dans  toute  la  France  et  presque  dans 
toute  l'Europe,  des  complices  en  nombre  infini  dont  l'histoire, 
si  jamais  on  peut  l'écrire,  composera  le  plus  étonnant  chapitre 
des  chroniques  clandestines  de  la  Révolution. 

Le  drame  auquel  sera  mêlé  Fauche-Borel  paraîtrait  invrai- 
semblable si  l'on  ne  s'arrêtait  à  portraire  tout  d'abord  le  monde 
singulier  auquel  il  va  désormais  s'adapter.  Il  ne  s'agit  pas,  bien 
entendu,  de  présenter  ici  un  tableau  complet  de  ces  agences 
secrètes  qu'entretint  en  France  le  parti  royaliste,  depuis  1792 
jusqu'en  1814,  et  de  leurs  insaisissables  ramifications  ;  il  suffit 
de  fixer  certains  points  de  repère  dans  ce  dédale  presque  inex- 
ploré et  d'esquisser  quelques-unes  des  figures  les  plus  caracté- 
ristiques de  ce  grouillement  d'inconnus.  Si  cet  aperçu  semble 
peu  flatteur,  on  ne  doit  pas  oublier  que  les  monarchistes  se 
trouvaient  mal  préparés  à  la  propagande  politique  :  leur  con- 
viction, plus  instinctive  que  réfléchie,  était  de  celles  qu'on  ne 
discute  guère;  elle  tenait  moins  du  raisonnement  que  d'une 
dévotion  chevaleresque  :  de  là  leur  ferveur  intransigeante,  leur 
foi  volontairement  aveugle  dans  le  succès  toujours  prochain,  et, 
par  suite,  leur  imprévoyance  et  leurs  maladresses. 

Après  les  grandes  déceptions  de  1792,  le  comte  de  Provence, 
régent  de  France  depuis  la  mort  de  son  frère  Louis  XVI,  avait 
erré  de  Coblentz  à  Namur,  àHamm  en  Westphalie,  à,  Livourne, 
à  Turin;  il  s'était  fixé  durant  l'été  de  1794  dans  les  Etats  de 
Venise,  à  Vérone,  et  c'est  là  qu'il  se  proclama  précipitamment 
Roi  dès  que  circula  le  bruit  de  la  mort  de  Louis  XVII  au 
Temple,  événement  depuis  longtemps  prévu,  —  on  n'oserait 
écrire  «  désiré,  »  —  en  l'attente  duquel  Louis  XVIII  occupait 
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son  impatience  à  «  étudier  dans  les  ouvrages  spéciaux  le  céré- 
monial du  Sacre;  »  il  en  avait  même  répété  avec  ses  intimes 
les  principales  scènes  «  comme  s'il  eût  été  au  moment  de  partir 
pour  Reims.  »  Sa  Cour  de  Vérone  était  modeste,  encore  qu'il  y 
tînt  opiniâtrement  son  rôle  de  Roi  ;  dès  son  «  lever,  »  il  était 
paré  selon  l'étiquette,  «  décoré  de  ses  cordons  et  ceint  de  son 
épée  qu'il  ne  quittait  que  pour  se  mettre  au  lit.  «  Quand  il  ne 
donnait  pas  audience,  il  s'enfermait  chez  lui  «  et  on  l'entendait 
se  promener  en  long  et  en  large  avec  beaucoup  d'agitation,  » 
seul  exercice  que  lui  permettaient  sa  goutte  et  sa  corpulence. 
Jamais  il  ne  sortait,  passant  des  heures  à  lire  le  Moniteur  et 
autres  journaux  venus  de  France  ;  il  s'intitulait  et  les  Cours 
étrangères  le  nommaient  Comte  de  Lille  et  lorsqu'un  visiteur  lui 
donnait  le  titre  de  Majesté,  il  poussait  de  profonds  soupirs.  Sa 
table  était  peu  abondante,  sans  élégance;  sa  domesticité  mal 
vêtue,  son  appartement  pauvrement  meublé. 

Le  comte  d'Avaray,  son  «  capitaine  des  gardes,  »  était  le 
grand  favori,  l'intime,  l'inséparable,  «  un  véritable  ami,  une 
sorte  de  frère  ;  »  poitrinaire,  mélancolique,  homme  d'honneur 
et  de  loyauté,  mais  opiniâtre,  il  était  de  ceux  qui  souhaitaient 
de  formidables  représailles  comme  don  de  joyeux  avènement  de 
de  la  monarchie  restaurée.  Le  duc  de  la  Vauguyon,  «  premier 
ministre  »  du  monarque  exilé,  se  montrait  plus  modéré;  aussi 
d'Avaray  l'avait-il  pris  en  grippe:  le  maréchal  de  Castries, 
bientôt  évincé,  le  baron  de  Flachslanden,  le  marquis  de  Jau- 
court  complétaient  le  «  Conseil  du  Roi  :  »  quelques  gentils- 
hommes, un  chapelain,  un  secrétaire,  deux  commis  formaient 
sa  Cour  et  composaient  ses  bureaux.  La  maison  de  Vérone 
était  «  le  temple  de  l'ennui;  »  toutes  les  figures  y  étaient 
((  allongées  et  bâillantes.  » 

Il  fallut  pourtant  quitter  ce  morne  asile  ;  l'armée  de  Bona- 
parte approchait  et  quoiqu'on  ne  redoutât  pas  beaucoup  «  toute 
cette  ladrerie  de  la  Provence  et  du  Languedoc  conduite  par  un 
capitaine  gueux,  »  la  sérénissime  république  de  Venise  invita 
Louis  XVIII  à  s'éloigner.  Il  protesta  et  partit  incognito,  le 
21  avril  1196,  à  trois  heures  du  matin,  seul  dans  une  berline 
légère  avec  son  fidèle  d'Avaray,  par  la  route  de  Bergame  et  du 
Saint-Gothard,  tandis  que  la  Vauguyon,  «  qui  lui  ressemblait 
beaucoup,  »  prenait  ostensiblement  la  route  du  Tyrol.  Le 
comte  de  Lille  traversa  la  Suisse,  se  rendant  à  l'armée  des  émi- 
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grés;  le  28  avril,  dans  la  nuit,  il  arrivait  à  Riegel,  en  Brisgaii, 
où  le  prince  de  Gonde'  avait  son  quartier  général. 

Louis  XVIII  put  se  croire  là  véritablement  Roi,  tant  les 
Condéens  l'acclamèrent.  Leur  foi  était  si  ferme  qu'ils  s'imagi- 
naient tenir  en  lui  la  victoire;  lui-même  en  fut  grisé;  il  prit 
goût  à  la  représentation;  il  montait  à  cheval,  exercice  qui  lui 
était  peu  familier;  il  passait  ces  revues  dont  on  faisait  au  Direc- 
toire des  gorges  chaudes  et  où  l'on  voyait  paraître,  ricane 
Barras,  «  des  régiments  de  quinze,  de  dix  et  même  de  quatre 
hommes.  »  «  Sire,  voilà  votre  régiment  d'Auvergne,  disait 
sérieusement  le  prince  de  Gondé,  voilà  votre  régiment  de  Gham- 
pagne,  votre  régiment  de  la  Gouronne...  Les  tambours  bat- 
taient aux  champs,  le  canon  tirait...  »  Mais  la  présence  du  Roi 
h  l'armée  gênait  l'Autriche  qui,  comptant  encore  sur  la  vic- 
toire, ne  voulait  pas  en  partager  les  profits  :  il  reçut  l'ordre  de 
s'éloigner  et  dut  obéir.  Où  s'arrêter?  Ge  Bourbon  errant  épou- 
vantait toutes  les  Gours  de  l'Europe,  qui  redoutaient,  en  lui 
donnant  asile,  les  représailles  de  la  République  française.  Seul, 
le  duc  de  Brunswick  consentit,  par  pitié,  à  le  recevoir,  sous  la 
condition  qu'il  n'habiterait  pas  sa  capitale  et  qu'il  se  logerait  à 
l'auberge.  G'est  ainsi  que,  à  la  fin  d'août  1796,  la  «  Gour  de 
France  »  s'installe  à  Blankenbourg,  au  pied  du  Harz,  pays 
froid  et  brumeux,  dans  la  chétive  maison  d'un  épicier  «  dont 
la  façade  est  toute  en  vitrages  et  dont  les  chambres  sont  à  peine 
logeables.  »  Trois  pièces  :  l'une  devient  l'appartement  du  Roi; 
l'autre  est  réservée  aux  «  gentilshommes  de  service  »  et  sert  en 
même  temps  de  chapelle;  la  troisième  est  «  la  Galerie,  »  à  la 
fois  salon  et  salle  à  manger.  0  Versailles  !  Dans  ce  taudis 
Louis  XVIII  allait  régner  dix-huit  mois,  si  c'est  régner  que  de 
dire  :  «  Mon  peuple,  mon  sceptre,  ma  couronne,  »  et  d'assurer, 
au  moyen  de  correspondances  incessantes,  la  liaison  entre  une 
nuée  d'agents  secrets  ou  se  croyant  tels,  disséminés  dans  toutes 
les  régions  du  <(  royaume  de  France.  » 

Dès  avant  la  chute  de  Robespierre,  le  Roi  avait  à  Paris  un 
émissaire,  un  espion  pour  mieux  dire,  chargé  de  surveiller  et 
d'activer  les  progrès  de  l'esprit  public.  G'était  Lemaitre,  désigné 
dans  la  correspondance  sous  les  noms  de  Letrai/ie,  Boisst/,  le 
Juif,  et  sous  bien  d'autres  encore.  Lemaître  était  né  conspira- 
teur :  la  trigauderie,  le  mystère,  les  caches,  les  dangers,  les 
poursuites,  les  travestissements  lui  étaient  aussi  indispensables 
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qu'à  tout  autre  l'air  et  le  pain.  On  le  voit,  ou  on  croit  le  voir, 
parmi  les  émigrés,  à  Bàle,  en  HOi;  il  avait  dû  se  signaler,  au 
temps  de  la  Terreur,  comme  un  habile  homme  et  rendre  à  la 
cause  royale  d'éminents  services,  qui  n'ont  pas  été  révélés, 
puisque,  dès  Thermidor,  en  dépit  d'antécédents  peu  recom- 
mandables,  Louis  XVIII  l'élisait  son  représentant  à  Paris  et 
lui  confiait  la  direction  de  sa  plus  importante  agence.  Il  faut 
croire  que  Lemaitre  ne  prit  pas  la  chose  très  au  sérieux  ; 
même  après  la  défaite  de  l'insurrection  des  sections,  au  43  ven- 
démiaire, il  n'eut  pas  la  précaution  de  se  confiner  chez  lui  :  il 
fut  «  cueilli  »  par  un  inspecteur  de  police,  au  café  de  Valois, 
où  il  venait  tranquillement  lire  les  journaux  et  prendre  sa 
demi-tasse;  on  trouva  dans  la  cuisine  de  son  logement,  rue 
Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie,  à  peine  dissimulée,  mais  très 
bien  classée,  toute  la  correspondance  de  l'agence  royale,  et 
Lemaître,  traduit  devant  une  commission  militaire,  fut  guil- 
lotiné en  place  de  Grève.  Gomme  il  était  l'une  des  très  rares 
victimes  de  la  répression  conventionnelle,  on  estima  générale- 
ment que  ce  conspirateur  obstiné  savait  trop  de  choses;  «  chacun 
souhaitait  qu'il  disparût  pour  qu'il  n'eût  personne  à  faire  rougir 
ou  périr.  » 

Déjà,  par  ordre  du  roi  de  Blankenbourg,  une  seconde 
agence  fonctionnait  à  Paris,  composée  de  l'abbé  Brotier,  du 
chevalier  Despomelles  et  de  Duverne  de  Praile,  tous  trois  colla- 
borateurs du  malheureux  Lemaitre.  Brotier,  helléniste  réputé, 
éditeur  de  Plutarque  et  du  Théâtre  des  Grecs,  quoique  extrême- 
ment ferré  sur  la  morale  d'Epictète,  n'avait  point  peut-être  les 
qualités  de  discrétion  et  de  prudence  qu'exigeait  la  délicate 
mission  de  représenter  à  Paris  la  monarchie  proscrite.  Il  passait 
pour  être  disputailleur  et  inconséquent;  l'abbé  Maury  disait 
de  lui  :  «  S'il  ne  s'agit  que  de  tout  brouiller,  on  ne  pouvait 
trouver  mieux  que  l'abbé  Brotier;  il  désunirait  les  légions 
célestes.  »  Despomelles,  ancien  maréchal  de  camp,  était  plus 
ordonné;  mais  il  vivait  à  Bourg-la-Reine  et  s'occupait  presque 
exclusivement  de  diriger  une  vaste  association,  qui,  sous  le 
nom  A' Institut  pJii  anthropiqup ,  étendait  sas  ramifications  dans 
toute  la  France.  Despomelles  se  faisait  illusion  sur  la  pui-;sance  de 
cette  société  secrète  ;  il  était,  écrit  Mallet  du  Pan,  «  de  ces 
hommes  qui  voient  des  clochers  dans  la  lune.  »  Duverne  de 
Praile,  ancien  officier   de  la  marine  royale,  émigré  rentré  et^ 
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caché  sous  le  nom  de  Dunan  dans  sa  propriété  du  Nivernais, 
était  venu  offrir  ses  services  à  Louis  XVIII,  lors  du  passage  de 
celui-ci  à  Zurich,  en  avril  1796;  on  l'avait  employé  à  quelques 
missions  en  Angleterre  et  en  Vendée.  Tels  étaient  les  agents 
que  le  frère  de  Louis  XVI  autorisait  «  à  parler  et  à  agir  en 
son  nom  pour  tout  ce  qui  concernait  le  rétablissement  de  la 
monarchie.  »  Il  leur  adjoignit  La  Villeurnoy,  ex-maître  des 
requêtes,  dépossédé  de  sa  charge  par  la  Révolution,  homme 
fin,  de  manières  distinguées,  mais  besoigneux,  soucieux  sur- 
tout de  trouver  un  mari  pour  sa  fille  et  de  gagner  le  titre  de 
ministre  de  la  police  dans  la  monarchie  restaurée.  L'agence 
avait  pour  mission  de  se  concilier  les  militaires,  de  corrompre 
l'Administration,  de  préparer  des  élections  royalistes,  tâche 
écrasante  qu'auraient  à  peine  menée  à  bien  des  politiques 
experts,  connaissant  à  fond  le  personnel  gouvernemental  et 
l'opinion  du  pays  :  les  commissaires  royaux  étaient  des  novices, 
très  confiants  en  leur  propre  adresse  et  trop  enclins  à  prendre 
leurs  désirs  pour  des  faits  acquis;  conspirateurs  de  comédie, 
fort  communicatifs  avec  tout  le  monde  et  gardant  entre  eux 
seuls  une  réserve  soupçonneuse,  s'accusant  réciproquement 
«  d'imprudents  bavardages,  d'ambitions  cachées,  de  défauts  de 
zèle,  de  basses  convoitises  et  même  de  trahison.  » 

La  première  préoccupation  des  représentants  <lu  Roi  avait 
été  l'organisation  de  leurs  bureaux,  centre  d'un  va-et-vient 
incessant  de  complices  et  d'émissaires  de  tous  rangs,  pêle-mêle 
de  turbulents,  de  fidèles,  de  vendus,  de  traîtres  aussi  :  on  y 
verra  Rochecotte,  l'intrépide  chouan,  qui  se  fait  fort,  avec  cin- 
quante hommes,  d'enlever  les  cinq  Directeurs;  —  Bourmont, 
sous  le  nom  de  Reynardy  agent  principal  du  Roi  en  Bretagne  et 
en  Vendée,  —  l'héroïque  et  tenace  Frotté  et  son  ancien  cama- 
rade du  régiment  de  colonel-général,  le  prince  Louis  de  la  Tré- 
moille,  tous  deux  de  même  âge,  également  dévots  de  la  Royauté  ; 
—  un  avocat  de  talent,  Jean-Marie  François,  ex-émigré,  ex-pré- 
cepteur des  ducs  d'Angoulême  et  de  Berry,  qui  vit,  rue  de  la 
Lune,  dans  une  chambre  machinée  et  pourvue  d'une  armoire 
tournante,  permettant,  en  cas  d'alerte,  la  fuite  par  un  escalier 
dérobé;  —  Carlos  Sourdat,  jeune  garçon  de  vingt  ans,  petit, 
chétif,  au  teint  brun,  aux  cheveux  et  aux  sourcils  très  noirs, 
aux  yeux  de  braise,  âme  candide  et  cœur  résolu  ;  —  deux 
vieilles  filles,  effacées  et  silencieuses,  Madeleine  et  Josèphe  More 
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de  Prémilon,  servant  de  secrétaires  à  l'agence  ;  —  Bénard,  em- 
ployé dans  les  bureaux  du  Directoire,  un  des  «  corrompus,  » 
sans  doute,  qui  s'est  offert  pour  conquérir  Barras  à  la  cause 
royale;  —  le  baron  allemand  Léonard  de  Poli,éclopé  à  béquilles 
chargé  spécialement  d'enrôler  de  «  bons  garçons  »  pour  le  coup 
décisif;  —  Dandré,  l'ex-constituant,  inféodé  à  l'Angleterre  «  et 
à  tous  les  partis  qui  peuvent  payer,  »  homme  d'une  laideur 
repoussante,  mais  d'une  pénétrante  sagacité  et  qui  fait  sa  fortune 
à  servir  un  Roi  sans  royaume;  — Jouve,  autre  «  corrompu,  » 
chef  de  bureau  au  ministère  de  l'Intérieur,  acquis  au  parti  mo- 
narchique; —  un  chanteur  populaire,  Ange  Pitou,  tour  à  tour 
et  sans  cesse  arrêté,  mis  en  liberté,  hué,  applaudi  et  chantant 
toujours  ses  vaudevilles  aux  carrefours;  —  un  grand  seigneur, 
le  prince  de  Carency,  jeune  débauché  sceptique  et  séduisant 
qui,  en  sa  qualité  de  fils  du  duc  de  la  Vauguyon,  premier  mi- 
nistre de  Louis  XVIII,  est  le  confident  de  tous  les  secrets  de  la 
conspiration  ;  —  un  pauvre  abbé  normand,  Julien-René  Leclerc, 
qui  vit  depuis  quatre  ans,  tantôt  caché  dans  les  fourrés  du  bois 
de  Vincennes,  tantôt  à  Paris  même,  exerçant  «  l'emploi  simulé  » 
de  clerc  de  procureur;  signe  caractéristique  :  un  œil  vairon;  — 
un  tailleur  à  façon,  mué  pour  la  circonstance  en  «  homme  de 
loi  ayant  patente  de  commissionnaire  »  et  nommé  Béranger- 
Mersix  :  il  est  l'un  des  dépositaires  des  fonds  de  l'agence,  et  son 
petit  garçon,  âgé  de  dix  ans  à  cette  époque,  se  rappellera  plus 
tard  que  son  père  l'employait  à  porter  aux  conjurés  de  l'argent, 
«  dont  ceux-ci,  disait-il,  paraissaient  user  plus  pour  leurs 
besoins  particuliers  que  pour  l'accomplissement  de  leurs  pro- 
jets. »  Ce  petit  garçon  deviendra  le  chansonnier  Béranger. 

L'or  anglais  coulait  à  flots,  en  effet;  le  chargé  d'affaires  en 
Suisse  du  cabinet  britannique,  Wickham,  se  tenait  en  relations 
constantes  avec  l'agence  au  moyen  d'un  émissaire  «  probe  et 
roué  »  appelé  Bayard.  C'était  le  moment  où  les  commissaires 
royaux  estimaient  si  bien  préparées  les  voies  de  la  Restaura- 
tion qu'ils  souhaitaient  tenir  sous  la  main,  à  Paris,  un  prince 
de  la  famille  royale  tout  prêt  à  cueillir  la  couronne.  Louis  XVIII 
réservait  cette  tâche  facile  et  glorieuse  à  son  neveu  le  duc  de 
Berry,  alors  âgé  de  dix-neuf  ans.  L'un  des  membres  de  l'agence, 
Duverne  de  Praile,  avait  entrepris  le  voyage  d'Angleterre  afin 
de  préparer  l'entrée  en  France  du  jeune  prince  :  il  répondait 
de  la  tête  de  celui-ci  comme  de   la  sienne  :   il  le   conduirait 
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par  la  Hollande  et  la  Belgique  jusqu'à  Saint-Omer  ;  de  là  il 
gagnerait  avec  lui  les  environs  de  Paris,  lui  procurerait  une 
carte  de  sûreté  pour  entrer  dans  la  ville  où  vingt  abris  surs 
devaient  s'ouvrir,  afin  de  recevoir  l'avant-coureur  du  Roi.  La 
chose  était  donc  décidée  et  Duverne  revenait  de  Londres,  fier 
d'un  autre  succès  :  il  avait  décidé  les  ministres  anglais  à  verser 
300  000  francs  par  mois  à  l'agence,  plus  188  000  francs  «  pour 
habiller  les  troupes  royales  I  » 

Et  voilà  que  tout  s'effondre  en  une  demi-heure.  Le  31  jan- 
vier 1797,  Duverne,  Brotier  et  La  Villeurnoy,  fidèles  à  leur 
mission  de  «  gagner  habilement  les  officiers,  »  se  sont  rendus 
chez  le  chef  d'escadron  Malo  qu'ils  se  fiattent  d'avoir  circon- 
venu et  avec  lequel  ils  ont  pris  rendez-vous  à  l'Ecole  militaire 
qu'il  habite  et  où  sont  casernes  ses  dragons.  Malo  a  caché 
deux  de  ces  hommes  sous  les  matelas  de  son  lit  :  il  reçoit  les 
naïfs  conspirateurs  qui  n'ont  déjà  plus  de  secrets  pour  lui;  ils 
lui  exhibent,  sans  nulle  méfiance,  les  pleins  pouvoirs  qu'ils 
tiennent  de  Sa  Majesté  Louis  XVIII  et  dont  ils  ont  pris  grand 
soin  de  se  munir.  Aussitôt  ils  sont  tous  les  trois  happés  par  les 
soldats,  conduits  au  bureau  Central,  puis  à  la  Tour  du  Temple 
redevenue  depuis  peu  prison  d'État.  L'agence  royale  de  Paris 
avait  vécu.  L'effet  de  celte  arrestation  fut,  pour  le  petit  monde 
de  comparses  qui  gravitaient  autour  d'elle,  celui  d'un  coup  de 
bêche  dans  une  fourmilière  ;  chacun  courut  au  plus  pressé  : 
le  chevalier  Despomelles,  le  seul  des  commissaires  royaux  qui 
fût  encore  en  liberté,  eut  le  temps  de  détruire  les  plus  compro- 
mettantes des  pièces  conservées  dans  les  archives  ;  la  sœur  de 
Duverne  de  Praile  brûla  en  hâte  d'autres  papiers;  Carlos  Sour- 
dat  s'empara  des  brevets  signés  en  blanc  par  le  Roi  et  des 
portraits  de  Louis  XVIII  destinés  à  la  propagande;  quant  au 
pauvre  abbé  Leclerc,  l'homme  à  l'œil  vairon,  il  escamota  les 
dossiers  de  Brotier  et  les  croix  de  Saint-Louis  que  les  commis- 
saires royaux  avaient  le  droit  «  de  fabriquer  et  de  distribuer.  » 
La  police  s'empara  donc  seulement  des  pièces  que  les  conjurés 
ne  parvinrent  pas  à  détruire,  et  il  arriva  ceci,  qui  est  vaude- 
villesque  :  au  nombre  des  écrits  saisis  se  trouvait  une  noble  et 
généreuse  proclamation  de  Louis  XVIII  que  l'agence  avait  été 
fort  empêchée  de  répandre  :  cette  proclamation  fut  publiée  au 
Moniteur,  et  reproduite  dans  nombre  de  journaux  ;  le  retentisse- 
ment en  fut  immense  et  le  chevalier  Despomelles  pouvait,  sans 


l'affaire  perlet.  337 

hâblerie,  écrire  au  Roi  :  —  «  Votre  Majesté  ne  se  doute  pas  du 
merveilleux  effet  qu'a  produit  sa  proclamation...  Cela  lui  a 
conquis  une  foule  de  partisans...  »  L'arrestation  de  ses  commis- 
saires valait  donc  à  Louis  XVIII  un  succès  que  ne  lui  avait 
jamais  procuré  leur  maladroit  dévouement. 

Il  faudrait  raconter  comment  l'un  de  leurs  affidés,  —  Sour- 
Jat  bien  probablement,  —  tenta  audacieusement  de  les  tirer, 
de  leur  prison;  comment,  lorsqu'on  apprit  qu'ils  allaient 
comparaître  devant  le  Conseil  de  guerre,  le  brave  Ange  Pilou, 
le  chanteur  des  rues,  s'évertua  à  les  sauver  en  achetant  leurs 
juges  :  il  dépensa  à  cette  «  acquisition  »  tout  l'argent  gagné  à 
chansonner  le  gouvernement  et  les  sommes  qu'il  emprunta 
sous  sa  garantie  à  des  royalistes  aussi  peu  fortunés  que  lui; 
comment,  quelques  jours  avant  l'ouverture  des  débats,  Duverne 
de  Praile,  pris  de  peur,  «  avant  même  qu'on  lui  eût  donné 
l'assurance  de  la  vie,  comme  il  l'avait  demandé,  »  révéla  le 
fonctionnement  complet  de  l'agence,  dénonçant  tous  les  affiliés, 
«  leur  résidence,  leurs  ressources,  les  attenancesde  chacun.  »  On 
devrait  esquisser  aussi  le  procès  des  conjurés  devant  le  Conseil 
de  guerre  siégeant  à  l'Hôtel  de  Ville  :  outre  Brotier,  La  Vil- 
leurnoy  et  Duverne  dont  ses  compagnons  ne  soupçonnaient  pas 
les  délations,  comparurent  devant  les  juges  le  baron  de  Poli, 
Carlos  Sourdat,  Béranger-Mersix,  les  demoiselles  More  de  Pré- 
milon  et  une  douzaine  de  complices  obscurs.  Après  un  mois  de 
débats,  les  quatre  premiers  accusés  furent,  à  l'unanimité  des 
voix,  déclarés  coupables  et  condamnés  h  la  peine  de  mort,  immé- 
diatement commuée,  et  non  moins  unanimement,  par  le  tribu- 
nal, en  quelques  années  de  détention.  Les  révélations  de 
Duverne  de  Praile,  et  aussi  l'argent  d'Ange  Pilou,  avaient 
contribué  à  émousser  les  rigueurs  de  la  répression.  Brotier, 
Duverne  et  La  Villeurnoy  furent  écroués  à  la  Tour  du  Temple 
où  l'on  se  promettait  de  les  oublier.  Le  désarroi  gouvernemental 
était  tel  à  ce  printemps  de  1797,  les  fonctionnaires  de  tous 
ordres  croyaient  si  peu  k  la  durée  du  régime  directorial  que 
l'emprisonnement  ralentit  à  peine  l'activité  des  commissaires 
royaux  :  du  fond  de  leurs  cachots  ils  continuaient  à  participer 
aux  «  travaux  »  de  l'agence  dissoute  dont  était  seul  titulaire  leur 
collègue  Despomelles,  demeuré,  comme  on  l'a  dit,  en  liberté.  Il 
correspondait  avec  un  comité  royal  installé  à  Augsbourg  et  dont 
Wickham  était  l'homme  important.   Mais  ce  n'était  là   qu'un 
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expédient  :  la  monarchie  comptait  en  France  trop  de  partisans 
pour  que  le  Roi  n'eût  point,  à  Paris  même,  un  représentant 
presque  officiel  :  les  prisonniers  du  Temple  désignèrent  donc  à 
l'honneur  périlleux  de  leur  succéder  l'abbé  d'Esgrigny. 

Ancien  vicaire  général  de  Mgr  de  Gicé,  archevêque  de  Bor- 
deaux, l'abbé  d'Esgrigny,  émigré  en  1792,  ayant  fait  partie  de 
l'expédition  de  Quiberon,  s'étant  soustrait  à  la  fusillade  par  un 
subterfuge  ingénieux,  erra  durant  un  an  dans  la  Vendée  et  en 
Anjou.  C'est  là  que  vint  le  trouver  l'avis  de  se  rendre  à  Paris 
pour  y  remplir  une  mission  importante.  Il  se  dirigea  vers  la 
capitale,  toujours  se  cachant,  réussit  à  passer  les  barrières,  se 
présenta  chez  Rochecotte  et  prit  l'intérim  de  l'agence.  Mais  la 
tâche  était  trop  nouvelle  pour  ce  pauvre  prêtre  depuis  si  long- 
temps vagabond;  et  l'abbé  d'Esgrigny,  tiraillé  et  déçu,  s'efforçait 
à  se  dérober.  On  en  était  là  à  l'approche  de  Fructidor  :  la 
légèreté,  les  divisions,  l'imprudence,  les  querelles,  les  irré- 
ductibles illusions  des  royalistes  avaient  compromis  cette  insti- 
tution que  nul  ne  prenait  au  sérieux,  et  cela  précisément  à 
l'heure  où  la  France,  lassée  de  désordres  et  d'intrigues,  appelait 
de  ses  vœux  un  gouvernement  fort,  honnête  et  stable  qui  lui 
rendit  son  calme  bonheur  depuis  tant  de  mois  aboli. 

Le  tableau  serait  trop  incomplet  si  n'y  figurait  pas,  au 
moins  par  spécimens,  la  foule  d'émissaires  utiles  ou  encom- 
brants, de  besoigneux  plus  doués  d'aplomb  que  d'adresse,  de 
contre-révolutionnaires  sincères  et  ardents,  de  mystificateurs, 
d'étourdis,  d'utopistes  qui,  par  dévouement  réel  ou  par  intérêt, 
mettaient  spontanément  au  service  du  Roi  et  de  ses  agences 
leur  zèle  souvent  brouillon  et  compromettant.  Bon  nombre  de 
royalistes,  accoutumés  depuis  des  années  à  la  vie  aventureuse 
de  la  Chouannerie,  retrouvaient,  en  ces  équipées,  «  l'espèce  de 
satisfaction  »  d'aller  de  cache  en  cache  et  de  vivre  de  cette 
existence  de  romanesques  dangers  «  dont  les  hommes  de  ce  parti 
avaient  une  si  longue  habitude.  »  Ils  s'exposaient  à  la  mort,  à 
la  déportation  ou,  tout  au  moins,  à  l'emprisonnement;  mais  il 
semble  que  ce  risque  était  pour  eux  un  attrait  de  plus  :  cette 
lutte  de  ruses  avec  la  police  aiguillonnait  leur  activité. 

Au  premier  rang  de  ceux  dont  on  retrouvera  les  noms  au 
cours  de  ce  récit,  il  faut  citer  l'abbé  de  La  Marre;  «  quarante  à 
quarante-cinq  ans,   grand  bel  homme,  cheveux  noirs  poudrés. 
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figure  pleine;  »  au  moral,  si  l'on  en  croit  un  bulletin  de  police, 
c'est  un  «  atroce  scélérat,  »  jadis  très  lié  avec  Saint-Just  et  cer- 
tains membres  du  Comité  de  salut  public.  Il  a  des  amis  dans 
tous  les  camps,  se  présente  à  Blankenbourg,  séduit  d'Avaray  et 
obtient  la  confiance  du  Roi  dont  il  devient  le  courrier  préféré, 
sorte  de  plénipotentiaire  nomade.  Il  s'appelle  tantôt  Falike, 
tantôt  Bellecombe  ou  David  Pachaud,  et  cette  simple  précaution 
déroutera  toutes  les  polices. 

Un  autre  ecclésiastique,  l'abbé  Ratel,  quoique  mentionné 
parfois  comme  «  agent  principal  des  princes,  »  est  moins  en 
vue  que  de  La  Marre.  Ce  n'est  point  qu'il  ne  s'agite;  complice 
de  Brotier  et  condamné  comme  tel  à  la  déportation,  il 
s'échappe,  passe  en  Angleterre,  est  chargé  par  le  cabinet  bri- 
tannique de  porter  une  somme  d'argent  considérable  aux  mili- 
tants du  parti,  rentre  en  France  sous  le  nom  de  Lemoine,  y 
reste  peu,  retourne  à  Londres,  vit  là  «  joyeusement,  »  forme 
de  grands  projets,  n'en  exécute  aucun.  —  Est-ce  lui  cet  abbé 
R...  qui  s'offrira,  en  1800,  pour  «  frapper  »  le  premier  Consul? 
—  Et  quand  on  lui  demandera  des  comptes,  il  les  fournira  si 
peu  limpides  qu'il  cessera  d'être  employé. 

Sur  Danican  tout  le  monde  est  d'accord  :  «  le  plus  vain,  le 
plus  bavard,  le  plus  fanfaron  et,  en  même  temps,  le  plus  nul 
des  hommes,  »  disait  Real.  Soldat  au  régiment  de  Barrois, 
en  1782,  gendarme  en  1789,  son  avancement  fut  rapide  : 
quatre  ans  plus  tard  il  était  général  de  brigade  et  division- 
naire en  1795,  malgré  quelques  heurts  dans  sa  carrière  :  on  a 
dit  qu'il  fut  protégé  par  Camille  Desmoulins  et  qu'il  compta  au 
nombre  des  «  gardes  du  corps  »  de  Robespierre.  Comment  ce 
pur  révolutionnaire  se  trouva-t-il  investi  du  commandement 
des  sections  royalistes  insurgées,  au  13  vendémiaire,  contre  la 
Convention?  Personne  n'a  pu  le  dire,  ni  lui-même;  cet  inexpli- 
cable promotion  lui  valut  d'être,  durant  une  soirée,  l'adver- 
saire, —  vite  en  déroute,  —  de  Bonaparte,  grand  honneur  pour 
un  stratège  de  sa  taille.  Il  était  loin  déjà  quand  la  commission 
militaire  du  Théâtre  Français  le  condamna  à  mort.  En  Angle- 
terre, où  il  se  réfugia,  sa  quasi-gloire  fut  payée  d'une  pension 
de  12  000  fr.;  pour  la  gagner,  le  «  général  »  parcourra  l'Europe, 
formant  contre  la  République  des  plans  d'attaque  dont  pas  un 
ne  recevra  un  commencement  d'exécution.  Il  ira  chez  le  Roi, 
à   Blankenbourg;    chez    Wickham,   en    Suisse;   se  posera   en 
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fier-à-bras;  on  l'accusera,  sans  preuve,  de  l'assassinat  des  plé- 
nipotentiaires de  Rastadt;  il  menacera  de  débarquer  à  Paris  et 
<(  d'enlever  »  le  Directoire;  plus  tard,  il  pariera  d'escamoter 
Napoléon.  Les  bulletins  de  police  font  de  lui  un  épouvantait; 
puis,  comme  il  n'entreprend  rien,  on  l'oublie. 

La  monarchie  proscrite  n'avait  pas  que  des  partisans  de  cette 
sorte  :  beaucoup  d'hommes  modérés  et  sages  lui  restaient  obsti- 
nément fidèles  et  la  servaient  activement,  mais  sans  fracas  :  tels 
Imbert  Colomès,  l'ancien  premier  échevin  de  Lyon;  Camille 
Jordan,  autre  Lyonnais,  d'une  droiture  et  d'une  pureté  modèles; 
le  vieux  président  du  parlement  de  Besançon,  de  Vezet  ;  Précy, 
le  héros  malheureux  de  l'insurrection  lyonnaise  contre  la 
Terreur,  et  nombre  d'autres  dont  la  coopération,  quoique  plus 
efficace  que  celle  des  tapageurs,  resta  volontairement  effacée. 
On  peut  même  assurer  qu'ils  ne  considéraient  pas  sans  tristesse 
la  vaine  agitation  de  tant  d'étourdis,  voire  de  tant  d'impos- 
teurs avérés  que  la  misère  incitait  à  guigner  le  succès  éventuel 
de  la  cause  royale  comme  une  spéculation  profitable,  et  qui  s'y 
consacraient  «  à  corps  perdus,  »  d'autant  plus  bruyants  et  pro- 
metteurs qu'il  ne  se  sentaient  pour  talent  que  leur  audace, 
pour  préparation  que  leur  besoin  de  se  signaler  ou  de  soutirer 
quelques  louis  :  —  «  des  fantômes  dans  les  ténèbres,  »  écrivait 
d'eux  Mallet  du  Pan.  Ceux-ci  sont  légion  :  on  les  reconnaît  tout 
d'abord  à  une  disproportion  flagrante  entre  l'énormité  de  la 
tâche  qu'ils  s'offrent  à  remplir  et  la  modicité  du  salaire  qu'ils 
mendient  :  comme  cet  inconnu  qui,  moyennant  720  francs, 
prétendait  acheter  les  cinq  Directeurs  et  les  amener  soumis  et 
repentants  aux  pieds  du  Roi;  —  ou  cet  autre  qui,  plus  tard, 
sollicite  l'envoi  de  douze  louis  qui  lui  sont  nécessaires  pour  ral- 
lier Bonaparte  au  parti  des  Bourbons  ;  —  ou  ce  troisième, 
médecin  au  pays  de  Gex,  qui,  à  très  bas  prix,  propose  au  prince 
de  Condé  «  d'introduire  la  peste  en  France.  »  Hors  les  quéman- 
deurs atteints  de  folie  manifeste  ou  les  fanatiques  offrant  leurs 
poignards,  Louis  XVIII  ne  rebute  personne;  il  répond  à  tous; 
non  point  qu'il  imagine  tirer  jamais  parti  de  ces  extravagances; 
mais  il  ne  veut  décourager  aucun  dévouement,  si  obscur  et  si 
saugrenu  soit-il.  Quoique  chacune  des  heures  de  son  exil  lui 
8^pporte  une  leçon,  et  qu'il  acquière  peu  à  peu  «  cette  grand© 
vertu  royale  »  dont  parle  Casanova  «  et  qu'on  nomme  la  dissi- 
mulation, »  il  demeure  crédule  h  tout  ce  qui  le  flatte.  Il  est 
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entouré  de  conseillers  méfiants  dont  l'afTection  le  devrait  mettre 
en  garde  :  d'Avaray  veille  h  écarter  les  indiscrets;  le  duc 
d'IIavré  a  montré  ledangar  d'employer  des  personnes»  qui, 
jouissant  de  peu  de  crédit,  compromettent  à  la  fois  ceux  qu'ils 
servent  et  ceux  qui  les  secondent  ;  »  mais  eux-mêmes,  par 
amour  pour  leur  maître,  écoulent  les  dupeurs  dont  les  vanlar- 
tises  bercent  leurs  illusions.  Qu'importent,  au  reste,  ces  vile- 
nies? Louis  XVIII  se  sait  armé  d'une  force  qu'aucune  puissance 
humaine  ne  peut  entamer  ni  détruire  :  son  «  droit.  »  Il  est 
sans  ressource  et  sans  asile  ;  il  n'a  pas  de  quoi  vêtir  ses  valets 
ni  garnir  sa  table  ;  mais  il  est  le  Roi  de  France;  c'est  parce  que 
personne  au  monde  ne  peut  lui  ravir  ce  titre  que  les  guerres 
sévissent  et  que  tous  les  trônes  sont  ébranlés.  Quels  que  soient 
les  hommes  qui  usurperont  sa  place,  tyrans  redoutés  ou  conqué- 
rants invincibles,  ils  ne  seront  jamais  que  des  aventuriers  et 
des  éphémères.  Lui-même  ne  peut  pas  vouloir  qu'il  en  soit 
autrement;  sa  disparition  ne  changerait  rien  à  cette  impres- 
criptible préordination;  sa  mort  ne  serait  qu'un  incident  sans 
portée  :  et  c'est  là  sa  pensée  constante,  sa  religion,  sa  foi,  sa 
certitude.  Le  jour  où  il  quitta  l'armée  de  Condé,  à  Dillingen, 
dans  la  Forêt-Noire,  comme  la  balle  d'un  assassin  demeuré 
inconnu  avait  eflleuré  son  front,  et  que  son  entourage  épou- 
vanté manifestait  ses  craintes  et  son  indignation,  quelqu'un 
dit  :  —  «  Une  ligne  plus  bas  pourtant  I  —  Eh  bien  !  fit 
Louis  XVIII,  le  Roi  de  France  se  fût  appelé  Charles  X.  »  Telle 
était  toute  sa  politique,  et  l'habileté  des  plus  experts  diplomates, 
la  formidable  puissance  des  armes,  devaient  rester  sans  prise 
contre  ce  roc  inattaquable. 

Ce  succinct  exposé  des  moyens  et  du  personnel  dpnt  le  parti 
royaliste  disposait  est  nécessaire  à  l'intelligibilité  des  incidents 
qui  vont  suivre  :  sans  ce  préambule,  on  serait  en  droit  de 
s'étonner  que,  débarquant  à  Augsbourg,  parmi  les  émigrés, 
Fauche-Borel  fût  pris  un  seul  instant  au  sérieux.  Il  y  retrouvait 
toutes  les  «  fortes  têtes  »  du  parti,  composant  ce  qu'on  appelait 
«  l'agence  de  Souabe,  »  —  Précy,  de  Vezet,  Imbert  Colomès, 
Dandré,  —  sans  parler  d'un  certain  nombre  de  u  fruclidorisés  » 
groupés  là  pour  garder  le  contact  avec  Wickham,  le  grand  dis- 
tributeur des  millions  de  l'Angleterre.  Ces  gens,  sagaces  pour- 
tant,  avaient  tous  été  en  rapport  avec  tant  de  visionnaires  ou 
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d'exploiteurs  qu'ils  n'en  étaient  plus  à  compter  leurs  erreurs  et 
leurs  déceptions  :  soit  indélébile  courtoisie,  soit  conviction  que 
le  négociateur  de  l'affaire  Pichegru  pouvait  rendre  d'importants 
services,  le  libraire  Neuchâtelois  fut  reçu  en  renfort  appré- 
ciable. C'est  ainsi  que,  trop  porté  déjà  à  se  croire  un  person- 
nage, il  prit,  de  la  confiance  qu'on  lui  témoigna  et  de  la  poli- 
tesse avec  laquelle  on  écouta  ses  amplifications,  une  opinion 
démesurément  avantageuse  de  sa  valeur.  Tout  concourait  par 
malheur  à  entretenir  cette  illusion  :  lorsque,  quittant  Augs- 
bourg,  il  arriva  à  Berlin,  comme  on  était  curieux  de  question- 
ner un  échappé  de  Paris,  il  fut  prié  à  diner  par  le  prince  de 
Reuss,  avec  Son  Excellence  le  comte  Panin,  ambassadeur  de 
Russie,  Son  Altesse  le  feld-maréchal  Repnin,  envoyé  extraordi- 
naire du  Czar,  et  lord  Elgui,  ambassadeur  d'Angleterre  auprès 
de  Sa  Majesté  prussienne.  Fauche  les  intéressa  «  vivement  »  en 
leur  parlant  du  18  fructidor  et  de  Pichegru;  il  confia  aux  émi- 
nents  convives,  —  et  par  la  même  occasion  à  tous  les  servi- 
teurs qui  tournaient  autour  de  la  table,  —  «  le  projet  qu'il  avait 
conçu  de  gagner  Barras  à  la  cause  des  Bourbons.  »  —  «  Tout  ce 
que  je  leur  dis  parut  leur  faire  impression,  »  écrit-il,  et  cela  doit 
être  authentique,  car  ces  diplomates  de  carrière,  taciturnes  et 
impénétrables  par  habitude  professionnelle,  devaient  juger 
unique  en  son  genre  ce  conspirateur  qui  prenait,  en  leurs  per- 
sonnes, pour  confidents  tous  les  cabinets  de  l'Europe.  Il  aurait 
bien  voulu  s'en  expliquer  avec  le  roi  Frédéric-Guillaume  et 
sollicita  une  audience  qu'il  n'obtint  pas;  le  Roi  se  privait  des 
conseils  du  libraire  «  pour  ne  pas  contrarier  la  politique  de  ses 
ministres.  «Fauche  se  contenta  donc  d'exposer  ses  vues  au  comte 
Haugwitz,  ministre  des  Affaires  étrangères  et  président  du 
Conseil.  Il  fut  écouté  «  avec  beaucoup  de  soin  »  et  l'Excellence  lui 
exprima  sa  gratitude  par  ces  paroles  textuellement  rapportées  : 
—  u  C'est  bien  précieux  ce  que  vous  nous  dites,  M.  Fauche, 
nous  vous  en  devons  des  remerciements.  »  Sur  quoi  le 
libraire  se  retira  et  se  prépara  à  partir  pour  Londres  «  où  il 
était  appelé  par  le  ministère  britannique.  »  Il  l'assure  et,  peut- 
être,  le  croyait-il  :  car,  on  n'en  saurait  douter,  le  malheureux 
était  dès  lors  atteint  d'une  aberration  d'un  genre  assez  rare  et 
qu'on  pourrait  désigner  sous  le  nom  de  mégalomanie  diploma- 
tique. Les  crises  de  cette  vésanie  allaient  désormais  se  succéder 
avec  une  intensité  progressive,  jusqu'au  jour,  lointain  encore, 
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où  le  pauvre  homme  succomberait  à  son  mal  dans  un  dernier 
coup  de  délire. 

En  août  1798,  il  s'embarque  pour  l'Angleterre,  et,  là 
encore,  révèle  à  qui  veut  l'entendre,  qu'il  se  dispose  à  «  cor- 
rompre »  Barras  et  va  clore  par  ce  coup  d'éclat  l'ère  des  révolu- 
tions. Il  donne  quelques  avis  au  cabinet  britannique,  indique 
«  la  route  qu'il  faut  suivre  pour  obtenir  des  résultats  décisifs,  » 
secoue  la  torpeur  des  agents  du  Roi,  et  s'insinue  en  conseiller 
chez  tous  les  hommes  d'Etat.  —  «  Il  y  a  dans  les  Cours,  écrivait 
La  Bruyère,  des  apparitions  de  gens  aventuriers,  d'un  caractère 
libre  et  familier,  qui  se  produisent  eux-mêmes,  protestent  qu'ils 
ont  dans  leur  art  toute  l'habileté  qui  manque  aux  autres,  et  qui 
sont  crus  sur  leur  parole.  »  Fauche-Borel  était  de  ceux-là. 

Quand,  au  début  de  l'hiver,  il  se  décida  à  regagner  Hambourg, 
une  désagréable  surprise  l'attendait  :  il  avait  si  souvent  et  à 
tant  de  monde  exposé  son  projet  de  «  corrompre  »  Barras,  qu'un 
émigré,  M.  de  la  Maisonfort,  auquel  il  avait  ressassé  sa  combi- 
naison, se  l'était  appropriée,  jugeant  l'idée  fructueuse,  et  s'en 
faisait  gloire  auprès  de  Louis  XVIII.  Fauche  cria  «  au  voleur;  » 
en  vain  l'infortuné  libraire  revendique  l'idée  de  «  l'affaire,  » 
s'efforçant  d'en  évincer  la  Maisonfort  et  d'y  reprendre  le  pre- 
mier rôle  :  elle  l'absorbe  durant  toute  l'année  1799.  Il  court  de 
Hambourg  à  Berlin,  à  Mitau,  en  Courlande,  où  se  trouve  main- 
tenant Louis  XVIII,  se  fixe  à  Wesel,  sur  le  Rhin,  pour  être  plus 
à  portée  des  espions  que  lui  dépêche  Barras  et  que  Fauche 
prend  sottement  pour  des  émissaires.  Il  se  dit  sûr  de  réussir, 
et  peut-être  ici  ne  s'illusionne-t-il  pas,  car  il  est  très  possible 
que  Barras  ait  conçu  le  projet  de  vendre  aux  Bourbons  la  Répu- 
blique qu'il  sentait  parvenue  à  son  terme  et  dont  il  n'attendait 
plus  aucun  avantage.  Fauche  reçoit  de  Paris  des  lettres  encou- 
rageantes :  tout  va  bien,  ou  :  sous  peu  de  bonnes  nouvelles.  Il  va 
les  attendre  à  Francfort  et  là  il  apprend,  avec  stupeur,  par  les 
gazettes,  la  chute  du  Directoire  :  un  nouveau  pouvoir  s'élève  ; 
Barras  s'effondre  et,  avec  lui,  la  machination  de  Fauche-Borel 
qui,  pour  la  seconde  fois,  voit,  à  la  veille  du  succès,  sa  diplo- 
matie déjouée  par  les  soubresauts  de  la  politique  française. 

Ce  grand  événement  se  répercuta,  comme  on  le  sait,  dans 
toute  l'Europe  ;  la  Révolution  était  terminée  ;  les  Puissances 
armées  contre  la  France  allaient  se  résigner  à  traiter  avec  le 
nouveau  Consul.  Fauche-Borel,  lui,  ne  désarme  point;  au  prin- 
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temps  de  l'année  1800,  il  part  pour  l'Angleterre  «  dans  l'in- 
tention d'éclairer  les  ministres  de  Sa  Majesté  britannique.  » 
Ceux-ci,  pour  se  débarrasser  sans  doute  de  cet  encombrant 
rêveur,  le  chargent  de  porter  une  dépêche  à  Wickham,  qui  se 
trouve  aux  environs  de  Vienne.  Fauche  traverse  l'Europe  «  à 
toute  chaise;  »  il  voyage  à  présent  en  personnage  de  marque, 
heureux  de  vivre,  de  rouler  sans  arrêt,  de  descendre  aux  bonnes 
auberges;  il  aime  ce  mouvement  continu  qui  berce  ses  chi- 
mères, la  traversée  des  petites  villes,  l'admiration  des  bonnes 
gens  qui,  du  pas  de  leur  porte,  contemplent  au  passage  ce 
grand  seigneur  vite  entrevu,  bien  rencogné  sur  les  coussins, 
se  rengorgeant,  la  face  épanouie,  ses  gros  yeux  à  fleur  de  tête, 
tandis  que  le  postillon,  le  cornet  aux  lèvres,  sonne  une  fanfare 
et  que  le  maître  du  relai,  bonnet  bas,  s'empresse  à  servir  Son 
Eorcellence.  Il  va  ainsi,  en  moins  d'un  an,  de  Vienne  à  Wesel, 
à  Hambourg,  retourne  à  Londres,  retraverse  l'Europe  pour 
atteindre  Baireuth,  revient  à  Francfort  et,  pour  la  première  fois 
depuis  quatre  ans,  s'arrête  enfin,  dans  l'été  de  1801,  à  Neuchâlel, 
—  chez  lui,  —  et  revoit  sa  maison,  sa  femme  et  ses  enfants. 

Sa  bourse  était  bien  garnie,  car,  pendant  ce  séjour,  il  acheta 
cinq  cents  louis  un  beau  terrain  à  quelque  cent  toises  de  la 
ville,  dans  un  site  agréable,  au  lieu  dit  le  Vieux  Châtel  et 
s'occupa  aussitôt  d'élever  là  une  maison  de  campagne.  Mais  il 
était  écrit  que  la  politique  aurait  toute  sa  vie  et,  comme  sor- 
taient à  peine  de  terre  les  fondations  de  l'immeuble  projeté> 
Fauche  reçut  de  Londres  une  lettre  l'invitant  à  se  rendre  au 
plus  tôt  auprès  des  ministres  anglais.  L'Europe,  —  en  paix 
cependant  pour  la  première  fois  depuis  dix  ans,  —  a  besoin  de 
son  concours  :  il  part,  prend  la  route  de  France,  traverse  Paris, 
bien  qu'il  n'ignore  pas  que  la  police  consulaire  le  guette, 
gagne  Calais  sans  être  inquiété,  et  arrive  à  Londres.  Il  apprend 
là  que  le  cabinet  britannique  lui  réserve  une  mission  de  haute 
confiance  et  dont  la  réussite  exige  une  habileté  sans  pareille  : 
quoique  le  Gouvernement  anglais  ait  signé  la  paix  avec  la 
République  française,  il  n'a  pas  renoncé  à  replacer  les  Bourbons 
sur  le  trône  :  il  veut  abattre  Bonaparte  et,  pour  obtenir  ce 
résultat,  opposer  à  son  prestige,  de  jour  en  jour  grandissant, 
celui  de  deux  hommes  dont  le  nom  est  demeuré  populaire  et 
qui  sont  aimés  de  l'armée  :  Pichegru  et  Moreau.  Pichegru, 
échappé  par  prodige  à  son  exil  de  Cayenne,   est  à  Londres;  il 
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consent  à  se  rapprocher  de  Moreau  et  c'est  lui  qui  a  désigné 
aux  ministres  de  George  111  Fauche-Borei  comme  étant  le  seul 
homme  capable  de  mener  à  bien  la  réconciliation  désirée. 
Fauche  partira  donc  pour  Paris,  afin  de  tàler  les  intentions  du 
vainqueur  de  Ilohenlinden.  Telle  est  la  version  du  libraire  ;  il  est 
probable  que  la  vérité  s'y  trouve  tout  au  moins  «  embellie.  » 

Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  quittait  Londres  le  5  juin  1802  et, 
soit  qu'il  poussât  l'inconscience  jusqu'à  la  témérité,  soit  que 
l'amour  des  lucratives  intrigues  l'eût  aveuglé  au  point  de  lui 
ôter  toute  prudence,  six  jours  plus  tard,  il  s'établissait  k  Paris 
où,  depuis  près  de  cinq  ans,  son  nom  et  son  signalement  étaient 
connus  des  policiers  de  tous  grades.  On  peut  croire  que,  sem- 
blable en  cela  à  beaucoup  de  ses  contemporains,  il  jugeait 
attrayante  cette  vie  romanesque  et  périlleuse  du  conspirateur 
contraint  à  la  double  face,  à  la  dissimulation,  aux  feintes  inces- 
santes, à  une  perpétuelle  lutte  d'astuce  contre  les  espions  qui 
foisonnaient  dans  le  Paris  de  cette  époque  si  bien  machiné  pour 
ces  existences  clandestines  :  rues  étroites  et  sinueuses,  encom- 
brées et  grouillantes,  maisons  à  double  sortie,  raccourcis  impré- 
vus, angles  sombres,  longs  passages  à  nombreuses  issues;  dès 
le  déclin  du  jour  on  circule  dans  l'ombre,  les  rares  lanternes  des 
carrefours  repèrent,  mais  n'éclairent  pas;  à  vingt  pas  de  chez 
soi,  on  est  un  étranger,  et  l'on  trouve  daris  tous  les  quartiers  des 
logements  avec  caches,  trappes,  armoires  tournantes,  chemi- 
nées à  échelles,  enseignes  réceptacles,  alcôves  à  coulisse,  que 
fabrique  secrètement  avec  art  un  marguillier  de  la  paroisse 
Saint-Laurent,  nommé  Spin.  Fauche-Borel  se  logea  rue  et 
hôtel  des  Bo)is  Enfants;  il  comptait  que  sa  nationalité  et  son 
apparence  de  placide  libraire,  venu  à  Paris  pour  affaires  de  son 
commerce,  lui  épargneraient  les  tracasseries  de  la  police;  il 
ignorait  que  son  double  jeu  était  connu  et  qu'il  était  déjà  noté 
comme  un  incorrigible  meneur  ayant  toujours  «  un  projet  de 
complot  dans  une  poche  et  un  manuscrit  à  éditer  dans  l'autre.  » 
Cette  fois,  le  but  avoué  de  son  voyage  était  «  de  renouveler  con- 
naissance avec  ses  confrères  »  et  il  apportait  des  écrits  inédits 
de  Jean-Jacques  Rousseau,  —  les  mêmes  dont  il  avait  jadis  pris 
prétexte  pour  pénétrer  chez  Pichegru  à  Blotzheim,  —  qui,  dès 
son  arrivée,  furent  acceptés  par  Bossange,  Masson  et  Besson, 
libraires  éditeurs,  rue  de  Tournon,  n°  6. 

Dans  cette  même  maison  habitait  un  autre  libraire  nommé 
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Charles-Frédéric  Perlet  avec  lequel,  quoiqu'il  s'en  défende, 
Fauche  dut  lier  connaissance,  car  il  retrouvait  en  lui  un  com- 
patriote, Perlet  étant  né  à  Genève,  oii  il  avait  vécu  longtemps 
et  où  il  s'était  marié.  Devenu  veuf,  établi  imprimeur  à  Paris,  il 
y  avait  entrepris,  en  novembre  1790,  la  publication  d'un  journal 
qui  connut  la  vogue  et  prospéra.  Quoique  cette  feuille  portât 
le  titre  à&  Journal  de  Perlet,  celui-ci  n'y  écrivait  guère  :  il  passait 
pour  fort  peu  instruit  et  même  pour  «  ne  posséder  aucune  espèce 
d'aptitude,  »  en  quoi  on  se  trompait,  comme  on  le  verra...  D'ail- 
leurs Perlet  devait  inspirer  confiance  à  Fauche-Borel,  car  il  était 
bon  royaliste  :  il  se  vantait  d'avoir  contribué,  en  1795,  par  un 
article  retentissant,  à  la  libération  de  Madame  Royale,  fille  de 
Louis  XVI,  Compris  dans  les  proscriptions  de  Fructidor,  déporté 
à  Cayenne,  rappelé  d'exil  au  début  du  Consulat,  il  fit  en  Europe 
une  dramatique  rentrée  en  scène  :  le  bateau  qui  le  portait  se 
brisa  sur  les  côtes  d'Ecosse;  Perlet,  jeté  au  rivage,  recueilli  par 
des  pêcheurs,  transporté  à  Edimbourg,  avait  séjourné  en  Angle- 
terre et  visité  l'Allemagne  avant  de  rentrer  à  Paris  oii  il  s'était 
fixé  depuis  deux  ans  précisément  dans  cette  maison  où  Fauche 
fréquentait,  en  l'été  de  1802,  sous  le  prétexte  d'imprimer  ses 
inédits  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Perlet,  marié  en  secondes 
noces  à  la  sœur  de  l'écrivain  Fiévée,  essayait  alors  de  retrouver 
son  succès  d'antan;  mais  ruiné  par  la  proscription,  sans  crédit, 
sans  talent,  il  végétait  dans  un  vague  commerce  de  librairie  et 
se  trouvait  réduit  aux  expédients.  C'était  un  homme  de  qua- 
rante-trois ans,  de  belle  taille,  aux  yeux  bruns  et  portant  sur  le 
visage  quatre  «  signes  particuliers  »  périlleusement  signaléti- 
ques  pour  un  ex-proscrit  dont  les  démêlés  avec  la  police  ne  sont 
pas  terminés,  —  deux  au  côté  gauche  de  la  bouche,  l'autre  au 
dessus  du  nez  près  de  l'œil  gauche  et  un  petit  trou  au  milieu 
du  menton. 

Après  quelques  jours  passés  rue  des  Bons-Enfants,  Fauche- 
Borel  crut  prudent  de  s'établir  dans  un  quartier  plus  solitaire  : 
il  confia  ce  désir  à  M™®  Masson,  femme  de^on  éditeur,  et  celle-ci 
lui  trouva  un  logement  discret  rue  Saint-Hyacinthe,  non  loin 
de  la  place  Saint-Michel.  Il  transporta  là  ses  papiers  les  plus 
importants  et  commença  les  démarches  dont  le  cabinet  britan- 
nique l'avait  chargé  :  il  vit  Moreau,  dans  la  coquette  maison 
que  celui-ci  occupait  à  Chaillot,  rue  Saint-Pierre,  lui  parla,  avec 
son  abondance  accoutumée,  de  Pichegru,  du  parti  royaliste,  de 
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la  Restauration  prochaine  de  la  Monarchie;  commis  voyageur 
en  corruption  et  «  marchand  de  consciences,  »  il  montra  au 
général  les  prometteuses  lettres  patentes  rédigées  par  Louis  XVIII 
à  l'adresse  de  Barras  et  qui  n'avaient  pas  été  utilisées;  il  les  sor- 
tait volontiers  de  sa  poche,  ainsi  qu'une  lettre  autographe  du 
Roi,  qu'il  portait  sur  lui  en  manière  d'honorable  référence. 
Moreau  ne  se  laissa  pas  tenter:  Fauche  lui  prête  un  long  dis- 
cours; mais  il  paraît  manifeste  qu'il  fut  mis  froidement  à  la 
porte,  car  il  ne  risqua  pas  une  seconde  visite.  Il  fut  plus  heu- 
reux chez  un  fervent  royaliste  qui  n'était  autre  que  cet  abbé 
Leclerc,  affligé  d'un  œil  vairon,  qu'on  a  vu,  en  janvier  1797» 
sauver  au  péril  de  sa  vie,  les  dossiers  et  les  croix  de  Saint-Louis 
de  l'agence  Brotier.  L'abbé  Leclerc  vivait,  caché  sous  le  nom 
de  Boisvalon,  dans  une  maison  de  la  rue  du  Pot  de  fer;  Fauche 
le  trouva  «  très  au  courant  de  tout  ce  qui  se  passait  en  France  » 
et  très  déterminé  à  reprendre,  dès  l'occasion,  la  vie  d'aventures. 
Depuis  près  de  quinze  jours  le  libraire  neuchâtelois  courait 
ainsi  les  rues  de  Paris,  menant  de  front  son  commerce  et  sa 
conspiration  :  le  7  juillet,  comme  il  sortait  de  chez  ses  éditeurs, 
Bossange  et  Masson,  et  qu'il  tournait  l'angle  de  la  rue  de 
Tournon  pour  s'engager  dans  la  rue  du  Petit-Lion,  deux 
hommes  surgirent  derrière  lui,  le  poussèrent  dans  un  fiacre  et 
le  conduisirent  a  la  Préfecture  de  police.  Le  soir  même,  il  entrait 
à  la  prison  du  Temple,  était  écroué  dans  les  formes  et  enfoui» 
sous  des  portes  de  fer,  dans  la  Tour  tragique,  au  grand  secret.) 


III 
PRISON  D'ÉTAT 

Sans  prétendre  que  Fauche  se  réjouît  d'être  en  prison,  on 
discerne  aisément  qu'il  acceptait  avec  philosophie  ce  désagré- 
ment. Son  incarcération  consacrait  de  façon  éclatante  l'impor- 
tance des  services  par  lui  rendus  à  la  cause  royale,  et  il  n'y  a 
pas  besoin  de  lire  entre  les  lignes  de  ses  abondants  Ménioires,  ou 
des  lettres  demeurées  à  son  dossier,  pour  constater  combien  il 
était  intimement  flatté  de  compter  au  nombre  des  détenus  de 
cette  déjà  légendaire  Tour  du  Temple,  réservée  aux  captifs  de 
marque,  où  devaient    plus  ou   moins  séjourner  les  plus  zélés 
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champions  de  la  Monarchie  ;  la  détention  de  la  famille  royale 
avait  rendu  cette  prison  fameuse  et,  depuis  lors,  si  l'on  excepte 
quelques  noms  d'obscurs  anarchistes  depuis  longtemps  dis- 
parus, le  livre  d'écrou  ressemblait  à  un  armoriai  :  pour  combler 
de  faveurs  ses  plus  fermes  soutiens,  la  Restauration  prochaine 
n'aurait  qu'à  puiser  en  cette  liste  de  fidèles  persécutés. 

Fauche  prit  donc  sa  captivité  en  patience  :  le  premier  mois, 
passé  au  secret,  fut,  certes,  peu  agréable  ;  dans  l'étroit  réduit 
cil  il  gisait  enfermé,  il  souffrait  du  manque  d'air  et  d'exercice;  . 
à  part  les  gardiens  chargés  de  lui  apporter  sa  nourriture,  il  ne 
voyait  personne  de  tout  le  jour  et  ne  recevait  d'autres  visites 
que  celles  des  chauves-souris  dont  la  vieille  tour  foisonnait; 
mais,  ces  jours  d'épreuve  terminés,  dès  qu'il  fut  admis  au 
régime  commun,  il  jugea  la  réclusion  très  supportable.  C'est 
que  le  Temple  alors  ne  ressemblait  en  rien  à  ce  qu'on  imagine 
d'une  prison  :  le  concierge  en  était  le  maître  absolu,  à  la  fois 
directeur,  économe,  geôlier-chef  et  administrateur  ;  pourvu 
qu'il  représentât  à  toutes  réquisitions  les  pensionnaires  que  lui 
envoyait  le  Grand-Juge  ou  la  Préfecture  de  police,  il  faisait 
dans  son  domaine  la  loi  à  sa  guise,  décrétait  le  règlement  qui 
lui  était  le  plus  commode  et  traitait  en  camarades  les  détenus 
selon  son  humeur  ou  ses  sympathies.  Or  le  concierge  du  Temple 
était,  en  1802,  le  geôlier  le  plus  jovial,  le  plus  «  arrangeant,  » 
le  moins  vétilleux  qu'on  put  souhaiter  :  il  s'appelait  Louis- 
François  Fauconnier,  était  âgé  de  cinquante  ans,  et  avait  femme» 
et  cinq  enfants.  On  ne  peut  dire  comment  il  gagna  ses  grades 
et  la  place  enviable  qu'il  occupait  ;  il  assurait,  dans  un  rap- 
port, «  avoir  servi  la  Révolution  de  sa  personne  et  de  toute  sa 
fortune  ;  »  c'était  un  homme  bien  bâti,  au  nez  busqué,  aux 
cheveux  bruns,  au  front  dégarni  ;  bon  vivant,  assez  instruit, 
s'exprimant  bien,  aimant  à  rire  et  facile  à  vivre,  pourvu  qu'on 
ne  lui  demandât  rien  qui  l'exposât  à  perdre  sa  place.  Il  com- 
mandait au  Temple  depuis  quatre  ans  et  se  flattait  d'avoir 
apporté  au  régime  des  prisonniers  certaines  modifications 
appréciables  :  à  sept  heures  du  matin,  ses  guichetiers  ouvraient 
les  portes  des  cachots  et  les  détenus  étaient  libres  de  se  pro- 
mener dans  tout  l'enclos  jusqu'à  dix  ou  onze  heures  du  soir, 
suivant  la  saison.  II  autorisait  les  visiteurs  du  dehors  à  pénétrer 
au  Temple  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  soirée,  à  partager  les 
repas   des  prisonniers,    à  monter  dans   leur   cLambre  et  à  y 
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séjourner;  de  sorte  que  la  sinistre  tour  dont  les  locataires  forcés 
ne  manquaient  pas  d'argent,  prenait,  à  certains  jours,  l'aspect 
d'un  hôtel  de  bon  ton  où  l'on  faisait  bombance  à  tous  les  étages  : 
d'ailleurs.  Fauconnier  avouait  ses  préférences  pour  ceux  de  ses 
pensionnaires  qui,  friands  de  bopne  chère,  ne  négligeaient  pas 
de  l'inviter  à  diner  :  il  leur  recommandait  aussi  la  prudence, 
n'étant  pas  sur  de  tous  les  détenus,  au  nombre  desquels  pou- 
vaient se  glisser  des  espions,  —  des  moutons  en  terme  d'argot 
pénitentiaire  ;  —  «  Il  ne  faut  rien  dire  devant  moi  qui  puisse 
être  répété  à  la  police,  car  si  je  ne  le  rapportais  pas,  d'autres 
s'en  chargeraient,  et  je  perdrais  ma  place.  »  Une  telle  liberté 
d'action  était  laissée  aux  détenus  que  l'un  d'eux,  ecclésiastique 
vénérable,  transforma  sa  cellule  en  oratoire  et  y  conservait  le 
Saint-Sacrement. 

Dès  que  Fauche  fut  libéré  du  secret,  Fauconnier  tint  à  le 
présenter  lui-même  aux  autres  détenus  :  le  libraire,  que  les 
belles  fréquentations  chatouillaient  agréablement,  trouvait  là 
de  quoi  se  satisfaire  :  il  allait,  durant  son  séjour  au  Temple,  lier 
connaissance  avec  nombre  de  gentilshommes  dont  il  dresse 
orgueilleusement  la  liste  :  le  duc  de  Bouillon,  le  prince  Pigna- 
telli,  le  marquis  de  Puyvert,  le  marquis  de  Rouzière,  les 
comtes  de  Valmorel  et  de  Frotté,  le  baron  de  La  Rochefoucauld, 
les  chevaliers  de  Vaudricourt,  de  Mézièr.îs  et  de  Velcourt;  un 
richissime  Anglais,  lord  Gamelfort,  beau-frère  de  lord  Grenville, 
sans  compter  d'aulres  personnages  notables  dont  il  se  targuera 
toujours  d'avoir  partagé  la  captivité.  De  si  biilles  relations  le 
rehaussent  à  ses  propres  yeux  et  lui  font  apprécier  le  séjour  de 
la  prison  ;  d'autant  qu'il  ne  s'y  trouve  pas  matériellement  mal- 
heureux: il  a  de  l'argent  ;  il  semble  même  en  avoir  beaucoup. 
Et  puis  il  reçoit  des  visites  :  on  n'a  pas  oublié,  peut-être, les 
deux  enfants  de  son  beau-frère  Vitel,  qu'on  a  vus  pleurant  leur 
père,  fusillé  à  Genève  au  temps  de  la  Terreur  :  l'ainé,  Edouard, 
a  maintenant  atteint  sa  vingt-troisième  année  ;  il  tient  à  Paris, 
rue  des  Saints-Pères,  un  petit  établissement  de  commissionnaire 
en  librairie  ;  quotidiennement,  souvent  même  deux  fois  par 
jour,  il  vient  au  Temple  causer  avec  son  oncle  Fauche  et  se 
charge  de  sa  correspondance  au  dehors,  car,  dans  cette  prison 
de  bonne  compagnie,  on  s'abstient  de  fouiller  les  visiteurs. 
Fauche-Borel  voit  fréquemment  aussi  une  de  ses  paren-tes,  Neu- 
chàteloise  fixée  à  Paris  où  elle  a  épousé  un  officier  de  cavalerie 
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originaire  d'Alsace,  nommé  Sciioll.  Même  l'attentionné 
concierge,  plein'  de  sollicitude  pour  le  libraire,  lui  offre  d'in- 
staller dans  son  logement  un  dépôt  de  livres  que  placera  dans 
Paris  le  fils  Fauconnier  ;  Fauche  s'empresse  d'adopter  cette 
combinaison  où  il  voit  l'avantage  de  continuer  ses  affaires  et 
surtout  d'y  intéresser  le  concierge.  Avec  la  belle  assurance 
dont  il  est  coutumier,  il  trouve  en  cette  association  une  telle 
garantie  de  sécurité  que  le  voilà,  du  Temple  même,  complotant 
de  nouveau  et  poursuivant  la  mission  dont  l'a  chargé  le  cabinet 
britannique  :  il  écrit  à  Moreau  qui,  d'ailleurs,  s'obstine  à  ne 
pas  répondre  ;  il  envoie  son  neveu  Edouard  Vitel  chez  le  général, 
au  château  de  Grosbois  et  chez  l'abbé  Pichegru,  frère  du  pros- 
crit de  Fructidor  ;  il  correspond  même  avec  l'Angleterre  par 
l'entremise  de  son  co-détenu,  lord  Camelfort,  et  jamais,  sans 
doute,  prisonnier  d'Etat  n'aura,  du  fond  de  son  cachot,  conspiré 
aussi  audacieusement  contre  l'autorité  qui  le  tient  captif. 

Tout  cela,  du  reste,  paraît  assez  louche  :  la  police  n'igno- 
rait pas  la  téméraire  et  ténébreuse  besogne  à  laquelle  le  libraire 
neuchâtelois  employait  les  loisirs  de  sa  détention  ;  elle  savait, 
sans  qu'il  s'en  doutât,  le  but  de  son  voyage  en  France,  et  cette 
réconciliation  de  Pichegru  avec  Moreau  qu'il  avait  entreprise 
n'était  pas  pour  gêner  le  Premier  Consul.  Bonaparte,  en  effet, 
soucieux  d'évincer  ces  deux  illustres  rivaux,  les  voyait  sans 
déplaisir  ruiner  leur  popularité  par  des  compromissions  avec 
ce  Fauche-Borel,  agent  soudoyé  de  l'Angleterre  ;  et,  peut-être» 
tandis  que  le  détenu  s'applaudissait  de  son  astuce,  servait-il 
inconsciemment  les  plans  de  celui  qu'il  voulait  combattre. 
Fauriel,  bien  renseigné,  quoiqu'il  n'appartint  plus  à  la  police 
au  moment  où  Fauche  jouait  ce  rôle  étrange  d'agent  provoca- 
teur sans  le  savoir,  Fauriel,  à  coup  sûr  perspicace,  semble  avoir 
pénétré  la  complication  de  cette  obscure  intrigue  :  »—  En  pour- 
suivant Moreau  de  ses  propositions,  «  Fauche-Borel,  écrit-il,  ne 
pouvait  ngirque  par  l'influence  môme  de  1  autorité  qui  le  rete- 
nait dans  les  fers;  »  et  une  note  ajoutée  à  son  manuscrit 
complète  le  diagnostic  :  —  «  Je  crois  qu'il  était  de  bonne 
foi.  »  C'est  bien  ça  :  toute  sa  vie  Fauche,  si  infatué  de  ses 
talents  diplomatiques,  sara,  <(  de  bonne  foi,  »  le  jouet  et  la  dupe 
de  ses  adversaires;  et,  si  l'on  croit  devoir  s'étendre  sur  son  séjour 
au  Temple,  c'est  parce  que  la  police  consulaire  le  gardait  là,  — 
en  observation,  pourrait-on  dire,  —  étudiant  ce  phénomène  de 
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vanité  et  de  maladresse,  en  prévision  du  profit  qu'elle  tirerait  tôt 
ou  tard  de  tant  de  présomption,  d'incompétence  et  de  crédulité. 

Il  arriva  que,  après  dix-huit  mois  de  supportable  captivité, 
pressentant  que  les  événements  politiques  allaient  se  précipiter 
et  que,  si  l'on  n'y  mettait  obstacle,  Bonaparte  usurperait  le 
trône  de  France,  Fauche-Borel  jugea  qu'il  était  le  seul  homme 
capable  de  contrarier  un  si  audacieux  projet;  il  lui  fallait  au 
plus  tôt  gagner  l'Angleterre,  afin  d'éclairer  les  monarchies  euro- 
péennes et  de  leur  dicter  un  plan  de  conduite.  Il  résolut  donc 
de  s'évader  du  Temple,  et  il  faut  reconnaître  qu'il  manigança 
ingénieusement  cette  difficile  entreprise.  Edouard  Vitel  qui, 
comme  on  l'a  dit,  venait  au  Temple  deux  fois  par  jour,  et  était 
en  conséquence  parfaitement  connu  des  guichetiers,  commanda 
à  un  modeleur  un  masque  en  cire  fait  à  sa  ressemblance  ;  de 
son  côté,  Fauche  manifesta  le  désir  de  célébrer  par  une  solide 
bombance  le  l**"  janvier  de  l'année  1804,  et  il  convia  à  cette 
agape,  outre  quelques-uns  de  ses  co-détenus  et  deux  ou  trois 
amis  du  dehors,  le  concierge  Fauconnier  qu'il  avait  souvent 
invité  à  sa  table  et  qui^  s'en  était  bien  trouvé.  Fauche  l'allécha 
par  la  perspective  d'une  ripaille  monstre,  avec  vins  des  bons 
crus,  Champagne  à  discrétion  et  liqueurs  de  choix. 

Au  jour  dit,  dès  le  matin,  il  tira  de  sa  réserve  particulière 
de  vénérables  bouteilles  et  les  distribua,  en  manière  d'étrennes, 
aux  guichetiers  et  aux  porte-clefs.  Il  eut  soin  de  les  abreuver 
durant  toute  la  journée,  afin  de  les  entretenir  en  de  favorables 
dispositions.  Le  soir,  les  invités  se  présentèrent,  entre  autres 
Edouard  Vitel,  portant  sous  son  ample  manteau  le  masque  de  cire 
et,  sous  prétexte  d'une  rage  de  dents,  tenant  sur  sa  joue  un 
bandeau  qui  lui  cachait  la  moitié  du  visage.  Les  guichetiers 
compatirent  à  la  malchance  du  jeune  homme  et  l'introduisirent 
dans  la  pièce  où  le  couvert  était  dressé  :  c'était  une  petite  salle 
située  au  premier  étage  du  bâtiment  du  greffe. 

On  se  mit  à  table  :  on  mangea  et  l'on  but  fort,  sauf  le  mal- 
heureux Vitel  que  la  douleur  empêcha  de  prendre  sa  part  de  la 
gaité  générale.  Vers  neuf  heures,  au  moment  du  café,  l'amphi- 
tryon se  leva,  afin  d'aller  jusqu'à  sa  chambre  et  d'en  rapporter 
une  bouteille  de  crème  des  Barbades  dont  Fauconnier  était  par- 
ticulièrement friand.  En  traversant  l'antichambre,  le  libraire 
jeta  sur  son  dos  le  manteau  d'Edouard  Vitel,   plaqua  sur  son 
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visage  le  masque  figurant  les  traits  de  son  neveu,  rabattit  son 
chapeau  jusqu'au  nez  de  cire  et,  tenant  son  mouchoir  appliqué 
sur  sa  joue  de  façon  à  dissimuler  du  mieux  possible  la  compro- 
mettante fixité  du  postiche,  il  descendit  en  hâte  l'escalier,  passa 
devant  le  guichetier  endormi  et  cuvant  son  vin,  traversa  la 
cour,  parvint  à  la  loge  du  portier  qui,  occupé  comme  les  autres 
à  fêler  le  ci-devant  l'^'"  janvier,  demanda,  —  le  prenant  pour 
Vitel,  —  «  comment  allait  sa  fluxion.  »  Fauche  répondit  par  un 
grognement  de  douleur.  Le  cordon  était  tiré,  la  porte  entre- 
bâillée; il  l'ouvrit,  la  referma  derrière  lui  et  se  trouva  dans  la 
rue.  Il  était  libre.  Tout  en  brisant  et  en  éparpillant  au  hasard 
de  sa  marche  le  masque  auquel  il  devait  sa  délivrance,  il  se 
dirigeait  vers  la  rue  Saint-Lazare  qu'habitait  son  parent  Scholl, 
l'officier  de  cavalerie  dont  on  a  déjà  cité  le  nom.  Fauche  savait 
trouver  là  asile,  en  attendant  de  risquer  le  départ  pour  l'Angle- 
terre. Scholl  l'attendait,  en  efTet,  et  lui  fit  fête  :  Fauche  était 
ivre  de  joie;  la  seule  ombre  à  son  bonheur  était  le  remords 
d'avoir  laissé  Edouard  Vitel  aux  mains  de  son  geôlier  et 
l'anxiété  de  savoir  comment  ce  dernier  accepterait  la  mysti- 
fication si  habilement  perpétrée  par  son  prisonnier. 

Fauconnier  avait  attendu,  d'abord  patiemment,  en  vidant  le 
fond  des  bouteilles,  que  Fauche-Borel  apportât  le  précieux 
flacon  de  liqueur;  ne  le  voyant  pas  reparaître,  il  alla  à  sa 
recherche  et  Vilel  profita  de  son  absence  pour  s'esquiver;  ce 
qu'il  réussit  sans  peine  :  un  seul  des  guichetiers,  à  demi  ivre, 
s'étonna  :  —  «  Mais  n'êtes-vous  pas  déjà  sorti,  monsieur  Vitel? 
—  Oui,  mais  ne  m'avez-vous  pas  vu  rentrer?  »  Il  passa  la 
porte,  mêlé  à  un  groupe  de  plusieurs  personnes  venues  au 
Temple  pour  fêter  la  nouvelle  année  avec  des  prisonniers,  arriva 
rue  Saint-Lazare  presque  en  même  temps  que  son  oncle,  puis 
il  rentra  chez  lui,  rue  des  Saints-Pères.  Le  lendemain,  il  reprit 
son  train  ordinaire,  s'acquitta,  sans  se  cacher,  des  obligations  de 
son  commerce;  mais,  à  la  tombée  du  jour,  il  venait  de  rentrer 
chez  lui,  quand  il  vit  paraître  Fauconnier,  accompagné  d'un 
commissaire  et  d'une  douzaine  de  policiers  :  il  fut  mené  par  eux 
à  la  Préfecture,  pressé  de  questions,  et  comme  il  refusa  de 
révéler  l'asile  de  son  oncle,  il  rentra  le  même  soir  au  Temple, 
non  plus  en  visiteur,  cette  fois,  mais  en  captif.  Presque  à  la 
même  heure,  Fauche-Borel  repassait,  lui  aussi,  encadré  de  gen- 
darmes, la  porte  de  la  prison.  Il  avait  été  arrêté  chez  Scholl  au 
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moment  où  il  venait  d'écrire  à  sa  femme  une  lettre  annonçant 
sa  prochaine  arrivée  à  Neuchâtel,  retour  au  bercail  qui  était, 
d'ailleurs,  bien  loin  de  ses  intentions;  il  avait  inséré  dans  cette 
lettre  un  court  billet  qu'il  priait  M'"«  Fauche  de  mettre  aussitôt 
à  la  poste  et  qui  était  destiné  à  égayer  l'ami  Fauconnier.  Par 
ce  billet  il  s'excusait,  en  termes  goguenards,  d'avoir  quitté  le 
geôlier  de  façon  un  peu  brusque;  «  mais  celui-ci  était  mari  et 
père  et  il  partagerait  certainement  la  joie  qu'éprouvait  Fau-che- 
Borel  à  retrouver  enfin  sa  femme  et  ses  enfants.  »  Tel  était  le 
thème  de  ce  badinage  :  on  s'en  divertit  beaucoup  au  Temple,  — 
pas  Fauche-Borel,  —  quand,  deux  semaines  plus  tard,  arriva  de 
Neuchâtel  h  l'adresse  de  Fauconnier,  ce  persiflage  de  l'évadé 
réintégré  dans  son  cachot  depuis  une  quinzaine  de  jours. 

La  situation  du  pauvre  libraire  n'était  pas  enviable  :  son 
ex-ami  Montgaillard,  vendu  au  régime  triomphant,  le  dénonçait 
avec  une  diabolique  insistance  et  signalait  à  la  police  qu'elle 
tenait  en  lui,  sous  les  verrous,  l'un  des  plus  incorrigibles 
agents  des  princes.  On  était  au  début  de  cette  année  1804 
qui  devait  marquer  dans  les  annales  de  la  Tour  du  Temple, 
déjà  si  chargées  de  drames.  Journées  tragiques,  nuits  d'an- 
goisses, expectatives  d'épouvantes.  Cela  commença  par  un  cri 
lugubre  qui  retentit,  un  matin,  dans  le  silence  du  donjon.  — 
«  Au  secours!  Un  couteau!  Un  couteau!  »  L'un  des  détenus, 
nommé  Bouvet  de  Lozier,  présumé  agent  de  Louis  XVIII,  venait 
de  se  pendre  :  on  coupa  à  temps  la  cravate  de  soie  qu'il  avait 
prise  comme  hart  et  Fauconnier  le  rappela  à  la  vie.  Interrogé, 
tout  pantelant,  il  dévoila  une  vaste  conspiration  dont  les 
princes  proscrits,  Moreau,  Pichegru,  Gadoudal  étaient  les  chefs 
et  qui  avait  pour  but  l'enlèvement  ou  l'assassinat  du  Premier 
Consul.  Et,  dans  les  jours  qui  suivirent,  Fauche-Borel  vit  suc- 
cessivement arriver  au  Temple  tous  ceux  que  ce  moribond  avait 
dénoncés  :  Moreau,  d'abord,  calme  et  résigné;  Pichegru,  qu'il 
aperçut,  traversant  le  préau,  vêtu  d'un  frac  bleu,  «  boitant 
tout  bas,  »  un  mouchoir  blanc  enveloppant  sa  main  gauche  ; 
Georges  Cadoudal,  le  terrible  Breton,  un  colosse  trapu,  agile  et 
imposant,  en  dépit  de  son  obésité  :  Fauche  le  voyait,  par  le 
trou  de  sa  serrure,  couché  sur  son  lit,  les  mains  liées  sur  le 
ventre  et  surveillé  par  deux  gendarmes.  Bientôt  le  Temple 
regorgea  :  plus  de  cent  détenus  étaient  entassés  dans  les  quatre 
étages  de  la  Tour  ;  il  y  avait  Ih.  de  tout  :  paysans  du  Morbihan, 
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officiers  de  la  marine  anglaise,  gentilshommes  français,  pêcheurs 
normands,  ci-devant  grands  seigneurs,  généraux,  gens  du 
peuple,  même  deux  enfants  de  neuf  à  dix  ans,  mousses  de 
l'équipage  du  capitaine  Wright  et  captivés  avec  lui,  qui  dessi- 
naient au  charbon,  sur  tous  les  murs  du  préau,  des  potences  au 
fil  desquelles  était  suspendu  Bonaparte  :  les  compagnons  de 
Cadoudal  se  groupaient  sous  les  arbres  pour  réciter  le  chapelet 
ou  chanter  des  cantiques;  d'autres  jouaient  aux  barres,  la  plu- 
part insouciants,  résignés  à  la  mort,  mais  redoutant  les  interro- 
gatoires dont  certains  revenaient  les  doigts  mutilés  par  les 
poucettes  des  policiers.  On  voyait  aussi,  parmi  cette  population 
hétéroclite,  circuler  un  prêtre,  septuagénaire,  dont  la  sainteté, 
la  sérénité  et  l'indulgence  avaient  conquis  les  plus  hostiles  : 
c'était  le  Père  Picot  de  Closrivière  :  de  même  qu'il  avait  tra- 
versé la  révolution  en  quête  de  crimes  à  absoudre  et  de  misères 
à  soulager,  il  se  mêlait  à  la  foule  turbulente  des  détenus,  par_ 
lant  à  tous  de  pardon  et  d'espérance.  On  l'avait  emprisonné 
parce  qu'il  avait  reçu  trop  d'aveux  et  savait  trop  de  choses;  la 
police  insinuait  à  ce  «  vieux  fou  »  qu'il  obtiendrait  sa  liberté  en 
échange  de  quelques  confidences  :  il  n'avait  même  pas  compris 
et  il  s'estimait  heureux  d'être  là,  puisqu'il  y  trouvait  des  âmes 
à  fortifier  et  des  incrédules  à  convaincre.  Fauche-Borel  ne  se 
douta  jamais  que  de  pieuses  femmes,  dans  Paris,  sollicitées  par 
son  saint  compagnon  de  captivité,  adressaient  au  ciel  des  prières 
afin  d'obtenir  sa  conversion  au  catholicisme. 

Et  puis,  il  arriva  qu'on  entendit,  un  malin  d'avril,  un  grand 
vacarme  dans  la  prison.  Les  guichetiers  s'empressaient,  cons- 
ternés ;  Fauconnier  bousculait  ses  gens  ;  une  terreur  planait, 
sans  qu'on  sût  encore  quel  nouveau  drame  s'ajoutait  h.  tous 
ceux  dont  le  vieux  donjon  avait  été  le  théâtre  :  il  vint  des  juges 
en  robe,  des  officiers;  enfin  passa  une  civière  sur  laquelle  un 
cadavre  était  étendu  :  celui  de  Pichegru  qu'on  emportait  vers  le 
Palais  de  Justice  afin  d'autopsie  solennelle.  Fauche,  que  ce  décès 
imprévu  émeut  particulièrement,  questionne  les  geôliers,  s'in- 
forme, enquête,  s'évertue  à  établir  que  son  voisin  de  cellule  ne 
s'est  pas  donné  la  mort,  ainsi  qu'on  le  proclame,  mais  qu'il  a 
été  assassiné;  et  pas  un  instant  il  ne  conçoit  un  remords  de  ce 
lamentable  dénouement.  Si  le  conquérant  de  la  Hollande,  au 
désespoir  de  sa  gloire  avilie,  est  mort  misérablement  dans 
l'oubliette  de  cette  Tour  maudite,  c'est  parce  que  sa  déchéance 
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eut  pour  origine  cette  rencontre  dans  un  village  d'Alsace  où, 
pour  la  première  fois,  quelqu'un  l'incita  impunément  à  trahir 
son  devoir.  L'a-t-on  assez  pourchassé  à  lui  offrir  des  millions, 
des  châteaux  de  rêve,  h  lui  promettre  la  reconnaissance  du 
monde,  à  lui  persuader  que  l'honneur  même  lui  commandait 
la  désertion  I  L'a-t-on  assez  grisé  de  fallacieuses  paroles  et 
d'illusions  flatteuses  !  Tout  cela  pour  aboutir  à  cette  flétrissure 
du  trépas  volontaire  et  de  l'inhumation  clandestine. 

Les  quarante-cinq  accusés  du  grand  procès  qui  s'ouvrit  en 
mai  quittèrent  le  Temple  pour  la  Conciergerie;  le  9  juin  l'ar- 
rêt était  rendu  :  vingt-et-un  furent  acquittés,  dix-neuf  étaient 
condamnés  à  mort;  la  peine  de  sept  d'entre  eux  fut  commuée; 
ils  devaient  avec  les  cinq  autres,  punis  de  deux  ans  de  prison, 
traîner  de  geôle  en  geôle  jusqu'à  la  chute  de  l'Empire  récem- 
ment institué.  Quant  à  Fauche-Borel,  soit  que  le  suicide  de 
Pichegru  eût  rendu  inutile  sa  comparution  devant  le  tribunal, 
soit  que  la  police  estimât  opportun  de  ménager  cet  étourneau 
prétentieux  et  bavard,  il  fut  extrait  du  Temple  et  expédié  à  la 
prison  de  la  Force,  parmi  les  détenus  de  droit  commun.  La 
Force  était  un  cloaque  sordide  et  infamant;  mais  de  ce  trans- 
fèrement,  le  libraire  soufl'rait  plus  dans  son  orgueil  que  dans 
ses  aises  :  et  c'est  bien  là-dessus  que  l'on  comptait. 

Cette  police  consulaire,  encore  que,  depuis  près  de  deux  ans» 
elle  ne  fût  pas  ofticiellement  sous  la  direction  de  Fouché,  con- 
servait les  traditions  de  la  forte  organisation  dont  il  l'avait 
armée,  alors  qu'il  en  était  le  chef.  Elle  continuait  ses  erre- 
ments et  ses  procédés;  d'ailleurs,  il  est  avéré  que,  même  durant 
son  interrègne,  il  exerçait  sur  cet  important  service  l'autorité 
occulte  d'un  créateur.  Les  deux  acolytes  éminents  dont  il  avait 
fait  choix  et  qu'il  allait  conserver  durant  toute  la  durée  de  son 
second  ministère,  Real  et  Desmarest,  avaient  été  dressés  à  son 
école  et  s'inspiraient  de  ses  leçons.  L'un  et  l'autre  sont  de  ces 
gens  dont  on  peut  dire,  comme  du  «  fameux  cardinal,  »  qu'ils 
ont  fait  trop  de  bien  pour  en  dire  du  mal  et  trop  de  mal  pour 
en  dire  du  bien.  Ainsi  que  Fouché  lui-même,  ainsi  que  tous 
CJux  qui  disposent  en  maîtres  de  la  vie  et  de  la  liberté  de  leurs 
contemporains,  ils  ont  eu  des  détracteurs  acharnés  et  des  apolo- 
gistes fervents.  Real  qui,  au  dire  des  uns,  était  de  figure 
«  irrégulière,  mais  charmante  d'expression  et  éclairée  par  un 
regard  bleu,  lucide  et  transparent,  »  avait,  selon  d'autres  «  une 
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tête  de  chat-tigre  qui  restait  toujours  présente  à  la  mémoire, 
quand  on  l'avait  une  fois  aperçue.  »  Tous  s'entendent  à  lui  ac- 
corder infiniment  d'esprit  et  de  malice;  il  était  «  tout  police  des 
pieds  à  la  tête.  »  D'après  Pasquier,  qui  le  connut  bien,  «  il 
n'avait  pas  le  cœur  aussi  mauvais  que  pouvait  le  faire  supposer 
une  sorte  de  jovialité  qui  ne  l'abandonnait  jamais,  même  dans 
l'exécution  des  mesures  les  plus  rudes...  Il  interrogeait  les  pré- 
venus sur  un  ton  de  dureté  et  d'ironie  tout  à  fait  inconvenant.  » 
Mais  il  lui  arrivait  parfois  de  «  témoigner  des  sentiments  géné- 
reux exprimés  avec  une  sensibilité  expansive.  »  Il  fut,  jusqu'à 
la  rentrée  de  Fouché  au  pouvoir,  le  directeur  de  la  police  sous 
l'autorité  du  Grand  Juge.  Desmarest,  son  sous-ordre,  chef  de  la 
division  de  la  sûreté  générale  et  de  la  police  secrète,  prêtre 
défroqué,  naguère  jacobin  bruyant,  habile  homme  d'affaires  et, 
pour  tout  dire,  assez  déclassé,  était  «  intelligent,  prudent  et 
habile.  »  Homme  d'ordre  et  de  probité,  il  avait,  a  dit  Sainte- 
Beuve,  c(  cette  gravité,  cette  discrétion  qui  prouvent  l'honnête 
homme...  »  à  moins  que,  comme  d'autres  l'ont  assuré,  il  ne  fût 
«  étranger  à  toute  délicatesse...  ne  répugnât  à  aucune  tra- 
hison, employant  sa  profonde  et  criminelle  habileté  à  devenir... 
l'instigateur  des  plus  odieuses  mesures.  »  Au  vrai,  l'habitude 
l'avait  rendu,  sinon  impitoyable,  du  moins  insensible:  il  excel- 
lait dans  les  interrogatoires,  trompant  les  malheureux  qui 
tombaient  entre  ses  mains,  par  une  allure  bonasse  et  presque  de 
camaraderie,  «  les  désorientant,  les  déroutant,  les  désarçonnant 
par  des  questions  insidieuses  »  et  les  servant  à  la  justice  mer- 
veilleusement «  cuisinés  »  et,  en  même  temps,  persuadés  qu'ils 
avaient  trouvé  en  lui  un  soutien,  voire  un  défenseur.  Fauche- 
Borel  devait  tomber  dans  ce  panneau-là. 

Real  et  surtout  Desmarest  commandèrent  durant  toute  la 
durée  de  l'Empire  l'armée  «  ténébreuse  et  bigarrée  »  de  la 
police  secrète.  Plusieurs  milliers  de  cartons  d'archives  témoi- 
gnent de  leur  perspicace  activité  :  il  y  a  là  de  quoi  fournir  pen- 
dant des  siècles  les  chroniqueurs  de  sujets  singulièrement 
variés  :  drames,  parfois  affreux,  où  jouent  leur  rôle  des  odieux 
espions,  des  naïfs  pris  au  piège,  des  magistrats  implacables, 
des  femmes  hardies  et  rusées.  Les  dissensions  politiques  ont  de 
vilains  dessous.  Certes,  la  fusillade  et  la  guillotine  sont  trop 
souvent  la  conclusion  des  questionnaires  si  facétieux  de  Real 
et  si  enlaçants  de  Desmarest;  mais,   respectueux  du  précepte 
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de  Fouché,  ils  ne  veulent  pas  de  parti  pris  «  la  mort  du 
pécheur;  »  ce  qui  leur  importe  avant  tout,  c'est  «  d'être  ren- 
seigne's.  »  Leur  rabat-on  quelque  chouan,  quelque  émissaire 
d'une  de  ces  agences  royales  dont  on  a  essayé  d'esquisser  le 
fonctionnement,  ils  ne  leur  laissent  de  répit  qu'après  les  avoir 
confessés,  vidés  de  tout  ce  qu'ils  peuvent  connaître  :  si  le  pauvre 
homme  éperdu,  séduit,  terrifié,  affolé  par  les  promesses  et  les 
menaces,  résiste  encore  et  répugne  à  livrer  ses  secrets,  il 
«  marinera  »  dans  un  cachot,  supprimé  du  monde,  se  croyant 
oublié,  jusqu'au  jour  où,  n'en  pouvant  plus,  il  consentira  a 
livrer  ses  amis.  Comme  ce  boueur  enrichi  qui,  pour  que  ses 
fils  ne  rougissent  pas  de  son  ancienne  profession,  exigeait, 
avant  de  les  doter,  qu'ils  se  plongeassent  jusqu'au  cou  en  un 
tonneau  rempli  de  fange,  Real  et  Desmarest  imposaient  à  leurs 
patients  «  un  bain  de  police  »  et  une  épreuve  de  forfaiture;  ils 
y  gagnaient  de  tenir  à  jamais  le  malheureux  par  la  preuve  de 
sa  félonie  forcée,  soigneusement  conservée  à  son  dossier,  et  de 
pouvoir,  à  leur  fantaisie,  le  discréditer  aux  yeux  de  son  parti. 
Combien,  et  des  plus  nobles,  et  peut-être  des  plus  braves,  qui 
auraient  courageusement  subi,  sans  un  aveu,  les  tortures 
physiques,  ne  supportèrent  pas  sans  faiblir  cette  torture  morale. 
Des  noms  éclatants  de  notre  histoire  étaient  devenus  ainsi  des 
noms  de  traîtres  ;  on  doit  les  taire  et  se  borner  à  citer  les  plus 
obscurs  :  Bayard,  le  courrier  de  Wickham,  —  l'ancien  précep- 
teur des  ducs  d'Angoulême  et  de  Berry,  François,  dont  les  noms 
ont  déjà  figuré  dans  ce  récit,  passèrent  ainsi  du  service  des 
princes  à  celui  de  Fouché;  Dubouchet,  chef  d'une  agence  roya- 
liste de  la  Provence,  après  avoir  mérité  le  sobriquet  de  Cadoudal 
du  Midi,  fut  enrôlé  parmi  les  mouchards  de  Desmarest  ; 
Alphonse  de  Beauchamp,  gentilhomme  désemparé,  devint,  lui 
aussi,  «  l'un  des  rouages  de  la  formidable  machine;  »  d'autres, 
comme  Rivoire  ou  Vernègues,  transfuges  du  camp  royaliste, 
«  moutonnaient  »  pour  Real  dans  les  prisons  ;  le  pur  et  cheva- 
leresque Carlos  Sourdat,  l'ancien  agent  de  Brotier  et  de  La  Vil- 
leurnoy,  rallié  à  force  de  harcèlements,  suppliait  qu'on  l'en- 
voyât a  l'armée  et  n'obtint  de  porter  l'uniforme  qu'après  avoir 
«  donné  des  gages  »  de  sa  contrition. 

Fauche-Borel  eut  moins  de  résistance  ;  après  trois  jours 
passés  dans  l'abjection  de  la  prison  de  la  Force,  il  était,  pour 
emprunter  un  mot  au  vocabulaire  de  la  police,  «  cuit  à  point.  y\ 
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Il  adresse  à  Desmarest  une  humble  supplique,  protestant  de 
son  repentir,  attestant  que  la  mort  de  Pichegru,  avec  lequel  il 
était  lié,  le  libère  complètement;  il  proclame  «  son  attache- 
ment au  Gouvernement;  »  sa  soumission  est  sans  ambages,  et 
rien  de  plus  net  :  —  «  Je  me  livre  entièrement  à  vous,  ainsi 
que  j'en  ai  eu  souvent  le  désir  :  vous  savez  que  je  puis  vous 
servir  bien  directement  et  que  peu  de  personnes  en  ce  moment 
peuvent  le  faire  avec  autant  d'avantages  que  moi.  Je  vous  déve- 
lopperai mes  moyens  et  saurai  mériter  votre  confiance  par  ma 
discrétion,  mon  zèle  et  mon  dévouement  :  c'est  en  m'atlachant 
aux  personnes  qui  savent  travailler  et  distinguer  les  intrigants 
des  honnêtes  gens  que  je  puis  espérer  mon  avancement  et 
l'avantage  de  ma  famille.   » 

Desmarest  expérimenta-t-il  aussitôt  ce  zèle  dont  lui  faisaient 
hommage  la  platitude  et  la  peur?  Fouché,  rentré  au  ministère 
quelques  semaines  plus  lard,  tira-t-il  du  libraire,  comme  entrée 
de  jeu,  des  dénonciations  ou  des  renseignements  utiles?  C'est 
probable  ;  car,  le  16  août,  Fauche  obtenait  de  rentrer  au  Temple, 
sans  doute  en  qualité  de  «  mouton.  »  Il  y  revenait  non  plus 
comme  prévenu  de  conspiration,  mais  seulement  de  manœuvres 
contre  la  sûreté  de  l'Etat  ;  la  différence  était  appréciable  et  tel 
était  le  prix  dont  on  payait  son  reniement.  Il  ne  restait  plus 
qu'à  lui  rendre  la  liberté;  mais  pour  lui  conserver  son  crédit 
et  ne  pas  le  «  brûler  »  aux  yeux  des  émigrés  vers  lesquels  il 
devait  retourner,  non  plus  en  féal,  mais  en  espion,  il  fallait  à 
son  élargissement  quelques  atermoiements. 

D'abord  il  appela  à  Paris  son  frère  François,  le  libraire  de 
Hambourg,  qui  arriva  porteur  d'instructions  très  pressantes 
adressées  par  le  roi  de  Prusse  à  son  ministre  en  France,  le 
marquis  de  Lucchesini  ;  tandis  que  celui-ci  postulait  en  faveur 
du  détenu,  François  Fauche,  profitant  de  son  séjour  dans  la 
capitale  pour  conclure  quelques  affaires,  entra  en  rapports 
avec  ce  libraire  Perlet  dont  on  a  conté  sommairement  ci-dessus 
la  réussite  première,  les  vicissitudes  et  la  déchéance.  Perlet, 
on  l'a  dit,  était  de  Genève,  presque  un  concitoyen  de  Fauche; 
il  se  montra  très  serviable,  offrit  l'appui  de  ses  relations  : 
quoique  chaud  royaliste,  —  du  moias  à  l'en  croire,  —  il  était 
lié  d'amitié  d'enfance  avec  un  personnage  bien  autrement 
influent  que  ne  pouvait  l'être  le  ministre  de  Prusse  :  c'était 
Veyrat,  l'inspecteur  général  de  la  Préfecture  de  police,  —  une 
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puissance.  Veyrat  lui  aussi  était  Genevois  1  nul  doute  qu'il  ne 
s'entremit  avec  empressement  h  obtenir  la  libération  sollicitée. 
De  ces  rencontres  et  de  ces  démarches  aucune  trace  ne  subsiste 
aux  dossiers  :  on  en  est  réduit  aux  Mémoires  de  Fauche-Borel 
qui,  sur  ces  incidents,  est,  par  trop  rare  exception,  singulière- 
ment laconique  et  dont  le  récit  témoigne  même  de  quelque 
embarras.  Bref,  grâce  à  l'action  combinée  du  minisire  de 
Prusse  et  d'un  policier  redouté,  Fauche  vit  enfin  s'ouvrir  les 
portes  de  sa  prison  après  trente  et  un  mois  de  détention. 
L'arrêté  ordonnait  qu'il  serait  conduit  par  la  gendarmerie 
jusqu'à  la  frontière  et  déposé  sur  le  territoire  de  Sa  Majesté 
prussiehne.  Son  frère  et  le  concierge  Fauconnier  lui-même, 
qui  avait  eu  le  temps  de  s'attacher  à  son  prisonnier,  l'accompa- 
gnèrent jusqu'à  Saint-Denis,  première  étape  du  long  trajet;  là, 
le  libraire  fut  lié  d'une  corde  dont  deux  gendarmes  enroulèrent 
à  leur  poignée  les  extrémités,  et  on  se  mit  en  route,  à  pied  :  telle 
était  l'étiquette  du  voyage  <(  par  la  correspondance,  »  c'est-à- 
dire  de  brigade  en  brigade.  Le  soir  venu,  on  déposait  pour  la 
nuit,  dans  une  prison  de  village,  l'infortuné  libraire,  dont  la 
délicatesse  souffrait  grandement  de  ce  régime.  A  Laon,  il 
obtint  de  la  complaisance  du  brigadier  de  gendarmerie  une 
chaise  de  poste;  il  traversa  Namur,  Aix-la-Chapelle,  passa  le 
Rhin  et  arriva  enfin,  le  6  mars,  à  Wesel,  hors  du  territoire  de 
l'Empire  :  il  était  entré  en  France,  deux  ans  et  demi  aupara- 
vant, agent  royaliste;  il  en  sortait  espion  aux  gages  de 
Fouché. 

Il  semble  bien  qu'il  ne  comprit  pas,  dès  l'abord,  la  gravité 
et  le  danger  de  cette  évolution.  On  l'eût  bien  étonné  en  l'aver- 
tissant qu'il  avait  rivé  une  chaîne  dont  il  ne  se  déchargerait 
pas  aisément.  Il  ne  pouvait  raisonnablement  se  flatter  de  l'avoir 
rompue  par  le  seul  fait  de  passer  la  frontière  :  la  police  de 
Real  et  de  Desmarest  étendait  ses  tentacules  sur  toute  l'Europe 
et  nul  de  ceux  dont  elle  avait  à  se  plaindre,  fussent-ils  à 
Berlin,  à  Romeou  à  Vienne,  n'échappait  àson  étreinte...  «  Toute 
la  Suisse,  l'Allemagne,  la  Prusse,  le  Danemark  étaient  sous 
l'influence  de  Bonaparte,  à  tel  point  qu'il  eût  suffi  d'un  mot  de 
son  ambassadeur  auprès  d'une  de  ces  Puissances  pour  nous 
faire  ramener  en  France  prisonniers,  »  écrivait  un  chouan  évadé 
des  geôles  de  l'Empire.  Or  l'arrivée  de  Fauche-Borel  en  Prusse 
était  déjà  signalée  de  Paris  à  M.  de  la  Forest,  l'ambassadeur  de 
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France  à  Berlin  ;  on  le  recommandait  «  à  sa  surveillance  spé- 
ciale. »  A  quel  parti  allait  s'arrêter  Fauche  ?  Servirait-il  ses  nou- 
veaux maîtres  ou  les  Bourbons?  Essaierait-il  de  jouer  l'alter- 
nance ou  même  de  cumuler  les  deux  emplois  ?  Pour  débuter, 
il  adressa,  de  Wesel  même,  un  premier  rapport  à  Desmarest; 
puis  il  se  dirigea  vers  Berlin.  Comme  il  faisait  halte  à  Munster, 
il  eut  un  instant  d'émotion  en  y  rencontrant  ce  Leclerc- 
Boisvalon,  l'homme  à  l'œil  vairon,  l'infatigable  royaliste  qui, 
depuis  si  longtemps,  vivait  de  hasards  et  passait  de  cache  en 
cache  ;  celui-là  même  auquel  Fauche-Borel  avait  rendu  visite 
l'avant-veille  de  son  arrestation.  Les  deux  hommes  s'abor- 
dèrent avec  une  méfiance  réciproque:  Fauche,  que  sa  conscience 
tourmentait  peut-être,  s'inquiétait  de  trouver  là,  juste  à  point 
pour  constater  son  passage,  ce  nomade  de  la  «  bonne  cause,  » 
dont  les  agissements  et  les  moyens  d'existence  restaient  mysté- 
rieux. Cet  énigmatique  Leclerc  était-il  un  mouchard  de 
Fouché,  chargé  de  s'assurer  que  le  transfuge  restait  fidèle  au 
pacte  qu'il  avait  conclu,  ou  un  agent  de  l'Angleterre  déjà 
informé  de  la  défection  du  libraire  ?  Celui-ci  préféra  ne  pas 
approfondir  la  question  et  s'éloigna  au  plus  vite;  car,  à  cette 
époque,  et  dans  ce  monde  douteux  qui  composait  ce  qu'on 
pourrait  appeler  les  résidus  de  l'émigration,  on  ne  savait  jamais 
si  l'on  avait  affaire  à  un  ami  sûr  ou  à  un  faux  frère;  combien 
de  ces  malheureux,  repoussés  de  partout,  à  bout  de  misères, 
d'humiliations,  de  dégoûts,  s'étaient  résignés  à  vendre  leur 
âme  dans  l'espoir  d'obtenir  du  pain  et  de  mériter  plus  tard  la 
grâce  de  rentrer  en  France  ? 

En  arrivant  à  Berlin,  Fauche  dut  se  présenter  à  l'Ambassa- 
deur de  France,  qui  lui  donna  le  choix  entre  trois  résidences  : 
Breslau,  Dantzig  ou  Varsovie,  où  il  serait  placé  sous  la  sur- 
veillance de  la  police  française.  La  perspective  de  ce  noviciat 
ne  le  réjouissait  guère  :  qu'irait-il  faire  là?  Comment  y  retrou- 
ver, au  service  secret  de  l'Usurpateur,  une  situation  égale  à 
celle  que  lui  avait  value  la  confiance  des  Princes?  Il  fallait 
aviser,  car  il  ne  possédait  plus  un  thaler;  à  Wesel.  il  avait  dû 
mettre  ses  deux  montres  en  gage  ;  il  lui  était  interdit  de  ren- 
trer à  Neuchâtel,  ce  dont  il  se  consolait,  du  reste,  sa  vieille 
maison  de  la  rue  de  l'Hôpital  étant,  pour  sa  valeur,  un  théâtre 
trop  mesquin,  car  il  vit,  à  présent,  dans  la  fréquentation  des 
«  têtes  couronnées.   »  Payant  d'audace,  il  a  résolu    de  servir 
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Fouché,  pour  ne  point  s'attirer  de  ce  côté-là  des  désagréments, 
mais  de  poursuivre  en  même  temps  sa  carrière  d'agent  des  Bour- 
bons, si  malencontreusement  interrompue,  alors  qu'elle  s'annon- 
çait brillante  et  productive.  Il  ne  traverse  pas  une  capitale  sans  se 
croire  obligé  de  rendre  ses  devoirs  au  souverain  du  pays  :  c'est 
ainsi  que,  à  Brunswick,  il  se  présente  à  Son  Altesse  sérénis- 
sime  le  duc  régnant;  à  Potsdam,  il  obtient  une  audience  du 
roi  de  Prusse  Frédéric-Guillaume  et  de  la  reine  Louise,  dont 
les  paroles  bienveillantes  «  resteront  burinées  dans  son  cœur.  » 
Il  va  voir  à  Berlin  M.  Jackson,  ministre  d'Angleterre,  M.  le 
comte  de  Nowosiltzofî,  ambassadeur  de  Russie,  auquel  il  remet 
trois  notes  «  importantes  »  destinées  à  S.  M.  le  Tsar.  Partout 
il  raconte  sa  captivité  au  Temple  ;  on  l'écoute  «  avec  atten- 
drissement. »  Il  s'occupe  ensuite  à  «  réveiller  en  Prusse  l'esprit 
militaire  »  dont  le  sommeil,  sous  cette  latitude,  n'est  jamais 
bien  profond,  et  il  publie,  dans  ce  dessein,  à  ses  frais,  une  bro- 
chure de  d'Antraigues  :  car  il  sait  rendre  ses  démarches  lucra- 
tives :  il  faut  le  croire,  puisque,  dès  le  début  de  son  séjour  à 
Berlin,  il  dispose  déjà  de  sommes  assez  importantes.  Si  grand 
est  son  désir  de  paraître  bien  renseigné  qu'il  lui  advient  de 
transmettre  à  Londres,  par  la  voie  d'un  courrier  de  cabinet, 
Theureuse  nouvelle  de  la  sanglante  défaite  subie  par  Napo- 
léon... à  Austerlitzl  Le  bruit  d'une  victoire  des  Russes  s'était, 
en  effet,  propagé  à  Berlin,  et  Fauche  se  pressait  un  peu  trop  de 
l'authentiquer  conformément  à  ses  vœux. 

Entre  temps,  pour  endormir  les  méfiances  de  l'ambassadeur 
de  France  sous  la  surveillance  duquel  il  est  placé,  il  envoie,  par 
l'entremise  de  celte  Excellence,  des  rapports  à  Desmarest,  — 
rapports  insignifiants,  il  est  vrai,  mais  qu'il  promet  de  com- 
pléter prochainement.  De  fait,  il  adressa  bientôt,  et  par  deux 
voies  différentes,  à  la  police  de  Paris  un  document  de  première 
importance  :  c'était  la  copie,  faite,  insistait-il,  «  sur  l'original 
qui  lui  avait  été  communiqué,  »  d'une  déclaration  indignée  et 
émouvante  de  Louis  XVIII  protestant  solennellement  contre 
l'occupation  de  son  trône  par  le  général  Bonaparte.  Fauche  ren- 
dait un  véritable  service  aux  acolytes  de  Fouché  en  leur  signa- 
lant cette  pièce  à  sensation  dont  l'introduction  clandestine  en 
France  aurait  pu  raviver  des  souvenirs  redoutés.  Mais,  tandis 
qu'il  dénonce  hypocritement  à  Desmarest  cet  écrit  subversif, 
Fauche  l'imprime  à  Berlin,  le  tire  à  dix  mille  exemplaires  et 
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se  charge  de  l'expédiar  à  toute  la  société  parisienne,  à  tous  les 
gens  en  place,  à  tons  les  libraires  qu'il  connaît  en  France,  à 
nombre  de  particuliers  qu'il  sait  disposés  à  le  propigt^r  et 
même  à  son  ami  Fauconnier,  le  concierge  du  Temple.  Quand, 
avisé  par  des  peureux,  tremblants  de  recevoir,  sans  savoir  d'où, 
cet  imprimé  compromettant,  Desmarest  eut  fait  saisir  à  la  poste 
une  bonne  partie  des  envois;  quand  il  eut  constaté  que  toutes 
les  adresses  étaient  de  la  main  de  Fauche-Borel  et  que  celui-ci 
s'activait  à  répandre  le  manifeste  dénoncé  par  lui  comme  sédi- 
tieux, il  ne  lui  fallut  pas  longtemps  pour  lire  dans  le  double 
jeu  de  ce  fourbe  ingrat  :  un  rapport  fut  adressé  à  l'Empereur 
et  l'ordre  fut  expédié  à  Berlin  de  mettre  ce  mystificateur  en 
arrestation.  Le  roi  de  Prusse  y  consentit  volontiers,  car, 
s'apprêtant  à  combattre  Napoléon,  il  s'ingéniait  à  faire  figure 
du  plus  docile  de  ses  alliés;  il  joua  même  l'indignation  en 
apprenant  la  scélérate  impertinence  du  libraire...  auquel  il 
conseilla  secrètement  de  se  mettre  à  l'abri  des  poursuites  de  ses 
gendarmes.  Fauche  l'assure  dans  ses  Mémoires,  et  ce  doit  être 
vrai,  car  cette  duplicité  porte  bien  la  marque  prussienne.  Pro- 
fitant sans  tarder  de  cet  amical  avis,  Fauche  s'embarqua  pour 
l'Angleterre.  Il  croyait  échapper  ainsi  à  la  vengeance  de  Des- 
marest;  mais  déjà  celui-ci,  d'esprit  inventif  et  plein  de  res- 
sources, mûrissait  sa  revanche  en  policier  de  génie.  —  «  11  est 
très  probable,  écrivait-il  à  l'Empereur,  que  le  trompeur  sera 
un  jour  pris  au  piège  qu'il  a  tendu.  » 

G.  Leisotre. 
{A  suivre.) 
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III  (^) 

LA  MISSION  DE  MM.   VIVIANI   ET  ALBERT   THOMAS 
A  PÉTROGRADE 


Lundi,  24  avril  1916. 

Briand  me  télégraphie  que  Viviani,  Ministre  de  la  Justice, 
et  Albert  Thomas,  Sous-secrétaire  d'Etat  de  l'Artillerie  et  des 
Munitions,  sont  envoyés  en  mission  à  Pétrograde  pour  établir  un 
contact  plus  intime  encore  entre  le  Gouvernement  français  et 
le  Gouvernement  russe. 

J'en  informe  aussitôt  Sazonow,  qui  me  promet  d'assurer  à 
ces  deux  missionnaires  le  meilleur  accueil.  Mais,  sous  la  pro- 
messe officielle  qui  est  formulée  avec  toute  la  courtoisie  et  toute 
la  spontanéité  nécessaires,  je  devine  une  inquiétude  vague  :  il 
me  questionne,  en  effet,  longuement  sur  Albert  Thomas,  dont 
le  socialisme  ardent  et  contagieux  n'est  pas  fait  pour  lui  plaire. 

Je  lui  expose  le  rôle  qu'Albert  Thomas  a  joué  dans  la  guerre, 
son  patriotisme,  sa  rare  intelligence,  sa  puissance  de  travail, 
ses  loyaux  efforts  pour  maintenir  l'accord  entre  ouvriers  et 
patrons,  enfin  tout  ce  qu'il  a  dépensé  de  force  et  de  talent  au 
service  de  «  l'union  sacrée.  » 

Sazonow,  qui  ne  manque  pas  de  cœur,  se  laisse  toucher  par 
mon  panégyrique  : 

Copyright  by  Maurice  Paléologue,  1922. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1921  et  du  1"  janvier  1922. 
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—  Je  répéterai  à  l'Empereur  tout  ce  que  vous  venez  de  me 
dire...  Mais  vous  ferez  bien  de  le  répéter  vous-même  à 
MM.  Sturmer  et  consorts. 

* 

Mardi,  25  avril. 

Je  vais  prendre  le  thé  cet  après-midi  chez  la  princesse  L..., 
vieille  dame  fort  agréable,  dont  le  visage  resté  fin  et  la  parole 
toujours  vive  expriment  d'une  façon  charmante  l'ouverture 
d'esprit,  la  richesse  de  cœur,'  l'indulgente  raison  des  êtres  qui 
ont  beaucoup  vécu,  beaucoup  aimé.  Je  la  trouve  seule  avec  sa 
fidèle  amie,  la  comtesse  F...,  dont  le  mari  occupe  un  des  plus 
hauts  emplois  de  la  Cour. 

Mon  arrivée  interrompt  brusquement  leur  dialogue,  qui 
devait  porter  sur  un  sujet  pénible  :  car  toutes  deux  ont  l'air 
consterné.  La  comtesse  F...  se  retire  presque  aussitôt. 

Dans  la  conversation  qui  se  poursuit  entre  la  princesse  et 
moi,  je  crois  apercevoir  au  fond  de  ses  yeux  le  flottement  d'une 
pensée  douloureuse,  obsédante,  qui  m'intrigue. 

Alors,  me  rappelant  que  le  comte  F...  vit  dans  l'intimité 
quotidienne  des  souverains  et  qu'il  n'a  pas  de  secrets  pour  sa 
f(3mme,  je  demande  insidieusement  à  mon  interlocutrice  : 

—  Gomment  va  l'Empereur?...  Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai 
eu  de  ses  nouvelles. 

—  L'Empereur  est  toujours  à  la  Stavka  et  je  crois  qu'il  ne 
s'est  jamais  mieux  porté. 

—  11  n'est  donc  pas  revenu  à  Tsarskoïé-Sélo  pour  les  offices 
de  Pâques? 

—  iXon.  C'est  même  la  première  fois  qu'il  ne  célèbre  pas  les 
liturgies  pascales  avec  l'Impériitrice  et  ses  enfants.  Mais  il  n'a 
pu  s'absenter  de  Mohilew  :  on  dit  que  nos  troupes  vont  bientôt 
prendre  l'ollonsive. 

—  Et  rimpéralrice,  que  devient-elle? 

A  cette  simple  question  la  princesse  répond  par  un  regard  et 
un  geste  désespérés.  Je  la  supplie  de  s'expliquer.  Elle  finit  par 
me  dire  : 

—  Imaginez-vous  que  jeudi  dernier,  quand  l'Impératrice 
a  reçu  la  sainte  communion  au  Féodorowsky  Sof/or,  elle  a 
voulu,  elle  a  ordonné  que  Raspoutine  communiât  en  même 
temps    qu'elle.   Et  ce  misérable  a  reçu   les  saintes  espèces,   le 
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corps  et  le  sang  du  Christ,  à  côté  d'elle  I...  C'est  de  cela  que  ma 
vieille  amie,  la  comtesse  F...  me  parlait,  il  y  a  un  instant.  N'est- 
ce  pas  lamentable?...  Vous  m'en  voyez  encore  toute  bouleversée. 

—  Oui,  c'est  désolant.  Mais,  au  fond,  l'Impératrice  est  con- 
séquente avec  elle-même.  Puisqu'elle  a  foi  en  Raspoutine;  puis- 
qu'elle voit  en  lui  un  Juste,  un  Saint,  persécuté  par  les  calomnies 
des  Pharisiens  comme  la  victime  du  Calvaire;  puisqu'elle  fait 
de  lui  son  guide  et  son  refuge  spirituels,  son  médiateur  auprès 
du  Christ,  son  témoin  et  son  intercesseur  auprès  de  Dieu,  n'est- 
ce  pas  naturel  qu'elle  veuille  le  sentir  à  côté  d'elle  quand  elle 
accomplit  l'acte  le  plus  important  de  sa  vie  religieuse?...  J'avoue 
que  cette  pauvre  âme  égarée  m'inspire  une  pitié  profonde. 

—  Oh!  oui,  ayez  pitié  d'elle,  monsieur  l'ambassadeur...,  et 
de  nous  aussi  !  Car  enfin  quel  avenir  tout  cela  nous  prépare  I 

Mercredi,  26  avril. 

Nitchevo!...  C'est  assurément  le  mot  qui  revient  le  plus  sou- 
vent dans  la  bouche  des  Russes.  A  tout  instant,  k  tout  propos,  on 
les  entend  dire  avec  un  geste  d'insouciance  ou  de  renoncement: 
Nitchevo!  «  Cela  ne  fait  rien!  Cela  n'a  aucune  importance!  » 

L'expression  est  si  usuelle,  si  répandue,  qu'on  est  obligé  d'y 
reconnaître  un  trait  du  caractère  national. 

De  tout  temps,  il  y  a  eu  des  épicuriens  et  des  sceptiques  pour 
proclamer  la  vanité  des  efforts  humains,  pour  se  délecter  même 
à  la  pensée  de  l'universelle  illusion.  Qu'il  s'agisse  de  puissance 
ou  de  volupté,  de  richesse  ou  de  plaisir,  Lucrèce  ne  manque 
jamais  de  laisser  tomber  :  Nequicquaml  «  C'est  si  vain!  » 

Très  différente  est  la  signification  du  nitchevo  russe.  Cette 
façon  sommaire  de  déprécier  l'objet  d'un  désir  ou  d'affirmer 
par  avance  l'inanité  d'une  entreprise,  n'est  généralement  qu'un 
prétexte  qu'on  se  donne  à  soi-même  pour  ne  pas  persévérer 
dans  l'effort. 

"Voici  quelques  détails  complémentaires,  d'une  provenance 
directe  et  secrète,  sur  la  participation  de  Raspoutine  à  la  corn- 
munion  de  l'Impératrice. 

La  messe  était  célébrée  par  le  Père  Wassiliew  dans  la 
crypte  mystérieuse  et  rutilante  du  Féodorowsky  ^obor,  —  cette 
petite  église  aux  formes  archaïques  dont  la  sveite  coupole  se 
TOME  VU.    —  i922.  i") 
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profile  si  étrangement  sur  les  futaies  du  parc  impérial,  comme 
une  survivance  ou  une  évocation  du  passé  moscovite.  La  tsa- 
rine y  assistait  avec  ses  trois  filles  aînées;  Grigory  se  tenait 
derrière  elle,  accompagné  de  M'"^  Wyroubow-  et  de  M™^  Tou- 
rowikh.  Quand  Alexandra-Féodorowna  s'est  approchée  de 
l'iconostase  pour  recevoir  le  Pain  eucharistique  et  le  Précieux 
Sang,  elle  a  fait  signe  du  regard  au  siaretz  qui,  l'ayant  suivie, 
a  communié  aussitôt  après  elle.  Puis,  devant  l'autel,  ils  ont 
échangé  le  baiser  de  paix,  que  Raspoutine  a  déposé  sur  le  front 
de  l'Impératrice  et  qu'elle  lui  a  rendu  sur  la  main. 

Pendant  les  jours  qui  ont  précédé,  le  stnretz  a  passé  de 
longues  heures  en  prière  à  Notre-Dame  de  Kazan,  où  il  s'est 
confassé,  le  mercredi  soir,  au  Père  Nicolas.  Ses  ferventes  amies, 
M'"  G...  et  iM™^  T...,  qui  ne  l'ont  presque  pas  quitté,  ont  été 
frappées  de  sa  tristesse.  Plusieurs  fois,  il  leur  a  parlé  de  sa 
mort  prochaine.  Il  a  dit  notamment  à  M™^T...  :  «  Sais-tu  que 
je  mourrai  bientôt  dans  des  souffrances  atroces?...  Mais  que 
faire?  Dieu  m'a  imposé  la  mission  sublime  d'être  immolé 
pour  le  salut  de  nos  chers  souverains  et  de  la  sainte  Russie. 
Malgré  mes  péchés,  qui  sont  épouvantables,  je  suis  un  Christ 
en  miniature,  mnlenkii  Kinstos...  »  Une  autre  fois,  passant  avec 
ses  deux  amies  devant  la  Forteresse  des  Saints-Pierre-et-Paul,il 
a  formulé  cette  prophétie  :  «  Je  vois  là  beaucoup  de  personnes  tor- 
turées; je  ne  dis  pas  des  personnes  par  unités,  mais  en  foule;  je  vois 
des  entassements,  des  nuées  de  cadavres,  toutchy  troiipow,  plu- 
sieurs grands-ducs  et  des  centaines  de  comtes,  neskolko  veiikikh 
kniaseï  i  sotni  grafiew...  La  Néwa  sera  toute  rouge  de  sang.  » 

Raspoutine  est  parti  dans  la  soirée  du  vendredi  saint  pour 
son  village  de  Pokrowskoïé,  près  de  Tobolsk,  où  M"**  T...  et 
M'^'  G...  sont  allées  le  rejoindre... 

* 
*    * 

Jeudi,  27  avril. 

Visite  à  M™^  D...  qui  se  dispose  à  partir  pour  ses  terres,  dans 
le  Tchernoziom,  au  Sud  de  Voronèje. 

Sérieuse  et  active,  elle  s'intéresse  beaucoup  à  la  vie  des 
paysans;  elle  s'occupe,  avec  intelligence,  de  leur  bien-être,  de 
leur  instruction,  de  leur  moralité.  Je  la  questionne  sur  leurs 
sentiments  religieux.  Elle  me  décrit  leur  piété  comme  très 
simple  et  très  naïve,  quoique  profonde,  rêveuse,  toute  imprégnée 
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de  mysticisme  et  pleine  de  superstitions.  Leur  foi  au  miracle 
est  particulièrement  ingénue.  Rien  ne  leur  parait  moins  sur- 
naturel, plus  normal,  qu'une  intervention  directe  de  la  divinité 
dans  les  affaires  humaines.  Puisque  Dieu  est  tout-[)uis.5ant,  (ju'y 
a-l-il  de  surprenant  à  ce  qu'il  exauce  nos  prières,  à  ce  qu'il 
nous  accorde  un  témoignage  exceptionnel  de  sa  miséricorde  et 
de  sa  bonté?  Dans  leur  esprit,  le  miracle  est  un  phénomène 
rare,  insolite,  inexplicable,  sur  lequel  on  ne  peut  pas  comptar, 
mais  parfaitement  naturel.  L'idée  contraire  que  nous  nous  fai- 
sons du  miracle  suppose  en  effet  une  notion  très  forte  de  la 
nature  et  de  ses  lois.  Pour  croire  au  surnaturel  ou  le  rejeter,  la 
première  condition  est  de  savoir  qu'il  y  a  des  méthodes  ration- 
nelles et  des  sciences  physiques. 

M'"^  D...  me  signale  ensuite,  comme  un  des  traits  les  plus 
caractéristiques  et  les  plus  inquiétants,  du  paysan  russe,  la 
brusquerie,  la  soudaineté  avec  laquelle  il  saute  parfois  d'un 
extrême  à  l'autre,  de  la  soumission  à  la  révolte,  de  l'inertie  k 
la  fureur,  de  l'ascétisme  à  la  luxure,  de  la  douceur  à  la  féro- 
cité; elle  conclut  par  ces  mots  : 

—  Ce  qui  rend  nos  moujih  si  difficiles  à  comprendre,  c'est 
que  la  mêmeàme  porte  en  elle  toutes  les  possibilités  contraires... 
Quand  vous  serez  rentrés  chez  vous,  prenez  votre  Dostoïewsky, 
cherchez  dans  les  Frères  Karamazùw  le  portrait  du  «  rêveur,  » 
et  vous  n'oublierez  plus  ce  que  je  viens  de  vous  dire. 

Voici  ce  portrait  : 

«  C'est  une  forêt  en  hiver,  au  milieu  de  laquelle  se  tient  un 
moujik,  vêtu  d'un  caftan  loqueteux.  Il  semble  réfléchir  ;  mais 
il  ne  réfléchit  pas  :  il  est  perdu  dans  un  rêve  obscur.  Si  on  le 
touchait,  il  tressauterait  et  regarderait  sans  comprendre, 
comme  un  dormeur  qui  s'éveille.  Il  reviendrait  probablement 
très  vite  ;  mais  si  on  lui  demandait  quel  était  son  rêve,  il  ne 
saurait  le  dire,  ne  se  souvenant  de  rien.  Pourtant,  il  garde  de 
cet  engourdissement  des  impressions  profondes  qui  le  délectent, 
et  elles  s'accumulent  en  lui  inconsciemment...  Un  jour,  peut-être 
après  une  année  de  telles  rêveries,  il  partira,  il  quittera  tout,  il 
s'en  ira  jusqu'à  Jérusalem  pour  faire  son  salut,  ou  bien  il  incen- 
diera son  village,  ou  bien  fera-t-il  d'abord  le  crime,  puis  le 
pèlerinage.  Il  y  a  beaucoup  de  semblables  types  dans  notre 
peuple...  » 
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* 

Dimanche,  30  avril. 

La  Kchéchinskaïa  danse,  ce  soir,  au  Théâtre  Marie,  Gisèle  et 
Paqiiita,  chefs-d'œuvre  de  l'ancienne  chorégraphie,  de  l'art 
conventionnel  et  acrobatique  où  triompha  jadis  la  virtuosité  des 
FannyEIssler  et  des  Taglioni.  L'archaïsme  des  deux  ballets  est 
encore  accentué  par  les  défauts  et  les  qualités  de  la  principale 
interprète.  La  Kchéchinskaïa  est  totalement  dépourvue  de 
charme,  d'émotion  et  de  poésie;  mais  son  style  sévère  et  froid, 
la  vigueur  inlassable  de  ses  pointes,  la  précision  mécanique  de 
ses  entrechats,  l'agilité  vertigineuse  de  ses  pirouettes  font  le 
ravissement  des  vieux  dilettantes. 

Au  dernier  entr'acte,  je  vais  passer  quelques  minutes  dans 
l'arrière-loge  du  directeur  des  Théâtres  impériaux,  Téliakowsky, 
où  l'on  célèbre  en  termes  dithyrambiques  les  prouesses  de  la 
Kchéchinskaïa  et  de  son  partenaire  Wladimirow.  Un  vieil  aide  de 
camp  général  de  l'Empereur  me  dit,  avec  un  sourire  assez  fin  : 

—  Notre  enthousiasme  doit  vous  paraître  un  peu  excessif, 
monsieur  l'ambassadeur  ;  maiâ  l'art  de  la  Kchéchinskaïa  repré- 
sente pour  nous,  du  moins  pour  les  hommes  de  mon  âge,  quelque 
chose  que  vous  n'apercevez  peut-être  pas. 

—  Et  quoi  donc? 

Il  m'offre  une  cigarette  et  reprend  sur  un  ton  mélancolique  : 

—  Les  anciens  ballets,  qui  ont  fait  la  joie  de  ma  jeunesse, 
—  hélas!  c'était  vers  1875,  sous  le  règne  du  cher  empereur 
Alexandre  n...  —  ces  ballets  nous  donnaient  une  très  jusie  image 
de  ce  qu'était,  de  ce  que  devrait  être  la  société  russe.  Partout, 
de  l'ordre,  de  la  correction,  de  la  symétrie,  du  travail  bien 
fait.  Et,  comme  résultat,  un  plaisir  élégant,  une  jouissance  de 
haut  goût...  Tandis  que  les  affreux  ballets  d'aujourd'hui,  les 
Ballets  russes,  comme  vous  les  appelez  à  Paris,  cet  art  dissolu 
et  empoisonné,  c'est  de  la  révolution,  c'est  de  l'anarchie!... 

* 

Lundi,  l"  mai. 

Les  Anglais  ont  subi,  le  29  avril,  en  Mésopotamie,  un  échec 
grave.  Le  général  Townshend,  qui  s'était  retranché  dans  Kut- 
el-Amara,  sur  le  Tigre,  a  été  obligé  de  capituler,  faute  de 
vivres  et  de  munitions,  après  un  siège  de  cent  quarante-huit 
jours;  la  garnison  n'était  plus  que  de  9000  lummes. 
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En  même  temps,  une  insurrection  grave,  fomentée  par  des 
agents  allemands,  a  éclaté  en  Irlande.  Une  véritable  bataille 
entre  les  rebelles  et  les  troupes  anglaises  a  mis  Dublin  à  feu  et  à 
sang.  L'ordre  parait  enfin  rétabli. 

* 
*    * 

Mercredi,  3  mai. 

Échange  de  télégrammes  entre  le  Haut-Commandement 
russe  et  le  Haut-Commandement  français  au  sujet  du  concours 
militaire  que  la  Roumanie  nous  promet  depuis  si  longtemps. 

Le  général  Alexéïew  fait  valoir  combien  sont  excessives, 
déraisonnables,  les  prétentions  nouvelles  de  l'Elat-major  rou- 
main; le  général  Iliesco  déclare  en  effet  qu'il  ne  se  contenterait 
plus  des  deux  conditions  précédemment  acceptées,  c'est-à-dire  : 
1»  une  attaque  de  l'armée  de  Salonique  ayant  pour  objet  d'at- 
tirer sur  elle  une  partie  importante  des  forces  bulgares,  et 
2°  une  intervention  de  forces  russes  dans  la  Dobroudja  pour 
neutraliser  le  reste  de  l'armée  bulgare;  il  exige  aujourd'hui  que 
les  Russes  occupent  entièrement  la  région  de  Roustchouk,  sur 
la  rive  droite  du  Danube.  Le  général  Alexéïew  expose  très  judi- 
cieusement au  général  Joffre  :  «  Cette  nouvelle  prétention  aurait 
pour  conséquence  de  nous  obliger  à  occuper  la  ligne  Varna, 
Schoumla,  Razgrad  et  Roustchouk.  Même  si  nous  acceptions 
cette  condition  qui  déplacerait  le  centre  de  gravité  de  nos  opé- 
rations vers  le  Sud  et  à  l'extrémité  de  notre  aile  gauf-he,  les 
Roumains  émettraient  certainement  une  nouvelle  exigence 
selon  leur  habitude,  afin  de  gagner  du  temps  jusqu'au  moment 
où  ils  seront  certains  d'atteindre  sans  effort  le  résultat  qu'ils 
se  proposent.  Il  faut  faire  comprendre  aux  Roumains  que 
l'adhésion  de  la  Roumanie  n'est  pas  un  besoin  absolu  pour  les 
Puissances  alliées.  La  Roumanie  peut  compter  pour  l'avenir  sur 
une  compensation  qui  correspondra  exactement  aux  efforts 
qu'elle  aura  déployés  et  à  ses  actions  militaires.  » 

Le  général  Joffre  me  confirme  absolument  l'opinion  du 
général  Alexéïew  :  «  Je  pense  comme  lui  qu'il  serait  utile  de 
faire  connaître  à  la  Roumanie  que  son  concours,  tout  en  étant 
désirable,  ne  nous  est  pas  indispensable  et  que  ce  pays,  s'il 
veut  obtenir  ultérieurement  les  compensations  qu'il  désire, 
doit  se  résoudre  à  prêter  aux  armées  alliées  le  concours  effectif 
de  ses  armes  dans  la  forme  où  nous  le  lui  demandons...  » 


390  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

* 

ifs  A 

Jeudi,  4  mai. 

Viviani  et  Albert  Thomas  arriveront  demain  soir  h  Petro- 
graJ.  Leur  mission,  annoncée  hier  par  la  presse,  a  mis  en  émoi 
tous  les  partis.  Le  nom  d'Albert  Thomas  surtout  produit  un 
grand  effet  dans  les  milieux  ouvriers  et  un  non  moindre  effet, 
en  sons  contraire,  dans  la  coterie  autocratique. 

KonovaioNV,  député  libéral  de  Moscou,  richissime  filateur, 
esprit  généreux,  acquis  à  toutes  les  utopies  humanitaires,  vient 
me  voir,  au  nom  du  «  Comité  industriel  de  guerre,  »  dont  il 
est  le  vice-président.  11  est  accompagné  d'un  de  ses  amis  poli- 
tiques, Joukowsky,  président  du  «  Comité  de  l'industrie  et  du 
commerce.  »  Après  m'avoir  exposé  que  le  président  du  «  Comité 
industriel,  »  Goulchkow,  n'a  pu  venir,  étant  retenu  parla  maladie 
en  Crimée,  Konovalow  m'exprime  le  désir  d'entrer,  le  plus  tôt 
possible,  en  relations  avec  Albert  Thomas  : 

—  Notre  comité  central,  qui  centralise  l'activité  de  tous  les 
comités  russes,  comprend  120  délégués,  nommés  par  l'Union 
des  villes,  par  l'Union  des  Zemslvo,  par  les  municipalités 
de  Pétrograde  et  de  Moscou,  par  les  administrations  gou- 
vernementales, enfin  par  les  ouvriers  eux-mêmes.  Sur  ces 
120  membres,  il  y  a  dix  ouvriers.  Mes  amis  et  moi,  nous  souhai- 
tons vivement  que  M.  Albert  Thomas  assiste  à  une  de  nos  déli- 
bérations; il  nous  dirait  certainement  des  choses  excellentes 
et  qu'on  se  répéterait  dans  toutes  les  usines. 

Je  réponds  qu'une  visite  d'Albert  Thomas  au  comité  central 
me  paraît,  non  seulement  possible,  mais  désirable;  qu'il  excelle 
en  effet  à  se  faire  entendre  des  ouvriers  comme  des  patrons; 
que  je  compte  toutefois  sur  la  sagesse  du  Comité  pour  que  la 
visite  ne  dégénère  pas  en  manifestation  politique... 

* 
*   * 

Vendredi,  5  mai. 

Le  général  Soukhomlinow,  ancien  Ministre  de  la  Guerre,  a 
été  arrêté  ce  matin  et  conduit  à  la  forteresse  des  Saints-Pierre- 
et-Paul.  Qu'il  soit  coupable  de  prévarication,  c'est  notoire.  Qu'il 
ait  trahi,  comme  on  l'affirme,  ^en  doute,  si,  par  (c  trahison,  »  on 
entend  le  fait  d'intelligence  avec  l'ennemi.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
ait  été  complice  du  colonel  Miassoïédow,  pendu  en  mars  1915; 
il  se  bornait  vraisemblablement  à  fermer  les  yeux  sur  les  crimes 
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du  traître,  qui  était  son  pourvoyeur  de  pots-de-vin.  Mais  je  suis 
prêt  à  croire  que,  par  haine  du  grand-duc  Nicolas  et  par  calcul 
politique,  il  a  contrecarré,  sous  main,  les  plans  du  Ilaut-Gom- 
mandement.  C'est  à  son  inertie  voulue  et  à  ses  dissimulations 
conscientes  qu'est  due  la  crise  des  munitions,  cause  des  premiers 
désastres. 

Arrivant  de  Bsrgen  par  Christiania,  Stockholm  et  Tornéo, 
Viviani,  M'"^  Viviani  et  Albert  Thomas  débarquent,  un  peu  avant 
minuit,  à  la  gare  de  Finlande. 

Ces  vingt-deux  mois  écoulés  ont  sensiblement  marqué  Vi- 
viani,  qui  en  parait  plus  grave,  plus  digne,  plus  contenu. 
M""  Viviani  porta,  sur  son  visage  calme  et  pur,  l'empreinte  d'un 
deuil  inconsolable,  —  le  deuil  d'un  fils  né  d'un  premier  mariage 
'  et  qui  fut  tué  au  début  de  la  guerre.  Albert  Thomas,  que  je  ne 
connaissais  pas,  respire  la  santé  physique  et  morale,  l'énergie, 
l'intelligence,  l'entrain. 

J'accompagne  mes  voyageurs  à  l'hôtel  de  l'Europe,  oii  ils  sont 
hébergés  par  la  Maison  de  l'Empereur.  Un  souper  leur  est  préparé. 

Tandis  qu'ils  se- restaurent,  Viviani  m'expose  l'objet  de  leur 
mission  : 

—  Nous  sommes  venus,  me  dit-il  en  substance  :  1°  constater 
les  ressources  militaires  de  la  Russie  et  chercher  à  les  déve- 
lopper; 2°  insister  pour  l'expédition  de  400  000  hommes  en 
France  par  envois  successifs  de  40  000;  3°  presser  Sazonow  afin 
que  l'Etat-major  russe  se  montre  plus  accommodant  à  l'égard 
de  la  Roumanie;  4°  essayer  d'obtenir  quelque  promesse  en 
faveur  de  la  Pologne. 

Je  réponds  :  Sur  le  premier  point,  vous  vous  ferez  vos  impres- 
sions à  vous-mêmes;  je  crois  que  vous  ne  serez  pas  mécontents 
du  travail  accompli  depuis  quelques  mois,  surtout  par  l'Union  des 
Zemslvo  et  le  Comité  industriel  de  guerre.  Quant  à  l'expédition 
des  400  000  hommes,  le  général  Alexéïew  s'y  est  toujours  refusé, 
en  alléguant  que  le  nombre  des  réserves  instruites  dont  dis- 
pose l'armée  russe  est  tout  à  fait  insuffisant  par  rapport  à  l'im- 
mensité des  fronts,  et  il  a  convaincu  l'Empereur;  mais,  en 
insistant, vous  obtiendrez  peut-être  l'envoi  de  quelques  brigades. 
Quant  à  la  Roumanie,  vous  trouverez  Sazonow  et  le  général 
Alexéïew  tout  acquis  à  vos  idées;  mais  la  difficulté  n'est  pas 
ici  :  elle  est  à  Bucarest.  Enfin,  quant  à  la  Pologne,  je  vous  con- 
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seille  d'ajourner  touta  conversation  jusqu'à  la  veille  de  votre 
départ;  vous  jugerez  vous-même  alors  si  le  sujet  peut  être 
abordé;  j'en  doute. 

* 

*   * 

Samedi,  6  mai. 

Après  un  déjeuner  intime  à  l'Ambassade,  nous  partons,  Vi- 
viani,  Albert  Thomas  et  moi,  pour  Tsarskoïé-Sélo. 

Pendant  le  voyage,  Viviani  a  l'air  soucieux;  il  est  visiblement 
préoccupé  de  l'accueil  que  Nicolas  II  réserve  aux  demandes  qu'il 
a  mission  de  lui  présenter.  Albert  Thomas,  au  contraire,  se 
montre  joyeux,  plein  de  verve,  tout  amusé  par  l'idée  de  compa- 
raître devant  l'Empereur.  Il  s'écrie  :  «  Ah  I  mon  vieux  Thomas, 
tu  vas  donc  te  trouver  face  à  face  avec  Sa  Majesté  le  Tsar 
autocrate  de  toutes  les  Russies  !...  Quand  tu  seras  dans  son 
palais,  ce  qui  t'étonnera  le  plus,  ce  sera  de  t'y  voir.  » 

A  la  gare  de  Tsarskoïé-Sélo,  deux  voitures  de  la  Cour  nous 
attendent.  Je  monte  dans  la  première  avec  Albert  Thomas.  Vi- 
viani et  le  maître  des  cérémonies,  Tiéplow,  qui  nous  accom- 
pagnent, occupent  la  deuxième. 

Après  un  silence  méditatif,  Albert  Thomas  m'insinue  : 

—  Il  y  a  quelques  personnes  que  je  voudrais  bien  rencontrer 
pendant  mon  séjour  à  Rétrograde...  oh!  très  discrètement.  Mais 
je  serais  gêné  vis  à- vis  de  mon  parti,  si  je  rentrais  en  France 
sans  les  avoir  vues.  Il  y  a  Bourtzew  d'abord. 

—  Oh! 

—  Il  s'est  très  bien  conduit  pendant  la  guerre;  il  a  tenu  un 
langage  très  patriotique  aux  camarades  français  et  russes. 

—  Je  le  sais.  Et  c'est  l'argument  dont  je  me  suis  surtout  servi 
pour  obtenir  son  retour  de  Sibérie,  quand  le  Gouvernement  m'a 
chargé,  l'an  dernier,  de  cette  commission  délicate.  Mais  je  sais 
aussi  qu'il  a  toujours  l'idée  fixe  d'assassiner  l'Empereur...  Or, 
veuillez  vous  rappeler  à  qui  je  vais  vous  présenter  dans  un  ins- 
tant. Regardez  cette  belle  livrée  rouge  sur  le  siège.  Et  vous  com- 
prendrez que  votre  idée  de  rencontrer  Bourtzew  me  séduise 
médiocrement. 

—  Alors,  cela  vous  paraît  impossible? 

—  Attendez  la  fin  de  votre  séjour.  Nous  en  recauserons. 

Devant  le  Palais  Alexandre,  un  grand  mouvement  d'équi- 
pages. Toute  la  famille  impériale,  qui  est  venue  saluer  l'Impé- 
ratrice pour  sa  fête,  reprend  le  chemin  de  Rétrograde. 
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On  nous  conduit  pompeusement  au  vaste  salon  d'angle  qui 
termine  la  farade  orienté^i  vers  le  jardin.  Sous  le  ciel  radieux,  le 
parc  développe  ses  persp3ctives  lumineuses;  les  arbres,  libérés 
enfin  de  leur  manteau  de  neige,  semblent  étirer  an  soleil  leurs 
ramures  fines.  Il  y  a  quelques  jours,  la  Néwa  ctiarriail  encore 
des  glaçons.  Aujourd'hui,  c'est  presque  déjà  le  printemps. 

L'Empereur  entre;  il  a  le  teint  clair,  le  regard  souriant. 

Après  les  présentations  et  les  compliments  rituels,  un  long 
silence. 

Lorsque  l'Empereur  a  surmonté  l'embarras  que  lui  causent 
toujours  les  premiers  contacts,  il  porte  la  main  au  plastron  de 
sa  tunique,  orné  de  deux  décorations  seulement,  la  Croix  de 
Saint-Georges  et  la  Croix  de  guerre  française. 

—  Vous  voyez,  messieurs,  dit-il,  je  porte  toujours  votre  Croix 
de  guerre,  quoique  je  n'en  sois  pas  digne. 

—  Pas  digne  1  se  récrie  Viviani. 

—  Mais  non,  puisque  c'est  la  même  récompense  qu'on  ac- 
corde aux  héros  de  Verdun. 

Nouveau  silence.  Je  prends  la  parole  : 

—  Sire,  M.  le  président  Viviani  est  venu  vous  parler  de 
graves  questions,  de  questions  qui  dépassent  la  compétence  de 
vos  états-majors  et  de  vos  ministres.  C'est  donc  à  votre  autorité 
souveraine  que  nous  faisons  appel... 

Viviani  commence  alors  son  exposé;  il  s'en  acquitte  avec 
cette  séduction  de  parole,  cette  chaleur  et  cette  douceur  de  la 
voix,  qui  le  rendent  parfois  si  persuasif.  Quand  il  montre  la 
France  épuisée  de  sang,  ayant  irréparablement  perdu  l'élite  et 
la  fleur  de  sa  race,  il  trouve  des  accents  qui  émeuvent  l'Empe- 
reur. Il  s'étend,  avec  un  heureux  choix  d'exemples,  sur  les 
prodiges  d'héroïsme  qu'on  a  vus  chaque  jour  s'accomplir  à 
Verdun.  L'Empereur  l'interrompt  : 

—  Et  l'Allemagne  qui  prétendait  avant  la  guerre  que  le 
Français  n'était  plus  capable  d'être  soldat  ! 

A  quoi  Viviani  réplique  très  judicieusement  : 

—  En  effet,  Sire,  le  Français  n'est  pas  soldat  :  il  est  guerrier. 
Maintenant,    c'est  Albert  Thomas  qui  parle,   apportant  de 

nouveaux  arguments  à  la  même  thèse.  Sa  culture  classique  et 
normalienne,  le  désir  de  plaire,  l'importance  de  la  discussion, 
l'intérêt  historique  de  la  scène,  communiquent  à  son  discours 
et  même  à  sa  personne  une  vertu  singulière  de  rayonnement. 
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L'Empereur,  que  ses  ministres  n'ont  pas  habitué  aux  pres- 
tiges (le  l'éloquence,  parait  ému  ;  il  promet  de  «  faire  tout  le 
possible  »  pour  développer  les  ressources  militaires  de  la  Russie, 
l'associer  encore  plus  intimement  à  l'effort  de  ses  alliés.  Je 
prends  acte  de  ses  paroles.  Et  l'audience  est  finie. 

Vers  quatre  heures,  nous  rentrons  à  Pétrograde. 

* 

*  * 

Lundi,  8  mai. 

Déjeuné  chez  M™*  Sazonow  avec  Viviani,  M"*^  Viviani  et 
Albert  Thomas.  Les  autres  convives  sont  le  Président  du  Conseil 
et  M""*^  Sturmer,  le  Ministre  des  Finances  et  M™^  Bark,  le 
Ministre  de  la  Guerre,  le  Ministre  de  la  Marine,  etc. 

Le  déjeuner  se  passe  bien.  Viviani  cause  agréablement; 
M™*  Viviani  ne  peut  qu'éveiller  la  sympathie  parsa  physionomie 
douloureuse;  Albert  Thomas  plaît  par  sa  bonne  humeur  et  la 
vivacité  de  son  intelligence. 

Après  le  déjeuner,  les  groupes  se  forment  ;  on  parle  d'affaires. 

Un  instant,  j'aperçois  Albert  Thomas  en  colloque  avec 
Sturmer.  Je  m'approche  et  j'entends  : 

—  Vos  usines  ne  travaillent  pas  assez,  dit  Albert  Thomas? 
elles  pourraient  produire  dix  fois  plus.  Vous  devriez  militariser 
vos  ouvriers. 

—  Militariser  nos  ouvriers!  s'écrie  Sturmer...  Mais  nous 
soulèverions  toute  la  Douma  contre  nous! 

Ainsi  devisaient,  en  l'an  de  grâce  1916,  les  représentants  les 
plus  qualifiés  du  socialisme  français  et  de  l'autocratisme  russe  I 

* 

*  * 

Mardi,  9  mai. 

Viviani  et  Albert  Thomas,  qui  partent  cet  après-midi  pour 
le  Grand-Quartier  général,  viennent  déjeuner  à  l'Ambassade, 
avec  M'"''  Viviani.  Je  n'ai  convié  personne  autre  ;  car,  après 
leur  avoir  tant  parlé  de  la  Russie,  je  voudrais  qu'ils  me  parlent 
un  peu  de  la  France,  dont  J3  suis  éloigné  depuis  deux  ans. 

Tout  ce  qu'ils  me  racontent  de  l'àme  française  est  superbe 
et  me  remplit  de  confiance.  Mais  que  de  médiocrités,  que  de 
politesses  dans  le  monde  politique!  C'est  h  croire  que  le  Palais 
Bourbon  oublie  parfois  que  nou?  sommes  en  guerre.  Si  cruel 
que  soit  l'exil,  j'y  aurai  du  moins  gagné  de  ne  voir  la  France 
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que  dans  le  recul  où  la  verra  rilisloire,  dans  son  aspect  glorieux 

et  sublime. 

* 

Mercredi,  10  mai. 

Mon  nouveau  collègue  d'Amérique,  Romuald  Francis,  qui 
succède  au  sympathique  Marye,  vient  me  faire  sa  première  visite. 

Après  l'échange  des  banalités  protocolaires,  j'essaie  d'amener 
mon  visiteur  à  parler  de  la  guerre,  à  s'expliquer  sur  les  inten- 
tions de  son  pays.  Mes  efforts  restent  vains.  Francis  se  dérobe 
ou  ne  laisse  tomber  que  des  phrases  insignifiantes,  d'où  je 
conclus  que  la  conscience  américaine  est  encore  insensible  aux 
grands  intérêts  moraux  qui  se  débattent  dans  le  monde... 

* 
*    * 

Jeudi,  11  mai. 

Viviani  revient  du  Grand-Quartier  général,  tandis  qu'Albert 
Thomas  est  allé  visiter  des  usines  en  province. 

Il  n'est  qu'à  demi  satisfait  de  son  voyage.  L'accueil  qu'il  a 
reçu  du  chef  d'État-major  général  a  été  froid  ou,  du  moins, 
réservé,  ce  qui  ne  me  surprend  pas.  Le  général  Alexéïew  est  un 
réactionnaire  farouche,  un  passionné  de  la  tradition  et  de  la 
hiérarchie,  de  l'autocratisme  et  de  l'orthodoxie.  L'intrusion  d'un 
civil  dans  les  affaires  militaires,  et  quel  civil!...  un  socialiste!... 
doit  naturellement  lui  paraître  un  scandale  abominable. 

Pour  engager  la  conversation,  Viviani  lui  a  remis  une  lettre 
personnelle  du  général  Joffre,  en  le  priant  de  la  lire  immédia- 
tement. Le  général  Alexéïew  l'a  lue,  sans  un  mot  d'observation. 

Viviani  a  repris  : 

—  M.  le  général  Joffre  m'a  chargé,  en  outre,  d'une  confi- 
dence verbale  pour  Votre  Excellence.  Il  espère  pouvoir  entre- 
prendre, du  1"  au  15  juillet,  une  opération  de  large  envergure; 
il  serait  heureux  si,  de  votre  côté,  vous  pouviez  prendre  l'offen- 
sive, au  plus  tôt  le  10  juin,  afin  qu'il  ne  s'écoule  pas  plus  d'un 
mois  entre  les  deux  attaques  et  qu'ainsi,  les  Allemands  n'aient 
pas  le  temps  de  transporter  des  renforts  d'un  front  vers  l'autre. 

Le  général  Alexéïew  a  répondu  brièvement  : 

—  Je  vous  remercie;  je  traiterai  la  question  avec  M.  le 
général  Joffre,  par  l'entremise  du  général  Gilinsky  (1). 

(Ij  Représentant   du    Haut-Commandement  russe   au  Grand   Quartier  général 
fronçais. 
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Une  conférence  a  été  tenue  ensuite,  sous  la  présidence  de 
l'Empereur.  Viviani  a  éloquemment  réclamé  l'expédition  de 
400  000  Russes  en  France,  par  envois  mensuels  de  40  000.  Le 
général  Alexéïew  s'est  peu  à  peu  détendu.  La  discussion  n'en 
a  pas  moins  été  longue  et  difficile.  A  la  fin,  l'Empereur  a 
affirmé  sa  volbnté.  La  décision  suivante  a  été  prise  :  outre  la 
brigade  déjà  expédiée  en  France  et  celle  qui  doit  partir  le  15  juin 
pour  Salonique,  cinq  brigades,  de  10000  hommes  chacune, 
seront  envoyées  en  France,  entre  le  14  août  et  le  15  décembre. 

Je  félicite  Viviani  de  ce  résultat,  qui  a  bien  sa  valeur.  Mais 
nous  sommes  loin  encore  des  400  000  hommes  qu'on  avait  espérés.; 

* 

Vendredi,  12  mai. 

Le  général  Janin,  qui  remplace  le  général  de  Laguiche  à  la 
tête  de  notre  mission  militaire,  vient  d'arriver  en  Russie. 

Je  le  reçois  à  déjeuner  ce  matin.  De  caractère  simple  et  gai, 
d'intelligence  ouverte,  souple  et  nuancée,  il  plaira  aux  Russes. 

* 

Samedi  13  mai. 

Je  i^Bçois  d'une  arme  varsovienne,  qui  est  réfugiée  à  Kiew, 
une  lettre  pleine  de  critiques,  de  soupçons,  de  reproches, 
d'excommunications,  d'anathèmes,  à  l'égard  de  tous  les  Polonais 
qui,  plus  ou  moins  habilement,  travaillent  à  la  restauration  de 
la  Pologne.  Nul  ne  trouve  grâce  devant  son  patriotisme,  impulsif 
et  turbulent.  Hélas!  fera-t-on  jamais  comprendre  aux  Polonais 
la  nécessité  de  la  discipline  dans  l'elfort  commun? 

Toute  l'histoire  de  la  Pologne  avant  et  depuis  les  partages 
pourrait  servir  d'argument  à  une  étude  sur  les  effets  de  l'indi- 
vidualisme en  politique. 

* 
*    * 

Lundi,  IS  mai. 

Dans  l'après-midi,  je  reçois  à  l'Ambassade  la  colonie  française 
de  Pétrograde,  pour  lui  faire  connaître  Viviani  et  Albert  Thomas. 

Livrée  de  gala,  buffet,  discours,  présentations,  orchestre, 
foule  énorme  et  qui  s'attarde...  Avant  la  guerre,  ce  genre  de 
réception  me  semblait  une  corvée  odieuse.  Aujourd'hui,  oh 
l'exil  est  si  cruel,  on  éprouve  comme  une  dilatation  du  cœur  à 
se  sentir  entre  Français. 
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* 


Mardi,  16  mai. 

La  grande-duchesse  Marie-Pavlowna  a  invité  Viviani  et  Albert 
Thomas  à  déjeuner;  M"'®  Viviani,  souffrante,  s'est  excusée. 

Afin  de  pouvoir  placer  Viviani  a  sa  droite  et  Albert  Thomas 
à  sa  gauche,  elle  m'a  prié  de  m'asseoir  en  face  d'elle.  Les  autres 
convives  sont  la  princesse  Wladimir  Orlow,  le  prince  Serge 
Bélosselsky,  la  comtesse  Schouvalow,  Dimitry  Benckendorff, 
et  le  service  d'honneur. 

Déjeuner  très  animé.  De  part  et  d'autre,  on  se  prodigue  les 
égards. 

L'Altesse  Impériale  semble  radieuse.  En  dépit,  ou  en  raison- 
de  ses  origines  germaniques,  elle  ne  manque  jamais  l'occasion 
d'affirmer  sa  sympathie  pour  la  France.  Et  cela  suffirait  h  expli- 
quer les  invitations  d'aujourd'hui.  Mais  il  y  a  plus.  La  Grande- 
Duchesse  entretient  depuis  xOngtemps  le  rêve  secret  devoir  un 
de  ses  fils,  Boris  ou  André,  monter  sur  le  trône.  Aussi  est-elle 
toujours  attentive  à  se  saisir  des  rôles  extérieurs  que  l'Impéra- 
trice néglige.  Sous  ce  rapport,  il  n'est  pas  indifférent  qu'on 
sache  dans  le  public  que,  seule  de  la  famille  impériale,  elle  a 
reçu  à  sa  table  les  missionnaires  du  Gouvernement  français. 

Ce  soir,  la  Douma  de  l'Empire  et  le  Conseil  municipal  de 
Pétrograde  offrent  un  banquet  à  Viviani  et  Albert  Thomas. 

Le  président  de  la  Douma,  Rodzianko,  a  pris  l'initiative  de 
cette  manifestation.  C'a  été  assez  pour  mettre  les  ministres  de 
l'Empereur  en  défiance,  d'autant  plus  que  les  adhésions  ont 
afllué  et  que  c'est  devenu  presque  un  événement  politique.  Il 
n'y  a  pas  moins  de  400  convives  1  Tous  les  partis,  même 
l'extrême-droite,  mais  surtout  la  gauche,  sont  représentés- 
Aucun  des  ministres  n'a  cru  pouvoir  se  dérober.  Mes  collègues 
du  Japon,  d'Angleterre  et  d'Italie  sont  venus  également. 

La  question  des  discours  n'a  pas  été  réglée  sans  difficulté. 
Les  ministres  ont  estimé  d'abord  qu'ils  n'avaient  pas  à  prendre 
la  parole  dans  une  réunion  d'un  caractère  privé.  J'ai  dû  laisser 
entendre  à  Sazonow  que,  si  aucun  membre  du  Gouvernement  im- 
périal ne  consentait  à  parler,  je  conseillerais  à  Viviani  de  ne  pas 
assister  au  banquet.  Finalement,  tout  s'est  arrangé.  lia  été  con- 
venu que  Sazonow  porterait  un  toast  au  nom  du  Gouvernement. 
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A  notre  entrée  dans  la  salle  du  banquet,  nous  sommes 
accueillis  très  chaleureusement.  Rodzianko  préside  la  table 
d'honneur;  je  suis  placé  à  sa  droite,  Viviani  à  sa  gauche;  j'ai, 
à  ma  droite,  le  président  du  Conseil  Sturmer,  qui  a  lui-même 
Albert  Thomas  comme  voisin  de  droite. 

Le  festin  sera  long;  car  le  menu  est  interminable  et  le  ser- 
vice très  lent;  puis  il  y  aura  les  discours.  J'en  ai  au  moins  pour 
deux  heures  de  contact  avec  le  président  de  la  Douma  et  le  pré- 
sident du  Conseil. 

De  Rodzianko,  je  n'ai  plus  grand'chose  à  apprendre.  Sa 
haute  et  vigoureuse  carrure,  son  œil  direct,  sa  voix  profonde  et 
chaude,  son  activité  bourdonnante,  ses  maladresses  mêmes  de 
langage  et  de  conduite,  tout  révèle  en  lui  la  franchise,  la  droi- 
ture, le  courage.  Depuis  longtemps,  nous  entretenons  les  plus 
confiantes  relations.  Il  se  dépense  infatigablement  à  prêcher  la 
bonne  cause. 

De  Sturmer,  au  contraire,  j'ai  beaucoup  à  apprendre.  Je  ne 
sais  s'il  mourra  «  en  odeur  de  sainteté,  »  comme  disent  les  mys- 
tiques; mais  je  sais  qu'il  dégage  une  insupportable  «  odeur  de 
fausseté.  »  Sous  sa  bonhomie  apparente  et  sa  politesse  affectée, 
on  le  devine  bas,  intrigant  et  perfide.  Son  regard  aigu  et  dou- 
cereux, fureteur  et  clignotant,  est  l'expression  même  de  l'hypo- 
crisie, d'une  hypocrisie  ambitieuse  et  madrée.  Mais  il  ne  manque 
pas  de  culture;  il  a  le  goût  de  l'histoire,  surtout  de  l'histoire 
anecdotique  et  pittoresque.  Chaque  fois  qu'une  occasion  nous 
rapproche,  je  l'interroge  sur  le  passé  de  la  Russie  et  sa  conver- 
sation ne  m'ennuie  pas.  Enfin,  dans  la  position  exceptionnelle, 
prééminente,  où  les  circonstances  l'ont  placé,  le  personnage 
vaut  qu'on  l'étudié. 

Ce  soir  donc,  nous  parlons  d'Alexandre  P""  et  de  sa  fin  mys- 
térieuse, de  Nicolas  I"'  et  de  son  agonie  morale  pendant  la 
guerre  de  Crimée.  Cela  me  conduit  à  faire  ressortir  l'intérêt 
que  la  Russie  et  la  France  ont  toujours  eu  à  s'entendre  et  à 
s'allier;  je  rappelle  que,  dès  1856,  mon  brillant  prédécesseur, 
Morny,  eut  l'idée  de  l'alliance  et  que,  si  on  l'eût  écouté,  nous 
n'en  serions  pas  où  nous  sommes  aujourd'hui.  Sturmer  reprend  : 

—  Le  duc  de  Morny!  Comme  il  m'aurait  plu!...  Je  crois 
avoir  lu  tout  ce  qu'on  a  publié  à  son  sujet.  lié  bien  !  il  me 
semble  qu'il  avait  les  qualités  essentielles  d'un  homme  de  gou- 
vernement :  l'amour  de  son  pays,  l'énergie  et  l'audace.j 
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Je  l'interromps  : 

—  Il  en  avait  deux  autres,  peut-être  plus  précieuses  encore  : 
le  sens  du  réel  et  le  doigté  dans  l'exécution. 

—  En  effet,  ces  deux  qualités-là  sont  bien  nécessaires.  Mais, 
lorsqu'on  gouverne,  il  faut,  avant  tout,  savoir  prendre  des  res- 
ponsabilités et  saisir  le  joint  des  événements...  Tenez  :  voici 
là-bas  notre  sympathique  Préfet  de  police,  le  prince  Alexandre- 
Nicolaïéwitch  Obolensky.  C'est  un  excellent  serviteur  de  l'Em- 
pereur et  j'ai  pour  lui  beaucoup  d'amitié.  Mais  il  y  a  une  chose 
que  je  ne  lui  pardonne  pas.  Il  était  gouverneur  de  Riazan,  en 
1910,  quand  Tolstoï  est  allé  mourir  si  étrangement  dans  la  petite 
gare  d'Astapovo.  Vous  vous  rappelez  que  la  famille  montait  la 
garde  autour  du  mourant,  afin  qu'aucun  prêtre  ne  put  appro- 
cher (1).  A  la  place  d'Obolensky,  je  n'aurais  pas  hésité  : 
j'aurais  fait  enlever  la  famille  par  mes  gendarmes  et  j'aurais 
introduit  de  force  un  prêt^'9.  Obolensky  objecte  qu'il  n'avait  pas 
d'instructions,  que  les  enfants  de  Tolstoï  étaient  malheureuse- 
ment dans  leur  droit,  etc.  Mais  peut-il  être  question  de  droit  et 
a-t-on  besoin  d'instructions,  lorsqu'il  s'agit  de  reconquérir  l'àme 
de  Tolstoï  pour  notre  sainte  Eglise? 

(1)  Voici  quelques  détails  sur  l'étrange  fin  de  Tolstoï.  —  Agé  de  quatre-vingt- 
deux  ans,  il  partit  brusquement  de  Yasnaia  Poliana  le  10  novembre  1910  au  soir, 
accompagné  du  docteur  Makovitsky;  sa  611e  Alexandra,  que  Tcherlkov  appelle 
sa  «  collaboratrice  la  plus  intime,  »  était  dans  le  secret  du  départ.  Il  arriva  le  len- 
demain au  couvent  d'Optina;  il  y  passa  la  nuit  à  écrire  un  long  article  sur  la 
peine  de  mort.  Dans  la  soirée  du  12,  il  alla  au  monastère  de  Chainordino,  où  sa 
sœur  Marie  était  nonne;  il  dîna  avec  elle,  et  lui  exprima  le  désir  qu'il  avait  de 
finir  sa  vie  à  Optina,  «  en  s'acquittant  des  plus  humbles  besognes,  mais  à  condi- 
tion qu'on  ne  l'obligeât  point  à  entrer  dans  l'église.  »  Le  soir,  il  eut  la  surprise 
de  Toir  arriver  sa  fille  Alexandra.  Sans  doute  le  prévint-elle  que  sa  retraite  était 
connue,  qu'on  était  à  sa  poursuite  ;  ils  repartirent  aussitôt  pour  Rozelsk, 
avec  l'intention  de  gagner  les  provinces  du  Sud.  En  route,  Tolstoï  tomba  malade, 
à  la  gare  d'Astapovo,  et  dut  s'y  aliter,  atteint  de  congestion  pulmonaire.  On 
rinstalla  dans  le  logement  du  chef  de  gare. 

Son  états'étant  subitement  aggravé,  des  médecins  de  Moscou  furent  appelés  en 
consultation  ;  la  fumille  accourut  de  son  côté. 

Le  soir  du  18  novembre,  1  higoumène  d'Optina,  le  Père  Varsonofi,  descendit  & 
la  gare  d'Astapovo.  et  demanda  qu'on  le  laissât  pénétrer  auprès  du  mourant  :  il 
déclarait  que  le  Saint-Synode  l'avait  chargé  de  réconcilier  Tolstoï  avec  l'Église 
orthodoxe.  Les  médecins  et  la  famille,  invoquant  l'état  du  malade,  refusèrent 
l'entrevue  sollicitée.  En  etlet,  les  forces  de  Tolstoï  décliuaient  rapidement,  bien 
qu'il  gardât  son  entière  connaissance.  Le  19,  il  eut  deux  crises  cardiaques,  dont 
la  seconde  faillit  l'emporter. 

Tolstoï  s'éteignit  doucement  le  20  novembre  à  six  heures  du  matin.  Il  avait 
eu  le  temps  de  formuler  sa  dernière  volonté  :  des  obsèques  sans  rites,  sans 
couronnes,  sans  (leurs.  Deu<  jours  après,  le  corps  fut  ramené  à  Yasnaïa  Poliana^ 
0X1  s'accomplirent  très  simplement  les  funérailles. 


400  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Que  penseraient  Viviani  et  Albert  Thomas,  s'ils  enten- 
daient? 

L'heure  des  toasts  est  venue.  Le  toast  de  Rodzianko  est 
patriotique,  banal  et  boursoullé;  le  mien  est  tout  protocolaire; 
celui  de  Sazonow  est  terne  et  guindé. 

Dans  l'intervalle,  les  assistants  ont  entonné  l'hymne  russe. 
Puis  Ghaliapine,  le  génial  Chaliapine  a  chanté  la  Marseillaise; 
il  y  a  mis  un  art  de  diction,  une  ampleur  de  style,  une  puis- 
sance de  lyrisme  et  de  passion,  qui  a  fait  passer  sur  l'assemblée 
un  soufile  d'enthousiasme  révolutionnaire,  un  souftle  de  Danton. 
J'ai  mesuré  alors  comme  le  public  russe  est  inflammable. 

C'est  dans  cette  atmosphère  brûlante  que  Viviani  prend  la 
parole.  En  grand  ténor  parlementaire,  il  sent  tout  de  suite  que 
son  auditoire  ne  demande  qu'à  vibrer.  Sa  voix  ardente,  son 
geste  large  et  varié,  son  regard  tour  à  tour  pathétique  et  tendre» 
ses  périodes  d'un  rythme  puissant  e/  prolongé  font  merveille. 
Lorsqu'il  s'écrie  :  «  Pas  de  paix  séparée  !  La  guerre  commune  ! 
voilà  le  pacte  d'honneur  qui  nous  lie  !  Nous  irons  ainsi 
ensemble  jusqu'au  bout,  jusqu'au  jour  où  le  droit  profané  sera 
vengé...  Nous  le  devons  à  nos  morts;  car  ils  seraient  tombés  en 
vain.  Nous  le  devons  aux  générations  qui  nous  suivent,  etc.,  » 
on  lui  laisse  à  peine  achever  sa  tirade  et  la  salle  croule  sous 
les  applaudissements.  Chaliapine,  le  visage  inspiré,  les  yeux 
pleins  de  larmes,  s'est  peu  à  peu  avancé  jusqu'à  la  table 
d'honneur.  On  lui  redemande  la  Marseillaise  ;  il  remonte  sur 
l'estrade,  et,  de  nouveau,  l'hymne  sublime  soulève  l'auditoire- 

Les  ministres  de  l'Empereur  se  regardent  avec  une  vague 
inquiétude  ;  ils  semblent  se  dire  :  «  Ah  çàl  où  allons-nous?... 
Que  va-t-il  se  passer  ?  » 

Enfin,  le  leader  du  parti  «  cadet  »  à  la  Douma,  Basile-Alexéïé- 
witch  Maklakow,  se  lève.  Dans  un  français  excellent,  avec  une 
articulation  mordante  et  un  geste  tranchant,  il  rappelle  qu'il  a 
été  un  pacifiste  et  il  ajoute  qu'il  reste  un  pacifiste  impénitent, 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  passionnément  belliqueux  :  «  car 
cette  guerre  sera  le  suicide  de  la  guerre  :  car,  au  jour  de  la 
paix,  nous  ferons  une  carte  de  l'Europe  qui  rendra  désormais 
la  guerre  inutile...  »  Sa  péroraison  est  une  invocation  à  la 
France,  «  à  la  France  dont  l'univers  a  besoin  d'entendre  la 
voix,  à  la  France  qui,  au  xviii^  siècle,  a  proclamé  les  principes 
immortels,  symboles  de  l'idée  pacifiste,  à  la  France  de  l'avenir 
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qui  va  fonder  la  paix  éternelle  qu'on  nomme  déjà  la  paix 
française  !. . .  » 

L'enthousiasme  du  public  est  au  comble.  La  figure  des  mi- 
nistres s'est  encore  assombrie.  En  les  regardant,  je  comprends 
que  toute  visite  d'un  homme  d'Élat  français  en  Russie  est,  par 
soi  seul,  un  acte  de  propagande  démocratique. 

Pendant  tout  le  discours  de  Maklakow,  Albert  Thomas  a 
peine  à  se  contenir.  Ses  yeux  flamboient.  Je  m'attends  à  le 
voir  se  lever  soudain  et  se  lancer  dans  une  improvisation  ora- 
toire. 

Mais  Rodzianko  prononce  les  paroles  d'adieu.  Nous  sortons 
au  milieu  des  acclamations. 

Dans  le  vestibule,  durant  quelques  minutes,  nous  échan- 
geons, Viviani,  Albert  Thomas  et  moi,  nos  impressions  sur  la 
soirée.  A  propos  du  discours  de  Maklakow,  je  dis  : 

—  Beau  discours  et  qui  produira  grand  effet  en  Russie.  Mais 
quelle  chimère  de  croire  que  la  paix  prochaine  sera  éternelle  I 
Je  me  figure,  au  contraire,  que  le  monde  va  entrer  dans  une 
ère  de  violences  et  que  nous  semons  actuellement  le  germe  de 
guerres  nouvelles. 

Après  un  instant  de  réflexion,  Albert  Thomas  me  répond: 

—  Oui,  après  cette  guerre,  dix  ans  de  guerres...  dix  ans  de 
guerres  1 

Mercredi,  17  mai. 

Viviani  et  Albert  Thomas  ont  fait  ce  matin  leur  visite 
d'adieu  à  Sazonow.  Je  ne  les  accompagnais  pas,  afin  d'enlever 
toute  apparence  officielle  à  leur  entretien,  qu'ils  voulaient 
diriger  principalement  sur  la  Roumanie  et  la  Pologne. 

Quant  à  la  Roumanie,  Sazonow  a  protesté  qu'il  souhaite 
vivement  son  accession  à  notre  cause  : 

—  Mais  je  ne  peux,  a-t-il  ajouté,  la  considérer  comme  un 
facteur  sérieux,  tant  que  M.  Bratiano  se  refusera  à  négocieravec 
nous  une  convention  militaire. 

Quant  à  la  Pologne,  Sazonow  a  insisté,  dans  les  termes  les 
plus  pressants,  sur  le  danger  que  ferait  courir  à  l'Alliance  une 
immixtion,  même  discrète,  du  Gouvernement  français  dans  la 
question  polonaise. 

Les  résultats   de  la  mission  Viviani   se  réduisent   donc  à 
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i 

l'envoi  de  50  000  hommes  en  France,  ou  plutôt  h  la  promesse  de 
cet  envoi. 

Mais  l'inducnce  d'Albert  Thdmas  a  été  réellement  efficace. 
Son  activité  prodigieuse,  son  sens  pratique  ont  galvanisé  le* 
services  industriels  de  la  guerre...  pour  combien  de  temps?  Il 
a  été  fort  habilement  secondé  dans  son  œuvre  par  un  de  ses 
adjoints,  le  grand  entrepreneur  de  travaux  publics,  Loucheur, 
un  des  hommes  qui  ont  le  plus  contribué  au  réveil  industriel 
de  la  France. 

A  une  heure,  Viviani  et  Albert  Thomas  viennent  prendre 
leur  dernier  déjeuner  à  l'ambassade,  avec  le  grand-duc  Nicolas 
Michailowitch,  mes  collègues  du  Japon,  d'Angleterre  et  d'Italie. 

Nicolas-Michaïlowitch,  «  Nicolas-Cgalité,  »  toujours  curieux 
des  idées  avancées  et  des  hommes  nouveaux,  m'avait  dit  : 

—  Je  tiens  énormément  à  connaître  Albert  Thomas. 

Et  cette  connaissance  parait  lui  être  fort  agréable,  car  il  le 
comble  d'attentions. 

A  sept  heures  du  soir,  toute  la  mission  repart  pour  la  France, 
par  la  voie  d'Arkhangelsk. 

* 

Jeudi,  18  mai. 

Ce  soir,  au  Narodny  Dom,  on  représente  Don  Quichotte.  Je 
retrouve,  à  entendre  Chaliapine,  mes  belles  impressions  d'il  y 
a  deux  mois;  j'imagine  que  Cervantes  lui-même  serait  ravi  d'une 
interprétation  qui  donne  à  son  hidalgo  un  caractère  si  individuel 
et  si  large,  si  comique  et  si  touchant,  si  caricatural  et  si  humain. 
Le  génie  du  grand  ironiste  n'a  jamais  été  mieux  compris. 

Le  public  n'est  pas  moins  intéressant  que  la  dernière  fois; 
j'y  observe  les  mêmes  sourires  d'indulgence,  le  même  courant 
de  sympathie  pour  la  personne  de  l'aventureux  chevalier,  pour 
la  figure  de  ce  héros  doux,  généreux,  pitoyable,  patient,  résigné, 
sage  autant  que  fou,  non  moins  lucide  qu'extravagant,  crédule 
à  toutes  les  chimères,  docile  à  tous  les  enchantements,  désem- 
paré devant  toutes  les  réalités. 


Vendredi,  19  mai. 


Le  général  Alexéïew  presse,  avec  une  implacable  sévérité, 
les  préparatifs  de  la  grande  offensive  qu'il  médite  pour  les  per- 
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miers  jours  de  juin.  L'action  principale  se  de'veloppera  en 
Galicie,  sur  la  Strypa  et  le  Pruth,  entre  Tarnopol  et  Gzerno- 
wilz;  l'opération  sera  commandée  par  le  général  Broussilow. 
On  m'assure  que  le  moral  des  troupes,  ranimé  par  le  retour  de 
la  belle  saison,  est  excellent. 

Ce  soir,  j'ai  à  diner  mon  collègue  d'Espagne,  le  comte  de 
Gartagena,  la  princesse  Orlow,  la  princesse  Serge  Bélossclsky, 
la  princesse  Canlacuzènc,  le  comte  Sigismond  Wiélopolski,  le 
comte  Koutousow,  lady  Muriel  Pagct,  lady  Sibyl  Grey,  etc. 

La  princesse  Bélosselsky  et  la  princesse  Cantacuzène  ont 
reçu  dernièrement  des  lettres  de  leurs  maris,  qui  se  battent  l'un 
en  Arménie  et  l'autre  en  Bukovine;  elles  me  confirment,  d'après 
ces  lettres,  que  les  soldats  sont  pleins  d'ardeur.  La  môme  note 
m'est  donnée  par  lady  Muriel  et  lady  Sibyl,  qui  viennent  d'ins- 
pecter leurs  ambulances  de  Volhynie. 

* 

Dimanche,  21  mai. 

Le  chef  du  cabinet  de  Sturmer,  le  digne  exécuteur  de  ses 
basses  œuvres,  l'inefîable  Manouïlow,  vient  me  voir  pour 
m'npprendre  qu'il  m'a  fait  -donner  satisfaction  dans  une  insi- 
gnifiante affaire  de  police.  Puis  nous  causons.  Avec  un  accent 
de  sincérité  qui  me  frappe,  —  car  il  ne  ment  pas  toujours,  — 
il  me  décrit  la  situation  intérieure  sous  des  couleurs  très  som- 
bres; il  allègue  notamment  le  progrès  de  l'esprit  révolutionnaire 
dans  l'armée. 

Je  lui  objecte  les  impressions  si  favorables  qu'on  me  donnait 
avant-hier  sur  le  moral  des  troupes. 

—  Ohl  me  répond-il,  cela  n'est  pas  vrai  seulement  des  troupes 
combattantes.  L'armée  de  l'arrière  est  pourrie.  D'abord,  les 
hommes  sont  désœuvrés  ou,  du  moins,  très  peu  occupés.  Vous 
savez  que  l'hivernage  est  toujours  une  mauvaise  période  pour 
l'instruction  militaire.  Mais,  cette  année,  il  a  fallu  réduire  et 
siAiplifier  encore  les  exercices  parce  qu'il  n'y  a  pas  assez  de 
fusils,  de  mitrailleuses,  de  canons  et,  plus  encore  peut-être, 
parce  qu'on  manque  d'officiers.  Ajoutez  que  les  soldats  sont  très 
mal  logés  dans  les  casernes.  On  les  entasse  les  uns  sur  les  autres, 
n'importe  comment.  Au  quartier  des  Préobrajensky,  où  il  y  a 
place  pour  douze  cents  hommes,  on  en  a  logé  quatre  mille.i 
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Vous  les  voyez  d'ici,  dans  leurs  chambres  enfumées,  sans  aéra- 
tion, sans  éclairage  :  ils  pérorent  depuis  la  soupe  du  soir  jusqu'au 
matin.  N'oubliez  pas  qu'on  trouve  parmi  eux  des  gens  apparte- 
nant à  toutes  les  races  de  l'Empire,  à  toutes  les  nationalités,  à 
toutes  les  religions,  à  toutes  les  sectes,  même  des  Juifs.  Ah  I  c'est 
un  fameux  bouillon  de  culture  pour  les  idées  révolutionnaires.  I 
Nos  anarchistes  n'ont  pas  été  les  derniers  à  s'en  apercevoir  I 

—  Et  M.  Sturmer,  que  pense-t-il  de  tout  cela? 

—  M.  Sturmer  demande  simplement  qu'on  le  laisse  faire, 
et  je  vous  garantis,  Excellence,  qu'il  ferait  de  la  bonne  besogne 


* 

a»      * 

Lundi,  22  mai. 


I 


La  mission  Viviani  et  Albert  Thomas  a  laissé  derrière  elle, 
dans  tous  les  milieux,  un  sillage  d'émotion. 

Ici  même,  Joseph  de  Maistre,  qui  fut  un  des  observateurs 
les  plus  sagaces  de  la  Révolution  française,  faisait  une  remarque,  i 
dont  j'éprouve  aujourd'hui  la  justesse  :  «  Il  y  a  dans  le  carac- 
tère des  Français,  il  y  a  dans  leur  langue  surtout  une  certaine 
force  prosélytique  qui  passe  l'imagination.  La  nation  entière 
n'est  qu'une  vaste  propagande.  » 

* 

Mardi,  23  mai. 

Au  Trentin,  entre  l'Adige  et  la  Brenta,  une  violente  offen- 
sive des  Autrichiens  oblige  les  Italiens  à  abandonner  leurs 
lignes.  L'émotion  est  forte  en  Italie,  où  l'on  se  représente  déjà 
l'armée  du  Frioul  contrainte  de  battre  en  retraite,  pour  n'être 
pas  coupée  de  la  Lombardie  par  une  irruption  de  l'ennemi  sur 
Vicence  et  Padoue. 

Autour  de  Verdun,  la  lutte  a  repris  avec  fureur.  Après  un 
magnifique  assaut,  les  troupes  françaises  ont  enlevé  l'ancien 
fort  de  Douaumont. 

«    * 

Mercredi,  24  mai. 

En  1839,  Nicolas  I"  disait  au  marquis  de  Gustine  :  «  Je 
conçois  la  république  ;  c'est  un  gouvernement  net  et  sincère  ou 
qui,  du  moins,  peut  l'être.  Je  conçois  naturellement  la  monar- 
chie absolue,  puisque  je  suis  le  chef  d'un  semblable  régime. 
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Mais  je  ne  conçois  pas  la  monarchie  représentative;  c'est  le 
gouvernement  du  mensonge,  de  la  fraude,  de  la  corruption,  et, 
plutôt  que  de  l'adopter  jamais,  j'aimerais  mieux  reculer  jusqu'à 
la  Chine.  »  Nicolas  II  pense  comme  son  aïeul. 

* 

Vendredi,  26  mai. 

Bilan  de  ma  journée  : 

Ce  matin,  P...  m'apporte  des  renseignements  inquiétants  sur 
la  propagande  révolutionnaire  dans  les  usines  et  les  casernes. 

A  cinq  heures,  la  comtesse  N...,  qui,  sans  appartenir  à  la 
coterie  de  l'Impératrice,  est  intimement  liée  avec  M"®  Wyroubow, 
me  raconte  comment  Raspoutine  a  démontré  l'autre  jour  à  la 
souveraine  «  qu'on  doit  servilement  obéir  h  un  homme  de 
Dieu  ;  »  il  lui  a  ensuite  confié  que,  depuis  sa  dernière  commu- 
nion de  Pâques,  il  se  sent  des  forces  nouvelles  contre  ses  ennemis 
et  qu'il  se  considère  plus  que  jamais  comme  le  défenseur  provi- 
dentiel de  la  famille  impériale  et  de  la  sainte  Russie;  Alexandra- 
Féodorowna  s'est  alors  jetée  à  ses  genoux  en  implorant  sa  béné- 
diction avec  des  larmes  de  ravissement. 

Ce  soir,  au  club,  je  surprends  ce  propos  :  «  Si  l'on  ne  sup- 
prime pas  la  Douma,  nous  sommes  perdus  1...  »  Puis  une  longue 
tirade  pour  établir  la  nécessité  de  ramener  immédiatement  le 
tsarisme  aux  pures  traditions  de  l'orthodoxie  moscovite. 

Comme  conclusion,  je  me  répète  l'aracle  que  M™^  de  Tencin 
prononçait,  vers  1740,  sur  la  monarchie  française  :  «  A  moins 
que  Dieu  n'y  mette  personnellement  la  main,  il  est  physique- 
ment impossible  que  l'Etat  ne  culbute.  » 

Mais  je  crois  qu'il  ne  se  passera  pas  quarante  ans,  ni  même 
quarante  mois,  avant  que  l'Etat  russe  ne  culbute. 

* 

Samedi,  27  mal. 

Lô  roi  Victor-Emmanuel  a  télégraphié  à  l'Empereur  pour  le 
prier  de  hâter,  le  plus  possible,  l'ofTensive  générale  des  armées 
russes,  afin  de  décongestionner  le  front  italien. 

Mon  collègue  Carlotti  se  prodigue  en  démarches  dans  le 
même  sens... 

Lundi,  29  mai. 

La  foi  dans  le  Tsar,  dans  sa  justice,  dans  sa  bonté,  reste 
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encore  vive  parmi  les  moujiks.  Et  cela  explique  le  succès  per- 
sonnel que  Nicolas  II  est  assuré  d'obtenir  lorsqu'il  entre  en 
contact  direct  avec  les  paysans,  les  soldats  et  les  ouvriers. 

Réciproquement,  le  peuple  est  plus  que  jamais  convaincu 
que  les  bureaucrates,  les  tc/iinovniks,  trahissent  ou  paralysent 
toutes  les  bonnes  intentions  du  monarque.  Jamais  on  n'a  plus 
souvent  répété  ces  deux  proverbes  : 

«  Le  Tsar  est  bon;  ses  valets  sont  méchants.  » 

«  L'Empereur  dit  oui;  mais  son  petit  chien  aboie  non.  » 

* 

*  * 

Mardi,  30  mai. 

La  comtesse  N...,  amie  de  M™®  Wyroubow,  m'a  prié  mysté- 
rieusement de  venir  prendre  le  thé.  Après  m'avoir  fait  promettre 
le  secret,  elle  me  dit  : 

—  Je  crois  que  Sazonow  va  être  renvoyé  et  j'ai  voulu  tout  de 
suite  vous  prévenir.  Il  est  très  mal  vu  des  Majestés.  Sturmer 
mène  contre  lui,  dans  l'ombre,  une  campagne  très  vive. 

—  Mais  qu'a-t-il  h  lui  reprocher? 

—  Il  lui  reproche  ses  idées  libérales  et  ses  ménagements  pour 
la  Douma.  Il  lui  reproche  encore,  —  mais  vous  m'avez  promis 
le  secret  I  —  de  subir  beaucoup  trop  votre  influence  et  celle  de 
Buchanan...  Vous  savez  que,  malheureusement,  l'Impératrice 
déteste  Sazonow;  elle  ne  lui  pardonne  pas  son  attitude  envers 
Raspoutine,  qu'il  traite^  d'Antéchrist,  alors  que  Raspoutine 
affirme,  au  contraire,  que  Sazonow  est  marqué  du  Diable. 

—  Mais  Sazonow  est  la  piété  mêmel...  Et  l'Empereur,  que 
dit-il? 

—  En  ce  moment,  il  est  tout  à  fait  dominé  par  l'Impératrice. 

—  C'est  de  M™*  Wyroubow  que  vous  avez  appris  cela? 

—  Oui,  c'est  d'Annie...  Mais,  de  grâce,  n'en  dites  rien  à  per- 
sonne ! 

*  * 

Mercredi,  31  mai. 

Depuis  l'avènement  de  Sturmer,  l'autorité  de  Raspoutine 
s'est  beaucoup  accrue.  Le  moujik  thaumaturge  tourne,  de  plus 
en  plus,  à  l'aventurier  politique  et  à  l'escroc.  Une  bande  de 
financiers  juifs  et  de  spéculateurs  tarés,  Rubinstein,Manus,  etc., 
ont  lié  partie  avec  lui  et  le  rémunèrent  généreusement.  Sur  leur 
indication,  il  envoie  des  notes  aux  ministères,  aux  banques,  à 
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tous  les  personnages  influents.  J'ai  vu  plusieurs  de  ces  notes, 
d'une  écriture  informe  et  d'un  style  grossièrement  impératifs 
On  n'ose  jamais  se  dérober  à  ses  demandes.  Nominations,  avan- 
cements, sursis,  grâces,  dispenses,  subsides,  on  lui  accorde  tout. 

Quand  l'alTaire  est  plus  importante,  il  remet  directement  sa 
note  h  la  Tsarine  : 

—  Tiens  I  Fais  faire  cela  pour  moi  1 

Et  elle  en  donne  l'ordre  aussitôt,  ne  se  doutant  pas  qu'elle 
travaille  pour  Manus  et  Rubinstein  qui,  eux,  travaillent  notoi- 
rement pour  l'Allemagne. 

* 

Jeudi,  1*'  juin. 

Ce  matin,  en  arrivant  chez  Sazonow,  je  suis  frappé  de  sa 
mauvaise  mine,  de  ses  yeux  caves,  de  son  air  abattu.  Il  se  plaint 
d'une  grande  fatigue  nerveuse,  qui  lui  enlève  le  sommeil  et 
l'appétit;  il  parle  d'aller  prendre  un  repos  «  de  quelques  se- 
maines »  en  Finlande. 

Bien  des  fois,  depuis  le  début  de  la  guerre,  je  l'ai  vu  fatigué, 
souffrant  de  migraine  et  d'insomnie.  C'est  notre  sort  à  tous.  On 
ne  porte  pas  impunément,  sous  un  pareil  climat,  un  fardeau  si 
lourd,  si  continu,  si  obsédant,  de  labeur  et  de  soucis.  Mais  celte 
fois,  quelque  amitié  que  j'aie  pour  lui,  ce  n'est  pas  sa  santé  qui 
m'inquiète  le  plus;  ce  sont  les  ennuis  secrets  qui  l'ont  mis  dans 
cet  état  et  que  la  confidence  reçue  avant-hier  m'a  clairement 

révélés. 

* 
*    * 

Vendredi,  2  juin. 

L'altitude  du  Gouvernement  hellénique  est  devenue  intolé- 
rable; sa  collusion  avec  le  Gouvernement  bulgare  est  manifeste. 
La  complicité  personnelle  du  roi  Constantin  n'est  pas  douteuse. 

Longue  conversation,  à  ce  sujet,  avec  Sazonow  de  qui  j'ob- 
tiens de  pouvoir  télégraphier  à  Paris  qu'il  approuve,  par  avance, 
toutes  les  mesures  que  la  France  et  l'Angleterre  croiront  devoir 
prendre  contre  la  Grèce. 

Entre  l'Adige  et  la  Brenla,  les  Italiens  commencent  à  se  res- 
saisir. L'offensive  autrichienne  est  presque  arrêtée. 

* 

Dimanche,  4  juin. 

Pour  satisfaire  aux  instances  du  roi  Victor-Emmanuel,  l'Em- 


408  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pereur  a  ordonné  de  précipiter  l'offensive  qui  se  préparait  en 
Volhynie  et  Galicie.  L'opération,  engagée  avec  vigueur  par  le 
général  Broussilow^,  s'annonce  bien. 

* 

Mardi,  6  juin. 

Je  parle  des  moujiks  avec  la  princesse  Sch...  qui  préside  une 
société  de  propagande  pour  le  travail,  de  Koustarni  vechtchy, 
ces  ouvrages  et  ustensiles  de  bois,  de  cuir,  de  corne,  de  fer, 
d'étoffe,  où  se  révèlent  le  sens  artistique  des  paysans  russes,  leur 
goût  si  original  et  si  ingénieux  de  l'ornementation. 

Elle  est  ainsi  amenée  à  déplorer  les  changements  profonds 
que  l'extension  des  grandes  industries  mécaniques  opère  depuis 
une  quinzaine  d'années  dans  l'esprit  et  la  moralité  des  classes 
rurales  : 

—  Ces  raffineries  de  sucre,  ces  distilleries  d'alcool,  ces  fila- 
tures, ces  forges,  ces  fabriques,  ces  innombrables  usines,  qu'on 
voit  maintenant  s'élever  partout  au  milieu  des  terres,  ont 
répandu  parmi  nos  moujiks,  des  habitudes,  des  besoins,  des  idées, 
auxquels  leur  passé  ne  les  préparait  aucunement.  L'initiation  a 
été  trop  brusque  pour  leurs  cerveaux  primitifs...  Le  gain  et 
l'appât  des  gros  salaires  industriels  ont  démoralisé  des  régions 
entières.  Songez  que,  en  dehors  des  villes,  la  monnaie  était  rare 
jusqu'à  ces  dernières  années.  Dans  beaucoup  de  villages,  les 
transactions  se  faisaient  couramment  par  des  trocs  :  on  échan- 
geait de  l'avoine  contre  une  touloupe  ou  de  la  vodka;  on  payait 
un  cheval  ou  une  charrue  avec  des  journées  de  travail...  Aujour- 
d'hui, tout  cela  est  changé.  La  plupart  de  nos  paysans  ont  perdu 
leurs  qualités  simples  et  naïves,  mais  en  restant  trop  arriérés 
pour  s'adapter  moralement  à  leur  vie  nouvelle.  Ils  sont  déso- 
rientés, ahuris,  détraqués...  Si  Dieu  ne  nous  épargne  pas  la 
révolution  après  la  guerre,  il  y  aura  de  grands  malheurs  dans 
les  campagnes., 

Jeudi,  8  juin. 

L'offensive  du  général  Broussilow  se  poursuit  brillamment; 
elle  prend  même  une  allure  de  victoire. 

En  quelques  jours,  le  front  austro-allemand  a  été  enfoncé 
sur  une  étendue  de  150  kilomètres.  Les  Russes  ont  capturé 
40000  hommes,  80  canons  et  ISO  mitrailleuses. 


LA  RUSSIE  DES  TSARS  PENDANT  LA  GRANDE  GUERRE.   409 

Du  côté  italien,  à  l'Est  du  Trentin,  les  combats  continuent; 
mais  l'avance  autrichienne  est  arrêtée. 


Vendredi,  9  juin. 


Depuis  les  temps  lointains  de  la  Moscovie,  les  Russes  n'ont 
peut-être  jamais  été  aussi  Russes  que  maintenant. 

Avant  la  guerre,  leur  vagabondage  natif  les  poussait  pério- 
diquement vers  l'Occident.  Les  mondains  essaimaient,  une  ou 
deux  fois  l'an,  à  Paris,  à  Londres,  à  Diarritz,  à  Cannes,  à  Rome, 
à  Venise,  à  Rade,  à  Gastein,  à  Carlsbad,  à  Saint-Moritz.  Les 
moins  fortunés,  la  foule  des  «  intellectuels,  »  avocats,  profes- 
seurs, savants,  médecins,  artistes,  ingénieurs,  etc.,  allaient  faire 
des  stages  d'études,  des  cures  balnéaires,  des  voyages  de  vacances 
en  Allemagne,  en  Suède,  en  Norvège,  en  Suisse.  Rref,  la  majeure 
partie  de  la  société  brillante  ou  pensante,  laborieuse  ou  oisive, 
prenait  un  contact  régulier,  souvent  même  prolongé,  avec  la 
civilisation  européenne.  Dos  milliers  et  des  milliers  de  Russes 
allaient  ainsi  s'approvisionner  de  robes  et  de  cravates,  de  bijoux 
et  de  parfums,  de  meubles  et  d'automobiles,  de  livres  et  d'objets 
d'art.  Inconsciemment,  ils  rapportaient  aussi  des  idées  plus 
modernes,  un  esprit  plus  pratique,  une  conception  plus  positive, 
plus  ordonnée,  plus  rationnelle  de  la  vie  générale.  Ils  y  étaient 
d'ailleurs  prédisposés  par  la  faculté  d'assimilation  que  les  Slaves 
possèdent  à  un  degré  si  éminent  et  que  le  grand  «  occidentaliste  » 
Herzen  appelait  <(  l'acceptivité  morale.  » 

Mais,  depuis  vingt-deux  mois,  la  guerre  a  élevé  entre  la 
Russie  et  l'Europe  une  barrière  infranchissable,  une  muraille 
de  Chine.  Depuis  près  de  deux  ans,  les  Russes  sont  confinés 
dans  leur  pays,  astreints  h  vivre  sur  eux-mêmes.  La  médication 
tonifiante  et  régulatrice  qu'ils  allaient  chercher  en  Occident  leur 
manque  et  à  l'instant  où  elle  leur  est  le  plus  nécessaire.  C'est  un 
fait  d'observation  courante  que  les  névropathes  à  tendance 
dépressive  ont  besoin  de  distraction  et  que  le  voyage  leur  convient 
spécialement  parce  qu'il  stimule  leur  activité,  soutient  leur 
attention,  ranime  leur  conscience. 

Je  ne  m'étonne  donc  pas  de  noter  sans  cesse  autour  de  moi, 
chez  des  personnes  qui,  naguère  encore,  me  semblaient  parfaite- 
ment saines,  de  la  fatigue,  de  la  mélancolie,  du  nervosisme,  du 
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désarroi,  de  l'incohérence,  une  crédulité  maladive,  des  obses- 
sions étranges,  un  pessimisme  superstitieux  et  dissolvant. 


Samedi,  10  juin. 

L'intrigue  contre  Sazonow  aurait-elle  échoué?  Sentirait-il  sa 
position  raffermie?  En  tout  cas,  il  a  meilleure  mine,  il  se  plaint 
moins  de  sa  fatigue.  Toutefois,  il  laisse  encore  entendre  qu'il  a 
grand  besoin  de  repos. 


Dimanche,  11  juin. 


Le  financier  G...,  qui  a  de  gros  intérêts  industriels  à  Var- 
sovie et  dans  la  région  de  Lodz,  me  dit  très  justement  : 

—  Le  problème  de  Pologne  réserve  plus  d'une  surprise  aux 
négociateurs  de  la  paix.  On  a  l'habitude  de  n'envisager  ce  pro- 
blème qu'au  point  de  vue  national,  à  travers  les  catastrophes  du 
passé,  à  travers  la  légende  héroïque  et  romantique.  Mais,  quand 
viendra  l'heure  des  solutions  positives,  oa  verra  surgir  au  pre- 
mier plan  deux  éléments  d'une  importance  capitale,  l'élément 
socialiste  et  l'élément  juif...  La  social-démocratie  polonaise  a 
pris  dans  ces  trente  dernières  années  un  développement  énorme, 
qu'on  peut  mesurer  par  le  chiffre  croissant  de  la  population 
ouvrière.  Songez  qu'une  ville  comme  Lodz,  qui  comptait  à  peine 
25000  habitants  vers  1830  et  100  000  vers  1880,  en  compte 
aujourd'hui  460  000!  Et  les  centres  usiniers  de  Sosnowice,  de 
Tomaszow,  de  Dombrowa,  de  Lublin,  de  Kielce,  de  Uadom,  de 
Zgierz,  se  développent  aussi  avec  une  rapidité  extraordinaire. 
Le  prolétariat  y  est  organisé  très  fortement  et  manifeste  partout 
une  vitalité  puissante.  Les  rêves  historiques  des  grands  patriotes 
polonais  ne  l'intéressent  en  aucune  façon.  Dans  la  résurrection 
prochaine  de  la  Pologne,  il  ne  voit  qu'une  occasion  de  réaliser 
son  programme  économique  et  social.  Soyez  sur  qu'il  parlera 
haut  et  fort...  Les  Juifs  ne  manqueront  pas  non  plus  de  jouer  un 
grand  rôle.  Tout  en  partageant  les  idées  de  la  social-Démocratie 
polonaise,  ils  ont  une  organisation  spéciale,  exclusivement  juive; 
ils  agiront  en  tant  que  prolétariat  juif.  Avec  cela,  très  intelli- 
gents, très  audacieux,  très  fanatiques.  Tous  les  ghettos  polonais 
sont  des  foyers  d'anarchie... 
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« 
«     « 


Jeudi,  15  juin 

Les  Russes  progressent,  sans  arrêt,  vers  Tarnopol  et  Czerno- 
witz;  ils  ont  franchi  la  Slrypa  et  le  Dniester.  Le  total  de  leurs 
prisonniers  s'élève  aujourd'hui  à  153000. 

* 

Vendredi,  16  juin. 

A  dîner,  quelques  intimes. 

La  table  est  dressée  dans  la  salle  des  fêtes,  devant  la  grande 
baie  vitrée  qui  s'ouvre  au  Nord,  sur  la  Néwa,  et  le  service  est 
commandé  pour  neuf  heures  et  demie,  afin  que  nous  puissions 
jouir  de  l'extraordinaire  spectacle  que  le  ciel  nocturne  de  la 
Russie  septentrionale  offre  dans  la  semaine  du  solstice. 

Quand  le  repas  commence,  il  fait  grand  jour  encore.  Mais, 
depuis  Okhta  jusqu'à  la  Forteresse,  toute  la  rive  s'enlumine  de 
couleurs  fantastiques.  Au  premier  plan,  le  fleuve  étale  sa  nappe 
d'un  vert  sombre  et  métallique,  où  se  glissent  par  instants  des 
coulées  rougeâtres,  semblables  à  des  flots  de  sang.  Plus  loin,  les 
toits  des  casernes,  les  coupoles  des  églises,  les  cheminées  des 
usines  se  détachent  sur  un  fond  tragique  de  pourpre,  d'amé- 
thyste, de  bitume  et  de  soufre.  Le  décor  change  incessamment. 
De  minute  en  minute,  et  comme  sous  la  main  d'un  alchimiste 
prodigieux,  d'un  Tubalcaïn  titanique,  les  couleurs  surgissent, 
rayonnent,  s'exaltent,  se  dégradent,  se  fondent,  se  transmuent, 
se  volatilisent.  Les  apparences  les  plus  diverses,  toutes  les  com- 
binaisons imaginables  se  succèdent.  On  dirait  tour  à  tour  des 
cataclysmes  de  la  nature,  des  éruptions  volcaniques,  des  écrou- 
lements de  murailles,  des  rutilations  de  fournaises,  des  incan- 
descences de  météores,  des  éblouissements  d'apothéoses. 

Mais,  vers  onze  heures,  le  ciel  se  décolore  peu  à  peu,  la  fan- 
tasmagorie s'éteint.  Depuis  la  terre  jusqu'au  zénith,  le  firmament 
se  voile  d'une  vapeur  diaphane,  une  vapeur  d'argent  et  de 
perles.  Çh  et  là,  une  fluorescence  trahit  la  palpitation  d'une 
étoile.  Dans  une  harmonie  de  pénombre  et  de  silence,  la  ville 
s'endort  avec  sérénité. 

A  minuit  et  demi,  quand  nies  hôtes  me  quittent,  une  éclair- 
cie  rose  annonce  déjà  l'aurore,  aux  confins  de  l'Orient... 
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Dimanche,  18  juin. 


L'armée  russe  de  Bukovine  a  franchi  le  Pruth  et  occupé 
Gzernowitz  ;  les  avant-gardes  sont  déjà  sur  le  Séreth  moldave, 
aux  environs  de  Storotzynetz. 

* 
*    * 

Lundi,  19  jnin. 

Le  général  Biélaïew,  chef  d'État-major  général,  un  des 
officiers  les  plus  instruits,  les  plus  consciencieux,  les  plus 
honorables  de  l'armée  russe,  va  se  rendre  bientôt  en  France 
pour  y  régler  diverses  questions  relatives  aux  commandes  d'artil- 
lerie et  de  munitions.  Il  vient  déjeuner  ce  malin  avec  moi. 

Tout  d'abord,  je  le  félicite  des  succès  que  le  général  Brous- 
silow^  continue  de  remporter  en  Galicie  et  qui,  hier,  ont  amené 
ses  troupes  à  Gzernowitz.  Il  accepte  mes  félicitations  avec 
réserve,  ce  qui  est  conforme  à  sa  prudence  et  h  sa  modestie 
habituelles. 

A  table,  il  m'expose  en  détail  les  dernières  opérations  du  front 
galicien,  s'exprimant  toujours  avec  cette  sagesse  et  cette  précision 
qui,   depuis  longtemps,  me  font  estimer  si  haut  ses  opinions. 

Puis,  revenus  dans  le  grand  salon  et  nos  cigares  allumés,  je 
lui  demande  : 

—  Où  en  sommes-nous  de  la  guerre  et  sous  quelle  impres- 
sion allez-vous  partir? 

Pesant  bien  ses  mots,  il  me  répond  : 

—  L'Empereur  est  résolu  plus  que  jamais  à  poursuivre  cette 
guerre  jusqu'à  notre  victoire  totale,  jusqu'à  ce  que  l'Alle- 
magne soit  obligée  de  subir  nos  conditions,  toutes  nos  condi- 
tions. Ce  que  Sa  Majesté  a  daigné  me  dire,  lors  de  mon  dernier 
rapport,  ne  me  laisse  aucun  doute  à  cet  égard.  Mais,  si  notre 
situation  militaire  s'est  beaucoup  améliorée  ces  derniers  jours 
en  Galicie,  nous  n'avons  même  pas  commencé  d'attaquer  les 
forces  allemandes.  A  mettre  les  choses  au  mieux,  nous  devons 
prévoir  une  lutte  très  dure  encore  et  très  longue.  Je  ne  consi- 
dère, bien  entendu,  que  les  conditions  stratégiques  du  problème; 
je  n'ai  pas  à  tenir  compte  des  conditions  financières,  diploma- 
tiques et  autres.  C'est  en  vue  de  ce  grand  effort  suprême  que 
je  vais  négocier  à  Paris,  afin  que  notre  armée,  qui  est  si  riche 
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eV  hommes,  ne  soit  plus  arrêtée  par  l'insuffisance  de  son  arme- 
ment... Mais  il  y  a  une  question  plus  urgente  et  plus  impor- 
tante que  toutes  :  l'arlillerie  lourde.  Le  général  Alexéïew  m'en 
réclame  chaque  jour  et  je  n'ai  plus  un  canon,  plus  un  projectile 
à  lui  envoyer. 

—  Pourtant,  vous  avez  70  pièces  lourdes,  débarquées  à 
Arkhangelsk  1 

—  Oui;  mais  les  wagons  nous  manquent.  Vous  savez  dans  quelle 
pénurie  nous  sommes,  sous  ce  rapport.  Toute  la  suite  de  notre 
offensive,  si  brillamment  engagée,  risque  d'en  être  paralysée. 

—  C'est  grave.^Iais  pourquoi  votre  administration  des 
chemins  de  fer  n'a-t-elle  pas  un  peu  plus  d'ordre  et  d'activité? 
Voilà  des  mois  que  Buchanan  et  moi  nous  en  parlons  à  M.  Sazo- 
now,  que  nous  lui  remettons  note  sur  note.  Et  nous  n'obtenons 
rien.  Nos  attachés  militaires  et  navals  multiplient  aussi  leurs 
démarches.  Ils  n'obtiennent  pas  davantage.  N'est-ce  pas  déso- 
lant de  penser  que  la  France  prélève  une  part  considérable  de 
sa  production  industrielle  pour  approvisionner  vos  armées  et 
que,  par  désordre,  par  inertie,  vos  armées  n'en  profitent  pas  I 
Depuis  que  le  port  d'Arkhangelsk  est  rouvert  à  la  navigation, 
les  navires  français  y  ont  débarqué,  en  plus  des  70  canons 
lourds,  un  million  et  demi  de  projectiles,  six  millions  de  gre- 
nades, cinquante  mille  fusils  1  Et  tout  ce  matériel  reste  en 
détresse  sur  les  quais  1  II  faut,  à  tout  prix,  que  le  débit  quoti- 
dien de  la  voie  ferrée  soit  augmenté.  Trois  cents  wagons  par 
jour,  c'est  dérisoire.  On  m'assure  que,  avec  un  peu  de  méthode 
et  d'énergie,  ce  chiffre  serait  facilement  doublé. 

—  Je  m'épuise  à  lutter  contre  l'administralion  des  chemins 
de  fer  et  l'on  ne  m'écoute  pas  beaucoup  plus  que  vous...  Mais, 
comme  vous  dites,  c'est  si  grave  que  nous  n'avons  pas  le  droit 
de  nous  décourager.  Aussi,  je  vous  prie,  parlez-en  de  nouveau 
à  M.  Sazonow,  demandez-lui  d'intervenir  encore,  de  votre  part, 
devant  le  Conseil  des  ministres. 

—  Comptez  sur  moi.  Dès  demain,  je  reviendrai  à  la  charge... 

Samedi,  24  juin. 

Depuis  quelques  semaines,  je  constate  dans  les  cercles  poli- 
tiques de  Rétrograde,  un  curieux  mouvement  de  réaction  contre 
le  projet  d'annexer  Gonstantinople  h  la  Russie.) 
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On  fait  valoir  que  cette  annexion,  loin  de  résoudre  la  ques- 
tion d'Orient,  ne  ferait  que  la  perpétuer  en  l'aggravant,  car  ni 
rAllomagne,  ni  l'Autriche,  ni  les  États  danubiens  no  se  r(Jsi- 
gneraient  jamais  h  laisser  les  clefs  de  la  Mer-Noire  dans  les 
serres  de  l'aigle  russe.  L'essentiel,  pour  la  Russie,  est  de  s'assu- 
rer le  libre  passage  des  Dclroils;  il  suffirait  donc  qu'un  Etat 
neutre,  garanti  par  les  Puissances,  fût  créé  sur  les  deux  rives.; 
On  allègue  aussi  que  l'incorporation  du  Patriarcat  grec  à 
l'Eglise  russe  soulèverait  des  problèmes  inextricables  et  très 
douloureux  pour  la  conscience  orthodoxe.  Enfin,  sous  le  rap- 
port de  la  politique  intérieure  et  de  l'évolution  sociale,  on 
estime  que  la  Russie  commettrait  une  grave  imprudence  en 
faisant  pénétrer  dans  son  organisme  les  virus  turco-byzantins.; 

Ces  raisons  me  paraissent  la  sagesse  même.  On  aurait  pu 
toutefois  s'en  aviser  plus  tôt. 

* 

Dimanche,  25  juin. 

C'est  en  Russie  qu'il  faut  venir  pour  bien  comprendre  cette 
pensée  de  Tocqueville  :  «  La  démocratie  immatérialise  le  des- 
potisme. » 

Par  essence,  la  démocratie  n'est  pas  nécessairement  libé- 
rale ;  elle  peut,  sans  faillir  à  son  principe,  se  concilier  avec 
toutes  les  formes  de  l'oppression,  politique,  religieuse,  so- 
ciale, etc.  Mais,  sous  le  régime  démocratique,  le  despotisme  est 
insaisissable,  parce  qu'il  est  épars  dans  les  institutions,  parce 
qu'il  ne  s'incarne  en  personne,  parce  qu'on  le  retrouve  à  la 
fois  j)artout  et  nulle  part;  c'est  comme  une  vapeur  diffuse,  in- 
visible et  asphyxiante,  qui  se  confond  pour  ainsi  dire  avec  le 
climat  national.  On  s'en  irrite,  on  en  souffre,  on  s'en  plaint; 
mais  on  no  sait  h  qui  se  prendre.  Aussi,  le  plus  souvent,  on 
finit  par  s'accommoder  à  son  mal  et  s'y  résigner;  car  on  ne 
peut  pas  haïr  fortement  ce  qu'on  ne  voit  pas. 

Au  contraire,  sous  le  régime  autocratique,  le  despotisme  se 
réalise  à  l'état  le  plus  dense,  le  plus  massif,  le  plus  concret.  Il 
se  personnifie  dans  un  homme,  dans  un  seul  homme  :  il  pro- 
voque le  maximum  de  haine. 

* 
*    * 

Mardi,  27  juin. 

L'entrée  des  Russes  à  Kimpoloung,  au  Sud-Ouest  de  Czerno- 
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wî\z,  les  rend  maîtres  do  toute  la  Bukovine  et  les  amène  au 
pie(i  des  Carpalhes. 

Tandis  que  nous  regardons,  sur  une  carte,  le  progrès  des 
opérations,  Sazonow  me  dit  : 

—  C'est  maintenant  que  les  Roumains  devraient  marcher  1... 
Ils  trouveraient  la  roule  libre  jusqu'à  Ilermannstadt,  jusqu'à 
Témeswar...  jusqu'à  Peslh!...  Mais  Bratiano  n'est  pas  l'homme 
des  décisions  simples  et  franches.  Vous  verrez  qu'il  laissera 
passer  ainsi  toutes  les  occasions  I... 

« 

Mercredi,  28  juin. 

D'une  source  intime  et  sûre  : 

«  L'Impératrice  traverse  une  mauvaise  phase.  Excès  de  prières, 
de  jeûnes,  de  pratiques  ascétiques.  Agitation,  insomnies.  Elle 
s'exalte  et  se  concentre  de  plus  en  plus  dans  l'idée  qu'elle  a 
mission  de  sauver  la  Sainte  Russie  orthodoxe  et  que  les  lumières, 
les  grâces,  la  protection  de  Raspoutine  lui  sont  indispensables 
pour  y  réussir.  A  tout  propos,  elle  fait  demander  au  staretz  un 
conseil,  un  encouragement,  une  bénédiction.  » 

Les  relations  de  la  tsarine  et  de  Grichka  ne  demeurent  pas 
moins  fort  secrètes.  Aucun  journal  n'y  fait  jamais  allusion.  Et 
les  gens  du  monde  n'en  parlent  qu'à  voix  basse,  entre  intimes, 
comme  d'un  mystère  humiliant  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  appro- 
fondir; on  ne  se  gène  pas  d'ailleurs  pour  inventer  mille  détails 
fantastiques. 

En  principe,  Raspoutine  franchit  assez  rarement  les  grilles 
de  la  résidence  impériale.  Ses  rencontres  avec  la  souveraine  ont 
presque  toujours  lieu  chez  M"®  Wyroubow,  dans  le  petit  cottage 
de  la  Sredniaïa  ;  il  y  reste  quelquefois  durant  des  heures,  enfermé 
seul  avec  les  deux  femmes,  tandis  que  les  policiers  du  général 
Spiridowilch  font  le  vide  et  le  guet  autour  de  la  maison. 

Dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie,  c'est  par  les  colonels  Loman 
et  Mallzew  que  s'opèrent  pratiquement  les  communications  in- 
cessantes du  Palais  avec  lo  staretz  et  sa  clique. 

Le  colonel  Loman,  adjoint  au  Commandant  des  Palais  im- 
périaux et  curateur  de  l'église  préférée  delà  Tsarine,  le  Féodo- 
rowsky  Sobo)',  est  le  secrétaire  particulier  d'Alexandra-Féodo- 
rowna,  dont  il  possède  toute  la  confiance;  il  s'est  donné  comme 
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auxiliaire,  pour  ses  rapports  quotidiens  avec  Raspoutine.  le 
colonel  d'artillerie  Maltzew,  qui  est,  d'autre  part,  préposé  à  la 
défense  aérienne  de  Tsarskoïé-Sélo. 

Pour  les  commissions  intimes,  l'Impératrice  emploie  d  habi- 
tude une  jeune  religieuse,  attachée  à  l'hôpital  militaire  du 
Palais,  la  sœur  Akilina. 

Il  y  a  quelques  années,  cette  nonne  résidait  au  couvent 
d'Okhlaï,  qui  s'abrite  dans  les  forêts  de  l'Oural,  non  loin 
d'Ekaterinbourg.  D'origine  paysanne  et  de  santé  robuste,  elle 
manifesta:  un  jour  des  troubles  étranges,  qui  s'aggravèrent 
bientôt  en  devenant  périodiques.  Sous  le  regard  de  ses  com- 
pagnes atterrées,  elle  éprouvait  tour  à  tour  des  accès  convulsifs, 
des  extases  délirantes,  des  sensations  effroyables  :  on  vit  ainsi 
apparaître  en  elle  tous  les  signes  de  la  possession  démoniaque. 
C'est  pendant  une  de  ces  crises  qu'elle  connut  Raspoutine. 
Voyageant  alors  en  pèlerin,  en  stranni/c,  h  travers  l'Oural,  il 
vint  un  soir  demander  l'hospitalité  au  couvent  d'Okhtaï.  On 
l'accueillit  comme  un  messager  providentiel  et  on  l'amena 
immédiatement  auprès  de  la  pauvre  possédée,  qui  se  débattait 
contre  les  assauts  torturants  de  l'Esprit  infernal.  Resté  seul  avec 
elle,  il  l'exorcisa  en  quelques  minutes,  par  une  adjuration  si 
impérative  et  compulsive,  que  le  Diable  n'osa  plus  jamais  la 
toucher.  Depuis  cette  délivrance,  la  sœur  Akilina  s'est  vouée 
de  toute  son  àme  au  stareiz. 

Maurice  Paléologue. 
(A  suivre^) 


POÉSIES 


TITUS  AUX    ENFERS 
I 

Pâle  clarté  des  morts,  ô  saison  monotone, 
Je  regrette  toujours,  sous  vos  ifs  toujours  verts, 
La  canicule  ardente  et  le  gel  des  hivers. 
Sur  la  rive  où  languit  l'éternelle  anémone, 
Par  pitié,  qu'un  rayon  du  soleil  des  vivants 

Se  glisse! Eveiilcz-vous,  ô  murmure  des  vents; 

Enveloppez  mon  front,  que  je  respire  encore 
Le  frisson  du  feuillage,  et  cette  acre  senteur 
Qui  des  vignes  du  soir  s'exhale  avec  lenteur. 
Et  le  parfum  mouillé  des  roses  dans  l'aurore  I 
Depuis  que  je  les  vis  pour  la  dernière  fois, 
Comme  ils  ont  dû  pousser,  les  arbustes  des  bois! 
Tous  ces  lieux  tant  aimés,  ah!  les  reconnaîtrai-je? 
Titus  n'est  plus  qu'une  ombre  au  souterrain  séjour, 
Et,  changeant  de  couleurs,  de  plaisirs  tour  à  tour, 
Les  mois  à  travers  champs  déroulent  leur  cortège... 
Cette  heure  ténébreuse  est  trop  longue...  J'attends 
Qu'une  rumeur  d'eau  vive  annonce  le  printemps. 
Dites,  vous  qui  restez  aux  jardins  de  la  terre, 
L'alouette  au  soleil  lance-t-elle  son  cri. 
Et  l'amandier  précoce  a-t-il  déjà  fleuri? 
Ma  cendre,  qui  dormait  dans  cette  urne  de  pierre, 
Tressaille,  et  sent  peser  plus  lourdement  la  nuit. 
Compagnons  de  Titus,  souvenez-vous  de  lui! 
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Qu'^  l'ombre  des  rameaux  dont  sa  tombe  est  ornée, 
Votro  voix  familière  enchante  son  exil  I 
Dites-lui  la  douceur  de  ce  nouvjl  avril, 
Et  comme  l'aubépine  est  bidiicUe  celte  année I 

II 

Vous  me  suivez  partout,  printemps  insidieux, 
Et  vos  charmes  toujours  irritent  mon  supplice  : 
Vos  jardins,  votre  ciel  revivent  dans  mes  yeux. 
Sous  les  arbres  en  Heurs  je  revois  Béréiii<',e. 
Mais  ce  n'est  pas  en  vain  que  le  dieu  de  l'amour, 
Printemps,  fougueux  printemps,  inéluctable  ivresse, 
Pour  ses  jeux  déchirants  choisit  votre  retour. 
Sur  les  bords  qu'une  mer  étrangère  caresse. 
Ma  tendre  Bérénice,  apaise  enfin  tes  pleursl 
Comme  tu  l'avais  dit,  ta  vengeance  m'accable. 
Vois  :  tu  peux  triompher  au  sein  de  tes  douleurs. 
Trop  rapides  instants  I  Ah  !  que  je  fus  coupable 
D'éloigner,  pour  l'empire  et  le  lustre  romain, 
Tandis  que  près  de  moi  tu  respirais  encore. 
L'amour  qui  ne  reviendra  plus  sur  mon  chemin. 
L'Achéron  n'éteint  pas  le  feu  qui  me  dévore. 
Peut-être  mes  soupirs  arrivent  jusqu'à  toi. 
Douce  et  mélancolique,  et  toujours  aussi  belle, 
Tu  sens,  en  m'écoulant,  renaître  ton  émoi. 
Quel  penser  t'accompagne  en  cette  heure  nouvelle? 
Vois-tu  nos  jours  anciens  briller  sur  l'horizon? 
A  mes  tristes  regards  offre  encor  ton  visage, 
Montre-moi  ton  pays,  tes  dieux  et  ta  maison. 
Que,  pour  mieux  t'évoquer,  j'en  retienne  l'image. 
Et  que  je  te  possède  et  ne  te  quitte  plus. 
Et,  si  déjà  la  Parque  a  tranché  ma  jeunesse, 
Les  jours  longs  et  fervents  que  je  n'ai  pas  vécus. 
Permets  que  dans  un  rêve  au  moins  je  les  connaisse! 

III 

Sous  d'étranges  rayons  l'eau  morte  a  palpité. 
Quelles  nouvelles  Heurs  dans  ces  lieux  vont  éclore? 


POÉSIES.  419 

La  nuit  enfin  décline,  il  semble  qu'une  aurore 
Éveille  des  enfers  l'indécise  clarté. 

Surgissant  de  la  brume  où  le  matin  commence, 
Une  ombre,  depuis  peu  captive  sur  ces  bords, 
Hésite  à  s'engager  dans  le  chemin  des  morts, 
Elle  veut  me  rejoindre  et  lentement  s'avance. 

Hélas  I  pourquoi  des  pleurs  me  cachent-ils  ses  yeux  ? 
Pourquoi  tant  de  beauté  n'est-elle  plus  que  cendre? 
A-t-on  vu  quelquefois  dans  l'Erèbe  descendre 
Tant  de  grâce  et  d'amour  et  de  tristesse... 

0  dieux  I 

Mon  cœur  bat  et  s'élance,  à  peine  je  respire, 
Et  c'est  la  même  attente  et  les  mêmes  émois 
Qu'au  jour  où  je  te  vis  pour  la  première  fois, 
Et  le  faible  Titus  invoque  ton  sourire. 

Ne  te  détourne  pas  1  j'embrasse  tes  genoux... 
Ecoute  un  seul  instant  ma  plainte,  ô  Bérénice  I 
Que  par  mon  repentir  ta  peine  s'adoucisse, 
Et  que  la  paix  -des  morts  se  répande  sur  nous! 

—  Je  désirais  en  vain  la  nuit  la  plus  obscure...; 
Le  mal  que  tu  me  fis  ne  m'abandonne  pas, 
Amour,  amour  cruel  qui  survis  au  trépas  I 
Triomphe,  viens  rouvrir  ma  récente  blessure  I 

.  -' 

—  Si  nous  avons  souffert,  les  dieux  l'ont  exigé. 

Je  fus  coupable  aussi...  Mais  sache,  par  clémence. 
Oublier  le  départ,  et  les  maux  de  l'absence, 
Et  le  ressentiment  de  l'amour  outragé  I 

—  Il  ne  suffisait  pas  qu'au  rivage  d'Ostie, 
J'eusse  laissé  Titus...  Quand  j'eus  franchi  les  mers. 
Que  les  jours  furent  longs,  qu'ils  me  furent  amers  I 

—  J'ai  caché  dans  ma  gloire  une  lente  agonie... 
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—  Je  doutais  du  destin,  j'attendis  ton  retour. 
Mais  bientôt,  renonçant  aux  folies  espérances, 
Une  triste  langueur  éteignit  mes  soulTrances... 

Je  vous  cherche,  ô  mes  sœurs  qui  mourûtes  d'amour  I 

—  Loin  de  toi,  je  t'aimais  chaque  jour  davantage. 
Dans  la  nuit  sans  pardon,  j'emportai  mon  remords. 
Faut-il  qu'abandonné  des  vivants  et  des  morts, 

Le  silence  et  l'exil  demeurent  mon  partage? 

En  franchissant  le  seuil  qu'on  ne  passera  plus, 
L'empereur  a  quitté  la  pourpre  et  la  couronne. 
Me  voici  pauvre  et  nu,  le  vide  m'environne. 
Titus  n'est  plus  qu'une  ombre,  aime  encore  Titus! 

—  Si  je  te  suis  fidèle,  ô  Titus,  si  je  t'aime! 

Ahl  je  bénis  la  Parque,  et  les  dieux  sont  témoins 
Qu'au  faîte  des  honneurs  je  te  chérissais  moins 
Qu'en  ces  lieux  où  mon  cœur  ne  trouve  que  toi-même. 

—  Le  printemps  va  renaître,  et  j'espère,  et  je  visl 
Pour  nous  refleuriront  le  myrte  et  l'asphodèle. 
Aimons-nous  et  goûtons,  dans  la  joie  éternelle. 
Aux  seuls  biens  que  la  jnort  ne  nous  a  point  ravis. 

—  J'ai  gardé  ma  jeunesse,  à  travers  l'amertume. 
Impatiente  et  prompte,  ainsi  qu'au  premier  jour 
Où  j'éprouvais  par  toi  les  tourments  de  l'amour. 
Même  un  feu  plus  secret  l'exalte  et  la  consume  I 

—  Couvre-moi  de  rayons,  sombre  étoile  des  nuits  1 
Bérénice,  tends-moi  tes  cheveux  et  tes  lèvres  I 
Penche,  penche  vers  moi,  pour  apaiser  mes  fièvres, 
Tes  longs  regards  plus  frais  que  l'eau  noire  des  puits, 

Et  repose  en  mes  bras  ta  chair  ardente  et  lasse  1...: 
Mais  quoil...  Lorsque  Vénus  exauce  mon  désir, 
Tu  n'es  plus,  sous  la  main  qui  cherche  h  te  saisir. 
Qu'un  peu  d'ombre,  et  déjà  ton  visage  s'efface  1 
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Comme  un  quartier  de  lune  à  travers  la  forêt, 

Tour  à  tour  Bérénice  échappe  et  reparait. 

Mais  en  vain  son  amant  s'elTorce  de  l'atteindre  ; 

Elle  s'évanouit  quand  Titus  va  l'étreindre, 

Et,  pleurant  de  désir,  l'attend  un  peu  plus  loin, 

Et  s'efface  à  nouveau  quand  Titus  la  rejoint. 

Ainsi,  le  front  courbé  sous  les  lois  de  la  terre. 

Chacun  de  vous  vécut  et  mourut  solitaire, 

Et  le  même  destin  qui  vous  a  déchirés 

Vous  tient  l'un  près  de  l'autre,  et  pourtant  séparés. 

De  la  fourbe  Vénus  le  suprême  artifice 

A  fait  de  votre  espoir  un  mutuel  supplice. 

Poursuivez-vous,  appelez-vous,  pauvres  amants  1 

La  nuit  seule  répond  à  vos  embrassements. 

Mais  que  le  champ  des  pleurs  vous  ouvre  ses  alléesl 

Voire  fuite  s'achève,  ombres  inconsolées. 

Parmi  ceux  que  Vénus  a  privés  de  repos. 

D'un  impossible  amour  échangez  les  sanglots, 

Et  que  le  myrte  obscur  à  jamais  réunisse 

Dans  la  même  douleur  Titus  et  Bérénice! 

Louis  Pize. 


UN  CONSEILLER  DE  BALZAC 

LE  L'^.-COLONEL  PÉRIOLAS"»^ 


Bien  des  lecteurs  voient  sans  cloute  ici  pour  la  première 
fois  le  nom  parfaitement  obscur  de  Pcriolas.  Quelques-uns  se 
rappelleront  peut-être  que  Pierre  Grassou  (2)  lui  fut  dédié  par 
Balzac  «  comme  un  témoignage  de  l'affectueuse  estime  de 
l'auteur.  »  D'autres  l'auront  entrevu  en  de  rares  passages  de  la 
Correspondance  du  romancier.  Et  cependant  Balzac  en  faisait 
grand  cas.  Relisons  attentivement  ces  quelques  lignes  d'une 
lettre  adressée  à  M™«  Garraud,  en  1838  : 

«  Ce  serait  un  des  bonheurs  de  ma  vie  d'avoir  M.  Périollas 
[telle  est  l'orthograptie  de  Balzac]  auprès  de  moi;  c'est  un  des 
caractères  que  j'ai  remarqués,  estimés  et  il  y  en  a  très  peu.  Il  a 
eu  un  élan,  un  jour,  en  apprenant  mes  malheurs,  que  j'ai 
compté  comme  dix  ans  d'amitié;  aussi,  malgré  la  rareté  de  nos 
entrevues,  avais-je  le  projet  d'inscrire  son  nom...  en  tète  de 
quelque  scène  de  la  vie  militaire.  Je  lui  suis  redevable  de 
quelques  précieux  renseignements.  C'est  un  des  rares  gens  h, 
qui  je  reconnaisse  le  talent  d'écrire  à  un  très  haut  degré  :  je  le 
prendrais  volontiers  pour  un  de  mes  conseils.  » 

Quels  éloges!  Voilà,  certes,  un  jugement  bien  fait  pour 
exciter  la  curiosité  des  chercheurs.  La  correspondance  que  nous 

(1)  Copyright  by  Marcel  Bouteron,  1922. 

(2)  Cf.  II.  de  Balzac,  Œunres  complètes,  tome  VII,  p.  480  [Notes  sur  la  dédicace 
de  Pierre  Grassou],  éd.  M.  BouteroQ  et  H.  Longnon,  ill.  par  Ch.  Iluard.  i»aris, 
L.  Conard,  1913,in-8,et  Revue  de  France  (Gominealaires),  15  juillet  1921,  p.  404-411. 
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publions  plus  loin  va  la  satisfaire  en  partie  ;  mais,  pour 
mieux  en  comprendre  le  sens  et  la  portée,  il  n'est  pas  inutile  de 
lire,  d'abord,  ces  quelques  notes. 

Louis-Nicolas  Périolas  naquit,  le  23  octobre  l'785,  à  Tournon 
(Ardèche),  d'une  famille  d'ingénieurs  des  Travaux  publics  du 
Vivarais.  Il  fit  ses  éludes  au  célèbre  collège  des  Oraloriens  de  sa 
ville  natale,  devenu  École  centrale  sous  le  Directoire.  Nous 
savons  même  que  ce  futur  guerrier  y  remporta  en  l'an  IX 
un  accessit  de  grammaire  et  un  prix  d'histoire  qu'il  vint 
recevoir  le  28  fruclidor,  vctu  de  neuf  et  «  les  cheveux  bien 
poudrés,  en  présence  de  la  plus  belle  assemblée.  » 

Son  père,  inspecteur  des  ponts  et  chemins  du  Vivarais,  devint 
officier  du  génie  en  l'an  III,  fit  campagne  sous  l'Empire,  princi- 
palement en  Italie,  avec  le  prince  Eugène  et,  directeur  des 
ponts  sur  pilotis  de  la  Grande  armée,  mourut  à  Danlzig  en 
1813.  Son  frère  cadet,  Michel,  fut  aussi  militaire,  débuta  dans 
l'armée  comme  vélito  et  «  est  péri,  »  nous  dit  un  certificat  de 
1815,  «  dans  les  dernières  guerres  d'Espagne.  » 

Notre  Périolas  entra  à  dix-huit  ans  au  service,  comme 
lieutenant  do  2«  classe  dans  l'armée  italienne.  Successivement 
sapeur,  artilleur  fi  pied,  arlilleurà  cheval,  il  parcourut  l'Ualic, 
la  Dalmalic,  l'Allemagne,  le  Tyrol,  la  Russie,  prit  part  au  siège 
àd  Raab,  où  il  fut  décoré  et  assista  à  dix-huit  batailles,  dont 
Galdiero,  Wagram,  Ostrovno,  la  Moskowa.  Quels  souvenirs! 
Mis  en  non-aclivilé  à  la  chute  de  l'Empire' il  reprend  du  service 
aux  Cent-Jours,  est  remis  en  non-activité  après  Waterloo,  puis 
rappelé  à  l'activité  au  3*  régiment  d'artillerie  à  pied  de  Valence, 
comme  capitaine,  et  en  1820  nommé  capitaine  instructeur 
d'artillerie  à  Saint-Cyr.  C'est  là  que,  huit  ans  après,  Balzac  le 
rencontra  :  Balzac  avait  vingt-neuf  ans,  Périolas  quarante- 
trois. 

Au  physique,  le  capitaine  était  d'une  taille  au-dessus  de  la 
moyenne  etd'une  figure  si  impassible  et  si  belle  que  ses  élèves 
en  gardèrent  un  ineffaçable  souvenir.  «  Froid  et  réfléchi,  calme 
et  ferme,  quelquefois  un  peu  roide,  quoique  soumis,  d'une 
grande  inslruclion  théorique,  connaissant  à  fond  toutes  les 
manœuvres,  parlant  l'allemand  et  l'italien,»  ainsi  le  noient  ses 
inspecteurs.  Ajoutons,  pour  compléter  le  portrait,  que  Périolas, 
en  dehors  du  service,  n'était  pas  ennemi  de  la  plaisanterie, 
même  la  plus  salée.  Mais   Balzac  n'était-il  pas  semblablement 
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rabelaisien  aux  heures  de  détonte,  méditatif  et  concentré  aux 
heures  de  travail  ? 

Bref,  en  4828,  le  romancier  et  le  capitaine  se  rencontrèrent 
chez  des  amis  communs,  les  Garraud,  logés  à  Saint-Cyr  où  le 
commandant  Garraud  était  directeur  des  études.  Garraud  était 
un  vieux  compagnon  d'armes  de  Périolas,  M™«  Garraud  était 
amie  d'enfance  de  Laure,  la  sœur  chérie  de  Balzac  et  admirait 
le  talent  naissant  du  romancier.  Dans  ce  petit  cercle,  aucune 
contrainte  :  on  bavardait,  on  jouait  au  trie  trac,  au  reversi  ; 
on  plaisantait  le  brave  commandant  Garraud,  surnommé  Pis- 
ton, et  beaucoup  d'autres.  On  contait  aussi  des  histoires  et  nul 
doute  que  bien  des  épisodes  guerriers  de  la  Comédie  humaine 
ne  soient  sortis  de  ces  petites  réunions. 

En  juillet  1831,  le  commandant  Garraud  fut  nommé  inspec- 
teur à  la  poudrerie  d'Angoulême  et  des  amis  d'Honoré  il  ne 
resta   plus  à  Saint-Gyr  que  le  capitaine  Périolas. 

Mais  Balzac  avait  ses  projets  et  Périolas  plus  encore  que 
les  Garraud  y  trouvait  sa  place  marquée.  Souyenons-nous  qu'en 
1831,  si  Balzac  commence  à  être  connu  du  public,  il  enrage 
d'être  célébré  comme  faiseur  de  nouvelles.  Son  ambition  est 
plus  grande.  Les  Chouans,  la  Physiologie  du  mariage,  la  Peau 
de  chagrin,  les  articles  innombrables  qu'il  donne  à  la  Carica- 
ture (le  plus  souvent  sous  des  pseudonymes),  tout  cela  compte 
peu.  Après  les  Scène*s  de  la  vie  privée,  il  veut  composer  les 
Scènes  de  la  vie  militaire  et  qui  sait  si  ce  n'est  pas  dans  les  cau- 
series de  Saint-Gyr,  dans  ce  milieu  saturé  de  souvenirs  de 
guerre,  qu'il  en  a  conçu  le  dessein,  auprès  de  Périolas?  Nous 
savons  en  tout  cas  que,  dès  janvier  1830,  il  avait  proposé 
au  libraire  Mame  de  lui  faire  la  Bataille  de  Wagram  pour 
2  500  francs. 

En  1831,  le  programme  s'élargit  et  Balzac  s'engage,  le 
28  août,  à  donner  à  Mame  de  préférence  à  tout  autre  libraire  : 
les  Scènes  de  la  vie  militaire,  2  vol.  in-8.  Mais,  entre  temps,  il 
vend  ce  même  ouvrage  au  libraire  Boulland,  puis  au  libraire 
Dieulouard  et  en  reçoit  SOO  francs  d'acompte.  Ges  dates  de  1830 
et  1831  nous  indiquent  suffisamment  de  quelle  ancienneté  fut, 
dans  l'esprit  de  Balzac,  le  projet  d'écrire  celte  Bataille  et  ces 
Scènes  de  la  vie  militaire  qu'il  n'arriva  jamais  à  composer. 
Et    ces   dates  nous    prouvent    aussi    que     ce  projet  coïncide 


UN    CONSEILLER   DE    BALZAC. 


42S 


avec  les  années  où   Balzac  fréquenta   le   monde   de    Saint-Cyr. 

Enfin,  en  4832,  Balzac  décide  de  se  mettre  à  l'œuvre.  Talonné 
par  l'éditeur  qui  veut  sa  copie,  qui  a  môme  acheté  son  papier, 
il  se  met  au  travail,  sans  douter  d'une  exécution  rapide  et  facile. 
Il  n'a  qu'à  étendre  la  main,  à  puiser  dans  le  trésor  des  souve- 
nirs de  Périolas.  Jusqu'ici  le  temps  seul  a  manqué  au  roman- 
cier pour  composer  l'œuvre  projetée,  le  temps,  que  lui  mangent 
avidement  ses  besognes  mercenaires  dans  les  petits  journaux. 
Ce  temps  nécessaire,  il  va  le  créer,  il  va,  suivant  sa  formule,  «  se 
faire  du  temps  »  par  une  retraite  loin  de  Paris,  et,  dès  que 
Périolas  l'aura  garni  de  documents,  il  s'en  ira  à  Sache,  chez  son 
ami  M.  de  Margonne,  mettre  au  joiir  dans  le  grand  calme  des 
champs  l'œuvre  depuis  si  longtemps  conçue. 

Quelle  était  exactement  son  ambition  ?  Il  nous  l'a  dit  à  maintes 
reprises  et  nous  lisons  dans  l'album  où  il  inscrivait  pêle-mêle 
pensées,  projets  et  comptes  : 

Faire  un  roman  nommé  la  Bataille,  où  l'on  entende  à  la  première 
page  gronder  le  canon  et  à  la  dernière  le  cri  de  victoire,  et  pendant  la 
lecture  duquel  le  lecteur  croit  assister  à  une  véritable  bataille  comme 
s'il  la  voyait  du  haut  d'une  montagne,  avec  tous  les  accessoires,  uni- 
formes, blessés,  détails.  La  veille  de  la  bataille  et  le  lendemain.  Napo- 
léon dominant  tout  cela.  La  plus  poétique  à  faire  est  Wagram... 

C'était  précisément  une  des  batailles  de  Périolas.  Donc  en 
mai  1832  Balzac  annonce  à  son  ami  qu'il  va  «  tomber  à  Saint- 
Cyr  comme  un  aérolithe  »  et  lui  demande  de  «  rechercher  qui 
dans  les  hommes,  les  livres,  les  choses,  les  souvenirs,  dans  vos 
amis,  etc.,  peut  me  donner  les  meilleures  réponses  à  mille  ques- 
tions que  j'ai  à  faire,  à  mille  recherches  sur  la  bataille  de 
Wagram. —  Rassemblez  vos  souvenirs...  » 

Périolas  obéit  ponctuellement  et  convoque  pour  la  date  fixée 
par  Balzac,  le  20  mai,  «  quatre  troupiers  finis  échappés  aux 
gloires  de  Wagram.  »  On  attend  Balzac,  il  ne  vient  pas  :  il  est 
tombé  de  voiture.  Le  voilà  cloué  sur  son  lit  qu'il  ne  quittera 
plus  jusqu'au  moment  de  partir  pour  Sache  au  début  de  juin. 
Il  ne  retrouvera  plus  jamais  l'occasion  qui  s'est  offerte,  mais  il 
espère  que  les  souvenirs  personnels  de  Périolas  pourront  large- 
ment compenser  ceux  des  quatre  grognards.  Il  se  trompe  et 
Périolas  le  lui  déclare  très  nettement  : 

Je  doute  fort  qu'un  seul  individu  puisse  satisfaire  votre  envie  et 
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je  crois  que  vous  en  apprendrez  beaucoup  plus    en  jasant  avec  de 
vieux  soldats  qu'en  consultant  les  officiers. 

Mais  il  faut  lire  dans  sqn  entier  la  belle  et  longue  lettre  de 
Périolas,   —  lettre  VII,  —  que  nous  publions  plus  loin. 

Balzac  est  pressé,  il  passe  outre.  Ses  éditeurs  qui  lui  ont 
donné  des  acomptes,  ses  amis  auxquels  il  a  tant  parlé  de  la 
Bataille,  ses  ennemis  qu'il  faut  confondre  par  quelque  coup 
d'éclat,  tous  semblent  conspirer  à  lui  faire  tenter  cette  folie  : 
peindre  des  choses,  des  hommes,  des  sentiments  qu'il  ne  connaît 
pas  à  fond,  lui,  le  peintre  de  la  réalité. 

Le  résultat  n'était  pas  douteux  :  de  juillet  1832  à  janvier  1 833 
à  Sache,  à  Angoulême,  h.  Aix,  il  lutta  désespérément,  la  nuit, le 
jour,  essayant  en  vain,  dans  son  exaltation,  d'étreindre  ce  sujet 
qui  se  dérobait  devant  lui.  Mais  il  ne  put  en  saisir  que  des 
fragments  et  la  Bataille  ne  fut  pas  écrite:  ce  fut  le  Médecin  de 
campagne  avec  Genestas,  Gondrin,  Goguelat  et  la  veillée  dans 
la  grange.  Balzac  remboursa  son  éditeur,  et  sans  avouer  sa 
défaile,  en  tira  la  leçon  qui  s'imposait  :  il  se  mit  à  collectionner 
patiemment  tous  ces  menus  faits  innombrables  et  nécessaires 
qui  lui  manquaient  en  1832.  Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  il  rêvera 
de  cette  Bataille,  qu'il  n'a  pu  évoquer,  que  Stendhal  lui  fera 
entrevoir,  mais  que  Tolstoï  seul  devait  décrire.  Pour  cette  Bataille 
il  amassera  cartes,  plans,  mémoires,  visitera  les  champs  de 
bataille,  Dresde,  Wagram  et  en  1845,  — cinq  ans  avant  sa  mort, 
—  il  inscrira  dans  le  Catalogue  des  ouvrages  que  contiendra  la 
Comédie  humaine,  —  parmi  les  titres  des  vingt-deux  Scènes  de 
la  vie  militaire,  —  la  plaine  de  Wagram.  De  ces  vingt-deux 
scènes  nous  n'en  connaîtrons  jamais  que  deux,  celles  qu'il 
publia  en  1829  et  1830,  avant  son  grand  dessain  :  Les  Chouans 
et  Une  passion  dans  le  désert.  Encore  peut-on  dire  que  la  Pas- 
sion dans  le  désert  n'a  rien  d'une  scène  de  la  vie  militaire  et  n'a 
été  placée  à  côté  des  Chouans  que  pour  en  masquer  la  solitude. 

Mais  revenons  h  Périolas.  Désormais  son  rôle  dans  la  vie 
intellectuelle  de  Balzac  est  terminé.  En  juillet  1832  il  est  nommé 
chef  d'escadron  au  2*  régiment  d'artillerie  à  Metz,  puis,  avec 
le  12^  régiment,  il  tiendra  garnison  à  Bourges,  où  nous  le  trou- 
vons en  1835,  à  Besançon  en  1837,  à  Lyon  en  1839.  Lieute- 
nant-colonel en  1843,  il  finira  sa  carrière  avec  ce  grade  comme 
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sous-directeur  de  l'artillerie  au  Havre.  On  verra  par  le  ton  des 
lettres  que,  malgré  la  rareté  de  leurs  entrevues,  les  deux  amis 
continuaient  à  se  porter  la  même  chaleureuse  alïection. 

Périolas  mourut  en  1859  âgé  de  soi.xanle-quatorze  ans,  h 
Lyon  où  il  avait  pris  sa  retraite  en  1845.  Depuis  1822,  il  était 
chevalier  de  Saint-Louis  et  depuis  1837  officier  de  la  Légion 
d'honneur. 

Sa  fille  Fanny,  qui  épousa  plus  tard  M.  Alexandre  Rocher  el 
vécut  h  La  Côlc-Saint-André  (Isère),  transmit  fidclcincnl  h  ses 
enfants  les   lettres   de   Balzac  que  son  père  avait    conservées. 

Remercions  les  petits  enfants  du  colonel,  M.  Fernand  Rocher 
et  M°"  Xavier  de  Monlclos,  de  nous  avoir  si  généreusement  confié 
ces  reliques.  Grâce  à  celle  précieuse  communication,  nos  lec- 
teurs pourront  désormais  ajouter  un  nom  à  la  liste  des  infor- 
mateurs du  romancier,  apprendre  quelques  curieux  détails  sur 
le  lamentable  avortemenl  de  la  Bataille  et  connaître  le  «  bon  et 
cher  colonel,  »  pour  qui  Balzac  avait  une  si  chaude  affection. 

Marcel  Bouteron  et  Auguste  Le  Sourd. 


LETTRES  INÉDITES 

(1832-1845) 


Périolas  à  Balzac 

École  spéciale  militaire,  Saint-Cyr,  12(?)  février  1833. 

Mon  cher  monsieur  Honoré, 

J'espérais  vous  voir  vendredi  chez  M.  Auguste  (1)  et  vous 
avez  manqué  d'inspiration  en  oubliant  d'y  venir  ;  car  outre,  le 

(l)  Il  s'agit  sans  doute  du  peintre  orientaliste  Auguste  Borget  auquel  Balzac  a 
dédié  la  Messe  de  l'Alliée.  Né  à  Issoudun  en  1809,  Borget  fut  présenté  à  Balzac  par 
sa  compatriote  M°°*  Carraud.  Il  habita  quelque  temps,  1,  rue  Gassini,en  compagnie 
du  romancier  et  devint  l'un  de  ses  plus  chers  amis.  C'était  Borget  qui,  en  cas  de 
mort  de  Balzac,  devait  détruire  les  lettres  de  M™'  Uanska,  contenues  en  une  pré- 
cieuse cassette.  Borget  mourut  en  1817.  Balzac  habita  rue  Cassini  de  1829  à  1838. 
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plaisir  que  vous  auriez  eu  de  voir  deux  personnes  qui  vous 
aiment,  vous  eussiez  déjeuné  suivant  votre  goût,  c'est-à-dire  en 
épicurien.  Mais  vous  êtes  insaisissable  et  je  renonce  presque 
à  l'espoir  de  vous  voir  matériellement.  Je  prends  donc  le  parti 
de  vous  écrire  ce  que  j'aurais  désiré  pouvoir  vous  exprimer  de 
vive  voix  :  il  s'agit  de  certaine  préface  qui  doit  servir  d'intro- 
ducteur à  un  pauvre  diable  de  roman,  ou,  pour  mieux  dire, 
au  roman  d'un  pauvre  diable.  Cette  préface,  mon  cher  mon- 
sieur, n'est  pas  seulement  une  affaire  d'argent,  c'est  une  ques- 
tion de  pain,  et  je  vous  prie  à  mains  jointes  de  revenir  sur  votre 
première  résolution.  Le  libraire  dit  :  point  de  préface,  point 
d'impression;  si  vous  persistez  à  retourner  la  proposition,  la 
solution  sera  :  point  d'argent  pour  le  traducteur  et  foi  d'hon- 
nête canonnier,  le  pauvre  homme  a  un  besoin  extrême  des 
100  francs  que  le  libraire  lui  retient.  Au  nom  de  nos  amis 
communs  d'Angoulême  (1),  au  souvenir  de  cet  air  de  supplicié 
du  pauvre  M.  Dupac  (2),  à  ma  prière  enfin,  faites  donc  cette 
préface.  Que  diable  !  ne  pouvez-vous  donc  la  formuler  sans  lire 
l'ouvrage?  Il  me  semble  qu'un  semblable  tour  de  force  est 
digne  de  vous.  Au  surplus,  mon  cher  Honoré,  personne  ne 
peut  vous  contester  le  droit  de  faire  votre  corvée;  un  ministre 
viendrait  pour  vous  en  empêcher,  vous  pourriez  lui  dire  que 
vous  ne  le  connaissez  pas,  que  vous  n'avez  d'autres  inspirations 
à  suivre  que  celles  de  votre  excellent  cœur  et  d'autres  prières  à 
écouter  que  celles  d'un  vieux  canonnier  qui  vous  veut  du  bien. 
M™®  Garraud  m'a  écrit  que  vous  avez  manifesté  l'intention 
de  venir  à  Saint-Cyr,  vous  seriez  en  vérité  bien  aimable  de  me 
donner  celte  marque  d'amitié.  Sans  trop  compter  sur  cette 
faveur  colossale,  je  tiendrai  cependant  mon  hameçon  amorcé 
avec  de  l'excellent  saucisson  de  Lyon,  puis  si  le  poisson  mord, 
ma  foi  tant  mieux,  je  l'accommoderai  au  vin  de  Champagne.: 
Veuillez,  mon  cher  monsieur  Honoré,  prendre  en  considération 
ma  très  humble  et  très  fervente  prière  et  agréer  l'expression  du 
bien  sincère  attachement  de  votre  tout  dévoué 

Périolas. 

(1)  Lea  Carraud  :  le  30  juillet  1831,  le  commandant  Carraud  avait  été  nommé 
inspecteur  de  la  poudrerie  d'Angoulême. 

(2)  Le  lieutenant  Dupac,  traducteur  d'un  ouvrage  allemand,  dont  nous  igno- 
rons le  titre,  était  un  ancien  élève  de  Périolas,  promotion  1827-1829.  Depuis  plus 
de  six  mois  on  réclamait  en  vain  de  Balzac  une  préface  qui  eût  permis  au  pauvre 
lieutenant  de  vendre  son  travail  à  un  libraire. 
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II 

Balzac  à  Périolas. 

Paris,  1,  rue  Gassini,  13  (?)  février  1832. 

Mon  cher  capitaine, 

J'ai  le  manuscrit  depuis  6  jours;  mais,  en  conscience,  je 
ne  puis  pas  le  lire;  pour  nous  tirer  d'alTaire,  j'irai  probable- 
ment dimanche  fl9  février]  à  Saint-Gyr;  l'on  me  contera  en 
dix  minutes  le  roman,  et  vous  ne  me  laisserez  pas  partir  sans 
vous  donner  la  préface;  seulement,  écrivez-moi  si  je  puis  trou- 
ver une  écurie  pour  mon  cheval  auquel  je  tiens  à  cause  du 
prix  de  ce  susdit  lapin. 

Tout  à  vous  de  cœur, 

Balzac, 

III 

Périolas  à  Balzac, 

Saint-Cyr,  14  février  [1832]. 

L'expédient  est  parfaitement  combiné,  mon  cher  monsieur 
Honoré,  décidément  je  vous  attends  sans  faute  dimanche  19.  Je 
ferai  en  sorte  que  vous  trouviez  M.  Dupac,  préparé  à  vous 
insinuer  avec  sentiment  et  solennité  les  beautés  capitales  du 
Roman,  puis  vous  donnerez  votre  bénédiction  à  l'œuvre  et 
votre  tache  sera  accomplie,  mais  au  nom  de  Dieu,  ou  plutôt  de 
la  légitimité  (1),  arrangez-vous  de  manière  que  mon  programme 
n'ait  pas  le  sort  malencontreux  de  celui  de  l'Hôtel  de  Ville  (2). 

Soyez  sans  inquiétude  à  l'égard  de  votre  monture  :  elle 
sera  traitée  confortablement. 

Quant  à  vous,  ma  foi  !  il  faut  vous  attendre  aux  privations, 
au  malaise  d'une  vraie  garçonnière,  mais  je  vous  procurerai 
un  excellent  journal. 

Je  compte  sur  vous  et  suis  votre  dévoué, 

Périolas. 

(1)  Allusion  aux  sentiments  carlistes  de  Balzac,  qui  fut  en  1832  un  ardent 
champion  de  la  duchesse  de  Berry. 

(2)  Allusion  au  fameux  programme  promis  aux  insurgés  par  La  Fayette,  à 
l'Hôtel  de  Ville,  le  30  juillet  1830  et  que  Louis-Philippe  n'exécuta  point.  On  a  dit 
depuis  :  «  Menteur  comme  un  programme.  » 
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IV 

Balzac  à  Périolas. 

Paris,  1,  rue  Cassini  (avant  le  20  mai  1832). 

Mon  cher  capitaine, 

Attendez-vous  à  me  voir  tomber  chez  vous  comme  un  aéro- 
lithe,  un  des  jours  de  la  semaine  prochaine,  —  et  si  vous  avez 
quelque  souci  do  la  lillcrature  et  de  ses  progrès,  ayez  la  bonté 
de  rechercher  qui  dans  les  hommes,  les  livres,  les  choses,  les 
souvenirs,  dans  vos  amis,  etc.,  peut  me  donner  les  meilleures 
réponses  à  mille  questions  que  j'ai  à  faire,  à  mille  recherches 
sur  la  bataille  de  Wagram,  —  rassemblez  vos  souvenirs  et 
croyez  à  l'amitié  bien  sincère  et  dévouée  de  votre  serviteur 

Honoré. 

V 

Périolas  à  Balzac. 

Saint-Cyr,  le  21  mai  [1832]. 

Je  vous  ai  attendu  hier  toute  S  journée,  et  c'est  fort  mal  à 
vous  de  m'avoir  fait  ainsi  bonne  bojclie,  puis  de  m'avoir  laissé 
là  sans  parfaire  la  jouissance  Vous  n'avez  pas  manqué  seule- 
ment à  votre  parole,  mais  vous  avez  encore  été  mal  avisé,  et 
pour  un  homme  d'esprit  ceci  est  autrement  désolant  :  sachez 
donc  que  vous  auriez  fait  un  excellent  diner  servi  par  la  main 
de  la  délicieuse  M"^  Bergeron  (1). 

La  circonstance  était  on  ne  peut  plus  favorable  pour  prendre 
un  àvant-goût  des  douceurs  de  la  survivance.  De  plus,  vous 
eussiez  siroté  le  Champagne  avec  quatre  troupiers  finis  échappés 
aux  gloires  de  Wagram  et  les  renseignements  que  vous  désirez 
eussent  tombé  sur  vous  comme  la  mitraille  céleste.  Eh  bien! 
voilà  ce  que  vous  avez  perdu;  dites-moi  si  les  pâles  sensations 
de  votre  journée  de  Paris  ont  pu  approcher  de  celles  qui  vous 
attendaient  ici?  Non  sans  doute,  aussi  je  vous  abandonne  sans 

(1)  Sans  doute  M"*  Xaxier  Bergeron,  femme  du  commandant  Bergeron,  égale- 
ment SLlïecté  à  l'ËcoIe  Saint-Cyr  et  compatriote  de  Périolas. 
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pilid  h  vos  regrets  et  jo  vous  le  rc'pète  :  vous  êtes  un  mal  avisé. 
Maintenant,  vous  pouvez  venir  quand  vous  voudrez,  mais  avec 
la  meilleure  volonté  du  monde,  je  ne  pourrai  vous  donner  à 
exploiter  une  mine  aussi  riche  de  sensations  et  de  renseigne- 
ments :  vous  ne  trouverez  que  des  atlas,  des  livres  et  mon  triste 
verbiage.  M™*  Bergoron  vous  boude,  moi  je  vous  abomine. 
Tout  h  vous, 

Périolas. 

VI 

Périolas  à  Balzac. 

[Saint-Cyr,  5  juin  1832.] 

J'ai  appris  avec  peine,  mon  cher  Honoré,  l'accident  bien 
fâcheux  qui  vous  relient  au  lit;  votre  lettre  (1)  méfait  craindre 
que  vous  n'ayez  quelque  blessure  à  la  tète,  ce  que  je  déplorerais 
de  toute  mon  àme;  aussi,  fou  quevousètes,  pourquoi  diable  aller 
si  vite,  ou  pourquoi  songer  à  autre  chose  qu'à  conduire  genti- 
ment la  bôle?  Sans  doute  vous  n'étiez  pas  uniquement  à  votre 
affaire  et  je  suis  persuadé  que  votre  chute  est  le  triste  résultat 
de  quelque  imprudence.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous  plains  bien 
sincèrement  et  fais,  faute  de  pouvoir  faire  mieux,  des  vœux 
ardents  pour  votre  prompt  et  parfait  rétablissement.  Souvenez- 
vous  que  vous  avez  à  votre  disposition  un  moyen  unique  de 
vous  conformer  rigoureusement  aux  exigences  médicales  :  c'est 
celui  de  venir  à  Saint-Cyr  .  ce  n'est  en  elTet  qu'ici  oij  vous 
pourrez  trouver  le  calme  plat  qui  vous  serait  si  nécessaire  pour 
mettre  votre  imagination  en  panne.  Je  voudrais  que  vous  fussiez 
aussi  pénétré  de  l'efficacité  de  ce  moyen  curatif  que  vous  êtes 
convaincu,  j'espère,  du  plaisir  que  j'aurais  à  vous  recevoir  et  à 
vous  donner  des  soins.  La  vigilante  exactitude  de  Chapuis  (2)  ne 
m'a  point  étonné  ;  pour  nous  autres,  vieux  soldats,  une  pro- 
messe est  aussi  sacrée  qu'une  consigne,  et  il  faut  à  tout  prix 
que  le  service  se  fasse.  Vous  pouvez  en  toute  occasion  avoir 
recours  à  lui  sans  craindre  de  lasser  son  obligeance.   J'ai  reçu 

(1)  Lettre  perdue. 

(2)  Le  capitaine  Chapuis,  capitaine  d'une  des  compagnies  de  Saint-Cyr  et  qui,  à 
Waterloo,  commandait  une  compagnie  de  grenadiers  du  8S*  régiment. 
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hier  vos  Scènes  de  la  vie  privée  (1).  Je  vous  remercie  avec 
effusion  de  vous  être  souvenu  d'un  pauvre  solitaire  qui  a  besoin 
de  charmer  son  ennui  par  des  lectures  attrayantes.  Vos  quatre 
volumes  m'aideront  à  attendre  plus  patiemment  la  visite  très 
prochaine  que  vous  m'avez  promise. 

Agréez,  mon  cher  Honoré,  l'expression  du  sentiment  pénible 
que  j'éprouve  en  pensant  à  votre  situation  présente  et  recevez 
l'assurance  de  mon  bien  sincère  attachement. 

Périolas. 

VII 

Périolas  à  Balzac. 

[Saint-Cyr,]  10  juin  [1832.]      , 

J'aime  à  penser,  mon  cher  Honoré,  que  l'accident  malen- 
contreux qui  vous  a  forcé  à  la  retraite  n'a  pas  eu  de  suites 
fâcheuses  et  je  vous  en  félicite  bien  cordialement.  Vous  m'avez 
parfaitement  jugé,  j'abhorre  le  plumitif  et  par  une  fatalité  assez 
commune  au  reste,  ma  vie  n'est  qu'une  chaîne  de  contrariétés, 
car  je  l'use  à  écrire  sur  des  sujets  qui  répugnent  à  la  tournure 
de  mes  idées.  Si  vous  me  croyez  oisif,  vous  vous  trompez  gran- 
dement. Chaque  journée  a  sa  corvée  plus  ou  moins  abrutis- 
sante :  mes  seuls  jours  de  fête  sont  ceux  où  vous  venez  me 
voir.  Malgré  mes  occupations  obligées,  je  trouverais  assurément 
le  temps  de  faire  ce  que  vous  désirez,  mais  après  un  examen 
consciencieux  de  mes  souvenirs  et  surtout  de  mes  facultés 
intellectuelles,  j'ai  reconnu  en  moi  l'impossibilité  de  réaliser 
les  élans  de  ma  bonne  volonté  :  vous  me  connaissez  assez,  je 
pense,  pour  être  bien  persuadé  que  ceci  n'est  point  une  mé- 
chante défaite.  C'est,  je  vous  le  jure,  l'expression  d'une  convic- 
tion profonde.  Ensuite,  je  dois  vous  dire  que  je  n'ai  fait  la 
guerre  qu'avec  des  troupiers  aussi  graves  que  les  machines 
qu'ils  mettent  en  jeu  et  cette  race  d'hommes,  tout  à  fait  à  part, 
est  peu  discoureuse,  peu  anecdotière.  J'ai  eu  rarement  l'occa- 
sion d'observer  les  autres  armes  (2)  et  c'est  là  qu'on  rencontre 
des  individualités  piquantes  et  des  mœurs  qui,  moulées  dans 

(1)  Scènes  de  la  Vie  privée,  par  M.  de  Balzac,  2*  édition,  Paris,  Marne  et  Delau" 
nay,  1832,  4  vol.  in-8. 

(2)  Périolas  est  artilleur. 
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un  style  original,  pourraient  en  effet  intéresser  même  un 
lecteur  andeoHen  (1).  Mais  le  fond  et  la  forme  d'un  tel  sujet 
sont  entièrement  hors  de  ma  sphère.  Puis  il  faut  que  vous 
sachiez  qu'à  la  guerre  l'esprit  est  tellement  préoccupé  et  rétréci 
qu'on  observe  peu  les  détails,  surtout  sous  le  point  de  vue  qui 
conviendrait  au  romancier;  on  ne  songe  guère  qu'à  se  faire 
vivre  et  à  marcher;  tout  le  reste  est  insensé  ou  indifférent. 
Aussi  je  doute  fort  qu'un  seul  individu  puisse  satisfaire  votre 
'envie  et  je  crois  que  vous  en  apprendrez  beaucoup  plus  en 
jasant  avec  de  vieux  soldats  qu'en  consultant  des  officiers.  Nos 
campagnes    fournissent  de  ces  types  que  vous  cherchez  (2). 

Ayez  seulement  le  courage  de  vous  mettre  en  quête.  Tout  ce 
que  je  pourrais  faire  pour  vous,  à  l'égard  de  l'objet  en  question, 
ce  serait  de  vous  dire  mon  avis,  car  je  discernerais,  je  crois, 
parfaitement,  le  vrai  du  faux,  le  naturel  de  l'exagéré;  mais  en 
conscience,  je  ne  sais  pas  le  premier  mot  de  ce  qu'il  faudrait 
dire. 

C'est  en  toute  humilité,  mon  cher  Honoré,  que  je  vous 
confesse  mon  insuffisance,  désespéré  que  je  suis  de  ne  pouvoir 
vous  être  bon  à  quelque  chose.  J'espère  que  mon  incapacité 
romancière  ne  me  nuira  pas  trop  dans  votre  esprit;  et,  pour 
vous  prouver  mon  dévouement,  je  vous  promets  que,  si  je  fais 
une  autre  campagne,  je  vous  rapporterai  de  riches  matériaux, 
foi  d'artilleur,  j'en  prends  l'engagement.  Ma  promesse  peut 
être  assimilée,  je  le  sais,  à  l'apport  sur  la  table  d'un  cornichon 
après  dîner,  mais  n'importe I  Vous  pourrez  quelque  jour  me 
sommer  de  la  tenir,  car  vous  n'épuiserez  pas  cette  fois  la  mine. 

Adieu  I  Que  le  séjour  des  champs  vous  soit  salutaire  1  Comptez 
toujours  sur  mes  sentiments  affectueux  et,  malgré  mon  extrême 
nullité,  confirmez-moi  votre  amitié. 

Périolas. 


(1)  Les  habitants  de  Bourg-Saint-Andéol  (Ardèche)  dont  la  réputation  d'intelli- 
gence va  de  pair,  dit-on,  avec  celle  des  bourgeois  de  Falaise. 

(2)  Souvenons-nous  du  pontonnier  Gondrin  et  de  l'Histoire  de  Napoléon  racon- 
tée dans  une  grange,  parle  fantassin  Goguelat,  dans  le  Médecin  de  campa  jne. 
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VIII 

Périolas  à  Balzac, 

SaiQt-Cyr,  le  12  juillet  [1832]. 

Mon  cher  Honoré, 

J'ai  fait  à  pied,  à  pied,  dis-je,  le  voyage  du  Palais-Royal  (1) 
K  la  rue  Gassini,  et  jugez  de  mon  désappointement  lorsqu'on 
arrivant  chez  vous,  haletant,  j'ai  su  que  vous  n'étiez  pas  de 
retour  (2)  ;  le  gracieux  accueil  de  madame  votre  mère  (3)  n'a 
pu  vaincre  ma  préoccupation,  ni  même  comprimer  le  senti- 
ment de  dépit  qui  absorbait  toutes  mes  facultés;  aussi  ai-je  dû 
lui  paraître  au  moins  fort  singulier.  Vous  m'aviez  pourtant 
bien  assuré  que  vous  seriez  dans  les  régions  de  l'Observatoire 
vers  les  premiers  jours  de  juillet.  Mais  j'oubliais  que  vous  êtes 
poète,  ou  conteur  par  inclination  et  par  état  :  cette  réflexion, 
qui  me  vient  un  peu  tard,  est  votre  meilleure  excuse.  J'allais 
chez  vous  d'abord  pour  vous  voir,  ensuite  pour  vous  faire 
part  de  mon  changement  de  grade  et  de  destination  (4),  cir- 
constance qui  m'oblige  à  rétablir  à  la  bibliothèque  de  l'Ecole 
l'Atlas  et  le  Guide  du  pontonnier  que  je  vous  ai  prêtés.  Je  vous 
prie  donc  de  me  renvoyer  le  plus  prochainement  que  vous 
pourrez  ces  deux  ouvrages  (5).  Il  est  cependant  possible  que  je 

(11  C'était  auprès  du  Palais-Royal  que  débarquaient  des  voitures  les  voyageurs 
de  Saint-Cyr  et  de  Versailles.  Les  Gondoles  parisiennes,  de  vingt  minutes  en  vingt 
minutes,  les  Espérances  d'heure  en  heure -les  Accélérées  de  demi-heure  en  demi- 
heure  faisaient  le  trajet  de  la  Place  d'Armes  de  Versailles  à  la  rue  de  Rivoli,  de 
six  heures  et  demie  du  matin  à  neuf  heures  du  soir. 

(2)  Au  lieu  de  rentrera  Paris,  Balzac  était  parti  pour  Angouléme  où  l'appelaient 
ses  amis  Carraud. 

(3)  Pendant  l'absence  de  son  fils,  M"**  de  Balzac  mère  était  installée  rue  Gas- 
sini, recevant  le  courrier,  les  épreuves,  soignant  le  ménage,  faisant  les  courses, 
solilant  les  créanciers,  avec  un  dévouement  que  Balzac  n'oublia  jamais. 

(4)  Nommé  le  2  juillet  1832  chef  d'escadron  au  2»  régiment  d'artillerie  à 
Metz. 

(5)  Balzac,  qui  les  avait  emportés  en  voyage,  les  expédia  à  sa  mère,  le 
22  août  18:52,  en  quittant  Angouléme.  M"*  de  Balzac  mère  les  fit  remettre  à 
Saint-Cyr,  de  la  part  de  Périolas,  le  20  septembre,  au  bibliothécaire  Alexis  de 
Villemejane.  lis  sont  toujours  à  la  bibliothèque  de  l'École  et  nous  avons  pu,  en 
mars  1914,  feuilleter  le  Guide  du  pontonnier,  par  A, -F.  Drieu,  Paris,  1820,  in-8, 
qui  fut  prêté  à  Balzac.  La  simple  lecture  du  sous-titre  de  l'ouvrage  :  Mémoire  sur 
les  ponts  militaires,  contenant  les  passâmes  de  rivières  les  plus  remarquables 
permet,  à  elle  seule,  de  supposer  quel  parti  Balzac  eût  tiré  de  ce  Guide  pour  le 
chapitre  de  l'ile  Lobau  dans  sa  Bataille. 
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ne  quitte  Saint-Cyr  qu'en  septembre;  une  demande  a  clé  faite 
h  cet  effet.  Mais  comme  il  est  fort  douteux  qu'on  m'accorde  ce 
délai,  je  me  mets  en  mesure  de  pouvoir  partir  dans  la  fin  du 
mois  pour  Metz,  où  je  vais  reprendre  le  métier  de  troupier  qui, 
soit  dit  entre  nous,  ne  me  sourit  pas  d'une  manière  très  gra- 
cieuse. Mais  enfin  il  faut  aller  jusqu'au  bout  et  suivre  sa  des- 
tinée. Je  sais  que  vous  vous  portez  bien  et  je  vous  en  félicite. 
J'espère  que  vos  inspirations  de  Touraine  seront  aussi  fraîches, 
aussi  gracieuses  que  par  le  passé,  et,  s'il  en  est  ainsi,  je  ne 
vous  en  voudrai  pas  trop  d'avoir  prolongé  votre  séjour  dans 
ce  beau  pays,  bien  qu'il  en  soit  résulté  pour  moi  la  cruelle 
corvée  de  faire  à  pied,  à  pied  dis-je,  le  voyage  du  Palais-Royal 
à  la  rue  Cassini. 

Recevez,  mon  cher  Honoré,  l'assurance  de  mes  sentiments 
bien  affectueux. 

Périolas. 

IX 

Balzac  à  Périolas. 

Frapesle  (1),  près  Issoudun,  5  août  1835. 
Mon  cher  commandant, 

Voulez-vous  avoir  la  complaisance  de  me  faire  retenir  la 
première  place  dans  la  diligence  qui  partira  dimanche  matin 
de  Bourges  (2)  ?  Vous  acquerrez  des  droits  à  la  reconnaissance 
de  votre  vieux  ami  Honoré  de  Balzac  qui  viendra  vous  donner 
une  poignée  de  main,  accompagné  sans  doute  de  M"'"  Carraud. 
Je  vous  remercie  d'avance  et  je  vous  envoie  mille  gracieu- 
setés. 

A  bientôt. 

Honoré  de  B. 

Rose  (3)  me  presse,  je  n'ai  que  le  temps  de  vous  écrire  la 
chose,  embarbouillé  que  je  suis  dans  les  langes  du  sommeil. 

(i)  Frapesle,  maison  de  campagne  des  Carraud. 

(2)  Pour  rentrer  à  Paris.  En  1835,  Périolas  tenait  garnison  à  Bourges. 

(3)  Rose,  la  fameuse  cuisinière  de  Balzac  :  la  grande  ii&non,  A' Eugénie  Grandet; 
lui  doit  plus  d'un  trait. 
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Balzac  à  Périolas. 

Aux  Jardies  (1),  à  Sèvres  [juin  1839]. 

Cher  commandant, 

M.  Carraud  m'a  appris  que  vous  étiez  pour  le  moment 
caserne  à  Lyon  avec  l'alternative  de  faire  feu  quelque  matin 
sur  les  républicains  (2),  ce  qui  vous  amusera  beaucoup  moins  que 
de  tirer  sur  les  Kaiserlick.  Que  Dieu  vous  garde!  J'ai  pensé  que 
vous  deviez  vous  ennuyer  passablement  dans  cette  grande  scé- 
lérate de  ville  où  il  y  a  peu  de  poésie  et  beaucoup  de  mercanti- 
lisme, et  j'ai  pensé  à  vous  voler  un  peu  de  temps  en  vous  don- 
nant une  petite  commission.  Vous  aura-t-on  dit  que  j'ai  renoncé 
à  Paris  du  moment  où  je  me  suis  aperçu  que  je  serais  plus 
près  du  Palais-Royal  à  Sèvres  qu'h,  la  rue  Cassini  ou  à  la  rue  des 
Batailles  (3),  forcé  que  je  suis  d'habiter  un  faubourg  pour 
avoir  la  paix  (4)  nécessaire  à  mon  état  de  noircisseur  de  papier, 
et  que  ce  fait  est  arrivé  par  la  vertu  du  chemin  de  fer  (rive 
droite)  (5). 

Et  j'ai  fait  bâtir  une  maisonnette,  deux  maisonnettes,  trois 
maisonnettes  et  bientôt  un  village,  dans  la  vallée  de  Sèvres,  à 
Ville-d'Avray,  au  lieu  dit  les  Jardies  (6)  et  de  manière  à  me 
trouver  sur  le  débarcadère  même  de  ce  chemin  de  fer.  En 
sorte  que  d'une  allée  de  mon  jardin  je  monte  en  vaggon  {sic). 
Commandant,  j'ai  planté  là  ma  tente  pour  une  dizaine 
d'années,  temps  nécessaire  à  l'achèvement  d'une  bâtisse  litté- 
raire bien  autrement  longue,  coûteuse  et  chanceuse  (7).  Vous 
devez  en  voir  de  temps  en  temps  quelque  fragment,   si  vous 

(1)  Balzac  y  séjourna  de  juillet  1838  à  l'automne  de  1840. 

(2)  Périolas  tint  garnison  à  Lyon  de  1839  à  1842.  On  craignait  en  juin  1839 
que  le  procès  de  Barbes  et  des  insurgés  du  il  mai  n'eût  sa  répercussion  en  pro- 
vince et  surtout  à  Lyon. 

(3)  Oîi  il  habita,  de  1835  à  1838,  au  n"  13, sous  le  nom  de  M"»  V"  Durand,  sans 
abandonner  légalement  la  rue  Cassini.  Le  salon  de  la  rue  des  Batailles  a  été  décrit 
dans  la  Fille  aux  yeux  d'or.  Aujourd'tmi  la  rue  des  Batailles  n'existe  plus.  Elle  a 
été  remplacée  par  la  partie  de  l'Avenue  d'iéna  située  entre  la  place  d'Iéna  et  les 
jardins  du  Trocadéro. 

(4)  Surtout  pour  fuir  ses  créanciers  et  la  garde  nationale. 

(5)  Inauguré  officiellement  le  2  août  1839. 

(6)  Balzac  a  décrit  sa  maison  des  Jardies  dans  les  Mémoires  de  deux  jeunes 
piariées  :  c'est  le  chalet  de  Louise  de  Ghaulieu.  Gambetta  le  démolit. 

(7)  La  Comédie  humaine. 
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avez  du  loisir  pour  ces  sortes  de  choses.  J'ai  donc  rëuni 
là  toutes  les  aises  de  la  vie.  J'ai  même  une  maison  louée  à 
une  famille  (1)  qui  me  permet  de  n'être  pas  seul  quand  je  suis 
trop  fatigué  de  veilles,  et  de  travaux.  J'ai  de  vastes  écuries, 
des  remises,  etc.,  et  j'ai  aussi,  enfin,  une  cave  à  moi,  mais  une 
cave  vide  et  ne  sais  où  est  votre  cousin  ou  neveu  Robin  (2). 
Mais  vous  êtes  près  de  l'IIermitage  (3),  vous  êtes  à  deux  doigts  de 
Tournon;  ainsi,  si  ce  n'est  pas  trop  présumer  de  votre  vieille 
amitié  pour  un  pauvre  écrivain  public,  je  vous  demanderai 
de  me  faire  envoyer  une  pièce  de  vin  rouge  et  uiie  de  blanc,  à 
M.  de  Balzac^  à  Sèvres,  rue  de  Ville-d' Avray ,  aux  Jardies.  Il  n'y 
a  ni  entrées,  ni  rien  à  payer;  nous  n'avons  pas  d'octroi.  Faites 
les  prix  pour  moi,  en  pensant  que  je  suis  devenu  plus  gueux  qu'en 
aucun  temps,  car,  hélas  !  commandant,  cette  maison  ou  ces  mai- 
sons ont  fait  la  boule  de  neige  et  ont  augmenté  ma  dette  qu'un 
jour  ou  l'autre  le  succès  doit  payer.  Ma  vie  est  toujours  celle  de 
l'armée  d'Italie,  moins  Napoléon.  Je  me  bats,  je  verse  des  flots 
d'encre,  je  passe  les  nuits,  je  mange  un  pain  trempé  de  cervelle 
et  n'aperçois  point  de  Léoben,  ni  de  triomphe  matériel.  La 
contrefaçon  belge  m'a  enlevé  déjà  douze  cent  mille  francs.  La 
librairie  se  meurt  et  je  ne  peux  vivre  qu'avec  les  journaux  qui 
me  font  le  traitement  d'un  maréchal  de  France  (4),  ce  qui  ne  suffit 
pas  à  éteindre  l'arriéré.  Voilà  ma  situation,  dear  commandant, 
et  il  faut  toujours  écrire,  être  toujours  neuf,  jeune,  ingénieux, 
et  achever  mon  histoire  de  la  société  moderne  en  action.  Je 
puis  vous  dire  ces  choses  à  vous  qui  êtes  une  vieille  connais- 
sance et  qui  m'aimez  un  peu,  malgré  l'isolement,  les  séparations 
et  nos  traverses  car  nous  sommes  deux  vieux  lutteurs  et  nous 
sommes  liés  par  une  estime  réciproque.  Je  vous  dois  plus 
d'un  détail,  je  suis  votre  débiteur  de  plus  d'une  manière;  aussi 
ne  croyé-je  pas  nécessaire  de  vous  demander  la  permission  de 
vous  dédier  quelqu'une  de  mes  histoires.  J'éprouverai  bien  du 


(1))  La  famille  Guidoboni  Visconti.  Béatrix  est  dédié  à  «  Sarah  :  »  M™*  Gui- 
doboni  Visconti,  née  Sarah  Lowell.  M""«  Hanska  en  était  fort  jalouse. 

(2)  Michel  liobin,  négociant  à  Lyon. 

(3)  Balzac  goûtait  fort  le  crû  de  l'IIermitage  :  Genestas  le  buvait  de  préfé- 
rence au  thé  que  lui  offrait  le  Médecin  de  campagne . 

(4)  Balzac  fit  paraître  la  plupart  de  ses  romans  dans  des  revues  ou  des  jour- 
naux (notamment,  en  1839,  le  Curé  de  village  dans  la  Presse),  avant  de  les  publier 
en  volumes  et  se  faisait  en  effet  payer  très  cher.  En  1839,  le  traitement  d'un  ma- 
réchal était  de  30  009  francs. 
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plaisir  à  inscrire  votre  nom  sur  une  des  pierres  de  ce  que  je 
voudrais  voir  devenir  un  monument  (1).  Voilà  que  je  vous  ai 
beaucoup  parlé  de  moi,  mais  j'imagine  que  vous  comprendrez 
qu'en  retour  vous  ne  me  parlerez  que  de  vous  dans  la  réponse; 
autrement,  j'aurais  eu  tort.  M""^  Garaud,  dans  sa  visite  (2),  m'a 
dit  que  vous  viendriez  achever  de  ronger  vos  rations  à  Ver- 
sailles et  j'ai  bondi  de  joie.  Est-ce  vrai  ?  Vous  seriez  dans  un 
faubourg  de  Paris. 

Adieu,  cher  commandant,  prenez  là  une  bonne  et  amicale 
poignée  de  main  de 

Votre  dévoué  serviteur 
DE  Balzac. 

XI 

Périolas  à  Balzac. 

Lyon,  ce  30  juillet  [1839]. 

Je  rends  grâce  à  l'horreur  que  vous  avez  du  vide,  mon  cher 
Honoré,  puisque  ce  sentiment  répulsif,  si  naturel,  m'a  valu 
une  marque  de  votre  bon  souvenir.  Selon  votre  désir,  vous 
aurez  de  quoi  meubler  votre  cave  :  deux  tonneaux  d'Ermitage 
vous  arriveront,  j'espère,  bien  conditionnés  ;  le  rouge  est  de  1836, 
vous  le  paierez  180  francs,  le  blanc  est  de  1835  et  il  vous  coû- 
tera 100  francs,  le  demi-tonneau.  Bien  entendu  que  les  frais  de 
transport  sont  à  ajouter  et  à  votre  charge.  Ce  sont  là  les  meil- 
leures conditions  que  j'aie  pu  obtenir  et  la  cave  amie  où  je 
puise  n'a  en  ce  moment  rien  de  plus  distingué  à  vous  offrir, 
toutes  les  récoltes  antérieures  sont  écoulées. 

Vous  semblez  me  plaindre  de  tenir  garnison  à  Lyon.  Mais 
je  vous  assure  qu'on  n'y  est  point  si  mal.  La  place  est  peu 
poétique  à  la  vérité,  et  qu'importe  ?  Alors  on  fait  autre  chose 
que  de  la  poésie,  même  quand  on  est  poète  et  à  plus  forte  raison 
lorsque,  comme  moi,  on  ne  l'est  pas  du  tout.  Au  total,  la  vie 
s'écoule  ici  comme  ailleurs,  c'est-à-dire  beaucoup  trop  vite. 
Quant  à  la  république,  il  n'en  est  pas  du  tout  question  (3);  elle 

Cl)  En  1844,  Balzac  lui  dédia  Pierre  Grassou. 

(2)  En  décembre  1838.  Balzac  écrit  aussi  inexactement  le  nom  de  M"«  Càrraud 
que  celui  de  Périolas. 

(3)  Périolas  pense  sans  doute  à  l'émeute  de  novembre  1831,  qui  fut  non  une 
émeute  politique,  mais  une  émeute  de  misère. 
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pousse  la  navette  et  le  pain  moisit  sur  la  planche;  ce  qui 
prouve  que  l'Amérique  se  prélasse  dans  la  soie  et  que  la  patrie 
est  fameusement  gouvernée.  Au  surplus,  on  n'a  rien  à  gagner 
ici  à  jouer  avec  l'émeute,  on  la  laisse  dormir   et  on  fait  bien. 

Je  comprends  parfaitement  tout  le  dommage  que  vous 
cause  la  contrefaçon.  Mais  elle  débite  à  bon  marché  les  idées, 
et,  à  vous  dire  vrai,  je  ne  lui  en  veux  pas  tout  à  fait  autant 
que  vous.  A  côté  de  la  question  d'intérêt  posé,  il  en  est  une  de 
progrès  qui  mérite  d'être  bien  étudiée.  Et  ce  qui  me  tient  en 
défiance,  c'est  que,  parmi  ceux  qui  soutiennent  le  plus  chaleu- 
reusement vos  intérêts,  il  y  a  des  amateurs  d'obscurantisme  et 
de  despotisme  qui  s'inquiètent  fort  peu  de  vous,  ainsi  que  de 
vos  confrères,  et  qui,  sans  aucun  doute,  ont  un  tout  autre  but 
que  celui  que  vous  voudriez  atteindre.  Au  reste,  vous  êtes,  ce  me 
semble,  à  même  condition  que  les  grandsécrivains  du  xviii'^siècle, 
sous  le  rapport  des  garanties  de  propriété  ;  bien  plus  heureux 
qu'eux,  vous  vivez  comme  des  pachas  à  trois  queues;  et  que 
diable  voulez-vous  donc  de  plus  ? 

Ma  foi  !  vous  ferez  de  moi  ce  qui  vous  plaira,  mais,  quelque 
haute  idée  que  j'aie  de  votre  verve,  je  ne  vois  pas  trop  à  quoi 
je  puis  vous  être  bon,  car  je  n'ai  jamais  été  qu'un  bon  homme 
fort  obscur.  N'importe,  à  votre  aise,  mon  cher  Honoré,  je  suis 
corps  et  âme  à  mes  amis  ;  bien  entendu  quand  ils  ont  du  cœur 
et  de  l'esprit,  car  quant  à  ceux  qui  n'en  ont  que  peu  ou  point, 
loin  de  me  livrer  à  discrétion,  je  me  gSirde  jalousement. 

Depuis  que  vous  êtes  en  Seine-et-Oise  je  ne  suis  point  allé 
dans  ces  parages.  Autrement,  je  serais  certainement  allé  sonner 
à  votre  chartreuse.  Je  dis  chartreuse  parce  que  la  disposition  de 
ces  maisons  non  mitoyennes  est  un  perfectionnement  des  cloîtres 
chartreux,  et  ensuite  parce  qu'on  m'a  conté  que  vous  dila- 
tiez volontiers  votre  abdomen  jdans  un  costume  approchant  la 
robe  de  saint  Bruno  (1).  Enfin,  chartreuse  ou  pagode,  je  vous 
aurais  donc  visité,  non  par  un  sentiment  de  curiosité  ou  de 
simple  courtoisie,  mais  par  bonne  amitié  ;  et  je  le  ferai  quand 
j'irai  vers  le  nord.  Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  cette  année. 
Mais  si  vous  allez  en  Berri  (2)  vers  l'automne,  mandez-le  moi 
et  peut-être  pourrai-je  quitter  mes  canons,  aller  vous  joindre  et 

(1)  Le  fameux  froc  blanc  de  Balzac,  caricaturé  par  Benjamin  Roubaud,  entre 
autres. 

(2)  Chez  les  Carraud. 
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passer  quelques  jours  avec  vous.  Dans  tous  les  cas,  santé  et 
contentement,  mon  cher  Honoré,  que  tous  les  dieux  d'Épicure 
vous  assistent,  chacun  en  ce  qui  lui  appartient. 

Soyez  heureux  sans  soucis  d'aucune  sorte  et  souvenez-vous 
parfois  de  votre  tout  dévoué, 

Le  capitaine  Périolas. 

XII 

Balzac  à  Périolas» 

[Saint-]  Pétersbourg  (1)  [octobre  (?)  1843]. 

Mon  cher  Colonel, 

J'expédie  par  les  bateaux  à  vapeur  une  malle  contenant  mes 
effets  et  l'adresse  à  M.  Albrecht,  Douane  restante.  Gomme  les 
autorités  (2)  sont  bien  entr'elles,  auriez-vous  l'amitié  de  me 
concilier  celle  du  directeur  des  Douanes?  D'ici  je  vais  à  Berlin 
voiries  Prussiens,  puis  à  Dresde  étudier  le  champ  de  bataille 
et  le  défilé  de  Gulm  où  Vandamme,  etc.  Je  reviens  par  le  Rhin 
et  la  Belgique,  en  sorte  que  je  ne  viendrai  pas  chercher  cette 
malle  et  vous  faire  une  petite  visite  avant  le  10  novembre; 
mais  j'y  viendrai,  en  sorte  que  je  vous  dirai  encore  mieux  mes 
amitiés  que  par  écrit,  car  on  est  bien  bête  en  voyage,  et  vous 
savez  qu'une  dame  prétendait  qu'elle  ne  pouvait  pas  mettre 
l'orthographe  avec  des  plumes  d'auberge;  néanmoins,  comme 
il  n'y  a  pas  d'orthographe  pour  le  cœur,  permettez-moi  de  me 
dire  ici  l'un  de  vos  vieux  et  plus  attachés  amis 

Honoré  de  Bg. 

Ma  malle  ne  doit  être  ouverte  qu'à  mon  arrivée,  et  si  j'éveille 
votre  sollicitude,  et  vous  dérange  d'au  milieu  de  vos  canons, 
c'est  qu'il  est  reconnu  que  les  poètes  remplacent  difficilement 
leurs  effets.  Au  10  novembre  au  plus  tôt,  vous  me  verrez  frap- 
pant à  votre  porte  et  vous  donnant  des  nouvelles  de  tous  ceux 
qu'on  a  enterrés  à  Dresde. 

(1)  Où  Balzac  séjourna  auprès  de  M™«  Hanska  de  juillet  à  octobre  1843. 

(2)  Périolas    était   sous-directeur  de  l'artillerie    au   Havre   et   non  directeur 
comme  l'écrivait  Balzac. 
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XIII 

Périolas  à  Balzac. 

Au  Havre,  le  28  novembre  1845. 

Mon  cher  Honoré, 

Pour  répondre  à  votre  question,  la  douane  demande  par 
quel  navire  vos  colis  (1)  ont  été  débarqués  au  Havre  et  approxi- 
mativement l'époque  de  leur  arrivée.  Sans  ces  renseignements, 
il  y  aurait  à  compulser  d'énormes  registres  ;  ce  dont  MM.  les 
employés  ne  se  soucient  pas  du  tout,  attendu  qu'ils  sont  accablés 
de  besogne.  Envoyez-moi  donc  ces  informations  et  je  coulerai 
à  fond  votre  affaire. 

Quant  à  l'entrevue  demandée  par  M.  Guillot,  armateur,  elle 
n'avait  nullement  pour  objet  de  vous  entretenir  de  vos  colis, 
non  du  tout.  Il  s'agit,  parbleu,  de  bien  autre  chose  1  Ce  digne 
armateur,  de  concours  aA^ec  ses  associés,  désire  votre  assenti- 
ment pour  promener  votre  célébrité  sur  l'Océan,  c'est-à-dire 
pour  donner  votre  nom  à  un  beau  navire  (2),  en  ce  moment  en 
construction.  Cette  proposition  flatteuse,  vous  ne  pouvez  la 
dédaigner  et  il  me  semble  qu'elle  vaut  une  de  ces  lettres  de 
touche  gracieuse  et  incisive  que  vous  savez  si  bien  faire  quand 
vous  le  voulez.  Si  tel  est  votre  sentiment,  envoyez-moi  la  mis- 
sive et  je  la  remettrai  à  cet  excellent  M.  Guillot  que  j'aime  de 
tout  mon  cœur,  puisqu'il  fait  de  vous  grande  estime. 

Vous  avez  beaucoup  voyagé,  je  vous  en  félicite,  car  le  voyage 
ne  vieillit  point,  témoin  le  Juif  errant. 

Moi,  depuis  vous,  j'ai  fait  force  pattes  de  mouche,  ou,  si 
vous  voulez,  de  la  prose  sans  le  savoir  et  surtout  sans  le  vouloir. 
Ce  supplice  m'a  été  légué  par  ce  bon  gros  directeur  (3)  obligeant 
qui  vous  a  piloté  en  Douane. 

Il  plante  ses  fraisiers  depuis  un  an  et  à  sa  place  je  coule  la 
phrase,  ce  qui  ne  m'amuse  ni  ne  m'intéresse  nullement.  Mais, 


(l)Des  achats  faits  au  cours  d'un  voyage  en  Hollande  en  compagnie  de 
M°"  Hanska.  Ce  voyage,  qui  est  de  1845,  ne  doit  pas  être  confondu  avec  celui 
dont  il  est  question  dans  la  lettre  précédente. 

(2)  Et  Balzac  écrivait  à  M""  Hanska  :  «  ...  Votre  serviteur  va  être  sculpté  à  la 
proue  d'un  navire  et  montrera  sa  grosse  face  à  toutes  les  nations  ;  qu'en  ditçs- 
vous?  »  Nous  n'avons  pu  retrouver  trace  du  navire  Le  Balzac. 

(3)  Le  colonel  Hortet. 
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encore  quarante  jours,  et  ma  chaîne  sera  usée  et  brisée  (1). 
Hâtez-vous  donc,  mon  cher  Honoré,  si  vous  pensez  que  mon 
dévoùment  puisse  vous  être  de  quelque  utilité  au  Havre. 

J'irai  vous  voir  en    passant  à  Paris,  en  attendant  que  je 
vous  serre  la  main  bien  affectueusement. 
Tout  à  vous  de  cœur, 

Périolas. 

XIV 

Balzac  à  Périolas. 

Passy  (2),  3  décembre  [1845]. 

Mon  cher,  mon  bon  colonel, 

Voici  la  lettre  que  vous  m'avez  demandée  pour  M.  Guillot(3)  ; 
et  j'irai,  soyez  en  sûr,  au  Havre  le  remercier,  mais  surtout  vous 
voir,  avant  mon  départ  pour  l'Italie  qui  aura  lieu  vers  les  ides 
de  mars  prochain  (4). 

J'ai  reçu  des  nouvelles  de  Hollande,  le  nom  du  vaisseau  est 
Koophandel  et  Zuvaurt,  capitaine  Timmer  (5). 

Je  ne  sais  pas  si  je  n'aimerais  pas  mieux  aller  au  Havre 
chercher  mes  colis  que  de  les  laisser  transporter  du  Havre  à 
Paris,  les  frais  sont  énormes.  Si  c'est  possible,  j'irai  avec  mon 
argent  les  payer  et  les  remporter.  On  m'a  fait  dernièrement 
d'énormes  frais  au  Havre  et  pour  la  même  somme,  j'aime 
mieux  aller  passer  un  jour  ou  deux  avec  vous,  car  vous  savez 
que  je  vous  aime  et  je  vous  le  dis  sans  phrases,  car  il  est  affreu_ 
sèment  occupé, 
Votre  ami. 

Honoré. 

Mettez  vous-même  une  enveloppe  à  la  lettre  de  M.  Guillot 
et  remettez-la  lui.  A  bientôt,  j'espère  et  je  le  veux. 


(1)  Périolas  fut  mis  à  la  retraite  par  ordonnance  du  6  décembre  1845,  avec  une 
pension  de  2400  francs. 

(2)  19,  rue  Basse,  actuellement,  47,  rue  Raynouard.  C'est  là  que  se  trouve  le 
Musée  Balzac.  Le  romancier  y  vécut  de  1840  à  1848,  avant  de  s'installer  rue  For- 
tunée (aujourd'hui  22,  rue  de  Balzac). 

(3)  Cette  lettre  n'a  pas  été  retrouvée. 

(4)  Balzac  partit  en  avril  1846. 

(5)  Nous  avons  transcrit  exactement  l'orthographe  de  Balzac.  Il  faut  certaine- 
ment lire  Koophandel  en  Zeevaarl,  ce  qui  signitie  :  Commerce  et  Navigation. 


UTTÉRATURES  ÉTRANGÈRES 


1  mmm  "  vie  de  jeshs  "" 


Il  y  avait  naguère  un  jeune  écrivain  italien,  redoutable  et  un  peu 
cynique,  fameux  par  ses  boutades,  par  la  cruauté  de  ses  sarcasmes, 
et  par  Tâpreté  agressive  de  ses  convictions  nihilistes.  Il  ne  res- 
pectait rien  ni  personne.  Ne  proclamait-il  pas  les  bienfaits  de  la 
guerre  et  l'utilité  des  massacres?  Sur  quoi,  un  journal  catholique 
dénonçait  ce  «  petit  Néron  »  et  ce  «  dangereux  histrion,  »  et 
réclamait  pour  lui  les  rigueurs  de  la  censure,  comme  l'Ancien 
Régime  mettait  Voltaire  [à  la  Bastille.  Mais  voici  que,  brusquement, 
tout  change  :  Giovanni  Papini  fait  une  volte-face  éclatante.  L'athée, 
l'iconoclaste  est  touché  par  la  Grâce.  Il  rentre  dans  le  sein  de  l'Église, 
et  nous  en  donne  pour  gage  une  Vie  de  Jésus-Christ  qui  est  le  plus 
populaire  des  livres  de  l'année  ;  les  éditions  s'enlèvent  par  vingt  mille 
exemplaires.  Et  la  Civiltà  Cattolica  salue  comme  un  signe  des  temps 
le  retour  de  la  brebis  perdue  qui,  d'un  objet  de  scandale,  devient 
publiquement  un  objet  d'édification. 

Il  n'y  a  pas  de  roman  plus  dramatique  qu'une  conversion,  mais 
il  faut  savoir  ce  qu'était  en  Italie,  depuis  vingt  ans,  le  sacrilège 
auteur  des  Mémoires  de  Dieu,  pour  se  figurer  l'émotion  et  la  curio- 
sité qu'a  pu  y  susciter  l'apparition  de  la  Vie  du  Christ .  A  la  vérité, 
le  mystère  s'explique  sans  trop  de  peine.  M.  Papini  était  de  ces 
passionnés  que  guette  la  croyance.  Il  appartenait  à  l'espèce  des  chré- 
tiens qui  s'ignorent. 

(1)  Giovanni  Papini  :  Vita  di  Cristo,  1  vol.  in-16  de  xxix-638  pages,  Florence, 
Vallecchi,  édit.  1921.  Cf.  Maurice  Vaussard,  L'intelligence  catholique  dans  l'Italie 
du  XX'  siècle,  préface  de  Georges  Goyau,  1  vol.  ia-16,  Paris,  V.  Lecoffre,  1921. 
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On  pouvait  s'en  douter  à  sa  façon  de  malmener  les  maîtres  de  la 
pensée  moderne  :  quel  carnage  d'idoles  dans  son  Crépuscule  des 
philosophes  !  Un  autre  trait  significatif,  c'était  le  sens  très  vif  de  sa 
petite  patrie.  Après  un  immense  circuit,  qui  lui  avait  fait  faire  le 
tour  de  toutes  les  idées,  le  jeune  amoraliste,  aux  environs  de  la 
trentaine,  en  était  arrivé  à  reconnaître  une  vérité  :  le  fait  d'appar- 
tenir à  un  petit  groupe  humain,  et  particulièrement  à  la  famille 
toscane.  Le  paysage  toscan  a  fait  son  éducation.  C'est  de  cette  nature 
un  peu  sèche,  un  peu  nue,  de  cette  terre  pudique,  sans  luxe,  où  l'on 
sent  l'os,  c'est  de  ce  paysage  maigre,  aigu,  aux  arêtes  vives,  que 
M.  Papini  tient  le  style,  ce  dire  «  brillant  et  affilé,  »  à  faire  honte 
aux  «  parfumeurs  »  de  toutes  les  littératures.  Mais  ce  ne  sont  pas 
seulement  des  leçons  de  goût  que  M.  Papini  retrouvait  dans  sa  tra- 
dition. Beaucoup  d'autres  trésors  latents,  toute  une  vieille  expé- 
rience religieuse,  un  tissu  de  disciplines  antiques,  se  révélaient  à 
lui  en  même  temps  que  l'amour  du  pur  parler  natal. 

Tout  cela  était  déjà  visible  dès  1912,  dans  cette  confession  de  la 
trentième  année,  dans  ce  roman  d'autobiographie  mentale,  intitulé 
Un  homme  fini,  qui  demeure  le  maître-livre  de  M.  Papini.  L'auteur 
de  ce  guide  de  l'athée  est  encore  bien  loin  de  la  foi.  Mais,  à  travers 
toutes  les  étapes  parcourues  par  cet  esprit  inquiet,  il  y  a  des  carac- 
tères qu'on  retrouve  encore  aujourd'hui  dans  le  nouveau  converti  et 
dans  l'auteur  de  la  Vie  du  Christ.  Il  y  a  d'abord  chez  cet  analyste  et 
chez  ce  destructeur,  chez  ce  maniaque  intellectuel  et  ce  don  Juan 
cérébral,  qui  dévore  les  systèmes  les  uns  après  les  autres,  une  soif 
tragique  de  certitude,  une  âme  «  altérée  comme  le  désert.  »  Il  y  a 
un  sentiment  profond  de  la  misère  humaine  et  de  1'  «  indestruc- 
tible malheur  »  de  notre  espèce  ;  il  y  a  le  dégoût  de  la  vie,  et  en 
même  temps  désir  ardent  de  «  faire  quelque  chose  pour  les 
hommes,  »  et  ce  qu'un  chrétien  appellerait  l'angoisse  du  salut.  Il  y 
a  jusqu'à  des  formules,  jusqu'à  des  programmes  caractéristiques 
qui  seront  encore  textuellement  ceux  de  l'écrivain  devenu  apôtre  : 
l'humanité  est  actuellement  quelque  chose  de  mixte,  d'indécis, 
d'intermédiaire  entre  Caliban  et  Ariel,  entre  la  bête  et  l'homme.  Il 
s'agit  de  commencer  une  nouvelle  époque,  d'entamer  «  un  dernier 
volume  de  l'histoire  du  monde,  »  d'achever  la  transformation  de  cet 
être  hybride  et  absurde.  Il  s'agit  de  l'arracher  bon  gré  mal  gré  à  la 
matière,  d'en  faire  une  créature  «  plus  pure,  plus  parfaite,  plus 
angélique,  plus  divine.  »  Et  cette  révolution  ne  peut  être  qu'inté- 
rieure :   «  Renouveler  les  âmes,  c'est  renouveler  le  monde.   »  Et 
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l'auteur  effrayé  de  la  tâche,  accablé  quelquefois  de  sa  propre  misère, 
écrivait  cette  plainte  admirable  :  «  0  mon  idéal,  mon  indescriptible 
idéal,  suis-je  tel  que  sans  rougir  je  puisse  m'approcher  de  la  mort?  » 

Quelle  fut  la  raison  fortuite,  l'occasion  ou  l'accident  qui  a  con- 
duit M.  Papini,  après  tant  d'autres,  au  pied  de  la  croix?  Je  l'ignore, 
et  il  est  indifférent  de  le  savoir.  Tout  le  chemin  était  fait;  il  ne 
restait  plus  qu'à  se  mettre  à  genoux.  M.  Papini  est  bien  encore, 
dans  la  Vie  du  Christ,  le  même  que  nous  avions  connu  dans  Un 
homme  fini.  Il  y  a  des  convertis  qui  renient  leur  passé,  qui  en 
répudient  toutes  les  idées,  qui  ne  se  croient  jamais  assez  délivrés, 
dépouillés  du  vieil  homme;  il  y  en  a  d'autres  qui  l'incorporent  à  leur 
conversion,  et  qui  font  de  leur  foi  nouvelle  une  suite  logique  de  leur 
système.  M.  Papini  appartient  à  une  troisième  espèce.  Il  s'est 
jeté  dans  le  catholicisme  avec  toute  la  fougue  de  son  tempéra- 
ment. Il  est  toujours  le  révolté  «  qui  n'accepte  pas  le  monde,  » 
l'intrépide,  le  violent,  l'homme  d'opposition,  le  chercheur  d'absolu, 
l'incorrigible  misanthrope  «  sentimental  et  injurieux,  »  dont  l'amour 
prend  naturellement  la  forme  de  la  colère,  et  qui,  devenu  chré- 
tien, pour  éveiller  ses  frères,  leur  assène  avec  roideur  les  «  coups  de 
la  vérité.  » 

On  s'explique  qu'une  Vie  du  Christ  écrite  dans  cet  esprit  devait 
exciter  un  vif  mouvement  de  curiosité.  Chaque  siècle,  nous  dit  l'au- 
teur, refait  son  Évangile;  il  lui  faut  une  version  neuve  de  l'éternelle 
«  Bonne  nouvelle.  »  Chaque  époque  a  le  droit  de  s'assimiler  le 
Christ,  et  de  s'en  composer  une  image  appropriée  à  ses  besoins. 

Il  va  sans  dire  que  le  Christ  de  M.  Papini  ne  ressemble  guère  au 
Christ  des  manuels  de  piété,  ni  à  celui  de  l'exégèse  et  de  la  critique 
allemande.  La  httérature  de  sacristie  passe,  dans  sa  préface,  un  aussi 
mauvais  quart  d'heure  que  la  morgue  officielle  des  universitaires. 
L'auteur  fait  de  l'une  et  de  l'autre  la  critique  la  plus  piquante  :  au 
fond,  il  leur  reproche  à  toutes  les  deux  d'être  illisibles.  Le  style  fade 
et  sirupeux  des  écrivains  dévots,  comme  le  style  abstrait  et  métaphy- 
sique de  la  «  science,  »  sont  également  insupportables.  La  première 
quahté  d'un  livre,  c'est  de  se  faire  lire,  et  par  conséquent,  d'être 
écrit  :  l'immense  supériorité  de  la  Vie  de  Jésus  de  Renan,  ce  ne  sont 
pas  ses  théories,  c'est  d'être  une  œuvre  littéraire.  L'artiste  ne  perd 
pas  ses  droits  chez  M.  Papini,  et  l'apôtre  s'en  trouve  bien.  Tout  le 
monde  ne  va  pas  à  l'église,  mais  on  s'arrête  volontiers  à  l'étalage  du 
libraire.  C'est  pour  ceux-là  que  l'auteur  écrit,  et  il  peut  se  flatter 
d'avoir  atteint  son  but. 


446  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Ainsi  le  goût,  l'instinct  de  l'artiste  auront  été,  une  fois  de  plus, 
la  règle  la  plus  sûre.  M.  Papini  nous  prévient  qu'il  n'a  pas  voulu 
faire  une  œuvre  scientifique,  il  écrivait  à  la  campagne,  dans  un  village 
de  l'Apennin,  n'ayant  sous  la  main  que  les  Évangiles,  le  recueil  des 
agrapha  et  des  logia,  et  une  dizaine  d'ouvrages  modernes.  11  avait 
bien  vu,  en  effet,  que  dans  un  tel  sujet  la  science  mène  à  une  im- 
passe. Une  vie  de  Jésus  est  une  entreprise  cliimérique.  Les  textes 
évangéliques  ne  constituent  pas  une  histoire  ;  ils  forment  un  recueil 
d'exemples  et  d'enseignements,  un  résumé  de  traits  d'où  résulte 
une  idée  de  la  personne  et  de  la  doctrine  de  Jésus,  mais  d'après 
lesquels  il  est  impossible  d'écrire  une  biographie.  Les  difficultés 
infinies  de  la  concordance  des  Synoptiques  suffiraient  à  nous  avertir  : 
on  ne  peut  établir  d'une  manière  positive  aucune  chronologie  de  la 
vie  de  Jésus.  Il  y  a  en  outre  pour  l'historien  (et  pour  l'historien 
catholique  beaucoup  plus  que  pour  tout  autre)  des  problèmes  inso- 
lubles dans  la  donnée  même  du  sujet.  L'union  des  deux  natures  dans 
la  personne  du  Christ,  les  rapports  de  l'humain  et  du  divin,  ouvrent 
des  perspectives  qui  sont  de  l'ordre  du  mystère  ;  la  théologie  les  for- 
mule, mais  sans  les  expliquer.  Quelle  idée  Jésus  s'est-il  faite  de  sa 
mission  divine  et  de  ses  rapports  avec  son  Père?  En  a-t-il  eu  une 
révélation  progressive  ou  une  connaissance  immédiatement  parfaite? 
Ces  énigmes  de  la  psychologie  de  Jésus  peuvent  sans  doute  se  ré- 
duire, pour  le  critique  rationaUste,  à  une  série  d'explications  ou 
d'hypothèses  naturelles;  c'est  un  cas  que  l'on  peut  étudier  comme 
celui  des  visions  de  Mahomet  ou  du  démon  de  Socrate.Mais  l'écrivain 
croyant  n'ose  s'aventurer  qu'en  tremblant  dans  ce  domaine  interdit. 
La  divinité  de  Jésus  est  un  fait  qui  échappe  à  l'analyse,  à  la  loi  ordi- 
naire du  développement  et  de  la  croissance  des  choses,  et  par  con- 
séquent à  l'histoire. 

Pour  toutes  ces  raisons,  le  procédé  de  l'artiste  et  du  poète  était 
le  seul  praticable.  L'auteur  ne  s'est  même  pas  astreint  à  suivre 
dans  le  détail  l'ordre  des  Évangiles:  il  se  borne  à  en  reproduire  le 
mouvement  d'ensemble,  de  la  naissance  à  la  Passion,  groupant  dans 
l'intervalle,  avec  un  art  caché,  les  différents  chapitres  :  la  doctrine 
de  Jésus,  les  Béatitudes,  le  Paler;  ensuite  les  miracles,  les  para- 
boles; puis,  l'entourage  de  Jésus,  les  disciples,  les  enfants,  les 
femmes.  Dans  tout  cela,  il  n'a  cherché  nullement  à  faire  étalage  d'une 
vaine  science,  ni  même  de  ce  qu'on  appelle  le  pittoresque  et  la  cou- 
leur ;  au  lieu  d'éloigner  l'Évangile,  de  le  situer  exactement  dans  le 
temps  et  l'espace,  il  le  rapproche  de  nous,  il  le  replace  dans  une 
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atmosphère  qui  est  celle  où  nous  respirons.  La  divine  églogue  cesse 
d'être  une  chose  du  passé,  arrivée  une  fois  pour  toutes  et  à  jamais 
irrévocable;  elle  demeure  actuelle,  vivante,  comme  une  possibilité 
permanente,  un  miracle  qui  peut  se  reproduire  aujourd'hui. 

Pour  l'homme  d'imagination,  tout  est  neuf  et  présent.  Toute  étoile 
qui  palpite  et  brille  au  ciel  nocturne,  peut  vous  enseigner  la  maison  où 
vient  de  naître  un  fils  de  Dieu;  toute  étable  a  une  crèche  qui  peut 
devenir  berceau,  quand  elle  se  remplit  de  foin  léger  et  de  paille  luisante; 
une  montagne  nue,  qui  s'enflamme  des  lueurs  de  l'aurore  au-dessus  des 
brumes  de  la  vallée,  peut  toujours  être  le  Tbabor  ou  le  Sinaï...  L'âne 
qui  porte  sur  son  bàl  la  laitière  qui  vient  de  traire,  est  celui  que  mon- 
tait le  prophète  se  rendant  vers  les  tentes  du  peuple  d'Israël,  ou  celui 
qui  descendait  de  Bélhanie  à  Jérusalem  pour  la  fête  de  la  Pàque.  Le  pigeon 
qui  roucoule  au  bord  du  toit  de  tuiles,  est  la  colombe  de  l'Arche,  ou  le 
Saint-Esprit  qui  plana  sur  les  eau.\  du  Jourdain.  Tout,  aux  yeux  du  poète» 
est  élernellement  pareil,  égal,  omniprésent;  toute  histoire  est  une  histoire 
sainte. 

Celte  magnifique  déclaration  vaut  mieux  sans  doute  qu'une  pro- 
messe de  fallacieuse  érudition.  En  elTet,  M.  Papini  n'a  pas  fait  une 
œuvre  savante;  il  a  fait  mieux:  une  œuvre  qui  vil.  Son  livre  se 
compose  d'une  suite  de  tableaux,  d'une  série  de  fresques  rappelant 
d'assez  près  celles  des  peintres  primitifs,  ou  mieux  encore  les 
grandes  toiles  décoratives  de  l'école  vénitienne,  de  Tintoret,  de 
Véronèse  ou  de  Bonifazio  :  depuis  la  Nativité  jusqu'à  l'Adoration 
des  Mages,  de  la  fuite  en  Egypte  jusqu'à  la  scène  de  Jésus  au  milieu 
des  docteurs,  du  baptême  du  Christ  aux  Noces  de  Cana,  nous  recon- 
naissons tous  les  sujets  favoris  des  vieux  maîtres,  ceux  des  retables 
et  des  églises,  des  chapelles  et  des  musées,  et  tout  ce  qui  compose 
la  matière  éternelle  de  l'art  chrétien.  Peut-être  se  plaindra-t-on 
d'abord  de  cette  extrême  abondance,  surtout  dans  la  première  partie; 
on  regrette  la  céleste  simplicité  de  l'Évanrile.  Et  cependant,  il  faut 
reconnaître  que  M.  Papini  a  plutôt  abrégé  que  développé  sa  matière; 
à  peine  esquisse-t-il  çà  et  là  une  silhouette  de  la  Vierge;  et  peut- 
être  se  réserve-t-il  de  lui  consacrer  quelque  jour  un  second  poème 
semblable  à  la  Vie  de  Jésus,  où  il  rêve  de  dire  sur  la  plus  pure  des 
femmes  «  ce  que  personne  n'a  jamais  dit  d'aucune  autic.  » 

Ou  plutôt,  cette  Vie  du  Christ  fait  penser  à  une  série  de  «  médi- 
tations »  sur  l'Évangile,  analogues  à  celles  de  Bossuet  ou  à  celles  qui 
sont  attribuées  à  saint  Bonaventure.  Sans  nulle  recherche  d'exotisme, 
de  costume  ou  de  pittoresque,  il  nous  propose  à  tort  moment  de 
courts  poèmes,  des  élévations,  des  rêveries  qui  nous  aident  à  mieux 
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comprendre.  Le  passage  suivant,  sur  le  Sacrement  de  la  Cène,  me 
paraît  un  très  bon  exemple  de  sa  manière. 

II  est  doux  au  cœur  de  l'ami,  de  partager  avec  ses  amis  le  pain  fils  de 
la  terre,  ce  pain,  d'abord  brin  d'herbe  éclairé  par  les  lys,  pour  devenir 
épi  mûr,  élevé  sur  sa  hampe,  et  un  peu  courbé  sur  sa  tige  par  le  poids  de 
son  fuseau  blond.  Dans  ce  morceau  de  pain,  que  de  travaux,  d'anxiétés, 
de  peines!  etc.. 

Et  c'est,  en  une  page,  tout  une  Géorgique,  un  tableau  du  labour, 
des  semailles,  de  la  moisson,  de  toutes  les  opérations  qui  font  le  prix 
auguste  de  notre  pain  quotidien.  On  voit  ce  qu'il  y  a  de  personnel  dans 
cette  interprétation,  et  le  genre  d'intérêt  qu'ajoutent  au  vieux  sujet 
l'imagination  et  le  talent  de  l'auteur.  A  vrai  dire,  c'est  là  ce  que  nous 
y  cherchons,  plus  que  toute  autre  chose  :  ce  n'est  pas  du  |nouveau  sur 
la  doctrine  de  Jésus,  mais  c'est  de  savoir  quelle  émotion  un  de  nos 
contemporains  a  pu  recevoir  de  cette  histoire,  comment  il  l'a  vécue, 
et  ce  qu'il  y  retrouve  de  ses  propres  passions.  Or,  je  l'ai  dit,  M.  Papini, 
en  devenant  chrétien,  n'a  rien  perdu  de  sa  virulence  et  de  son  génie 
combatif  :  il  est  toujours  le  colérique  que  dégoûtent  la  platitude  et 
le  pharisaïsme;  sous  les  noms  des  scribes  et  des  docteurs,  des  publi- 
cains  et  des  marchands,  il  flagelle  les  mêmes  vices  qu'il  a  poursuivis 
depuis  vingt  ans.  Il  est  celui  qui  «  n'accepte  pas  »,  qui  souffre  de  la 
vulgarité,  des  mensonges,  de  la  turpitude  du  siècle  ;  l'homme  qui 
pense,  avec  Hamlet,  qu'il  y  a  quelque  chose  de  pourri  dans  le  monde, 
le  Don  Quichotte  qui  fait  la  guerre  à  toutes  les  injustices  et  à  toutes 
les  hypocrisies,  le  bilieux,  le  mécontent,  dont  le  geste  instinctif  est 
«  celui  de  l'assaut  »  et^dont  le  langage  ordinaire  est  la  diatribe  et 
l'invective. 

11  cite  quelque  part  avec  admiration  le  cri  naïf  de  Clovis,  écou- 
tant la  Passion  de  Jésus  :  «  Ah  !  si  j'y  avais  été  avec  mes  Francs  !  » 
M.  Papini  s'est  fait  chrétien  par  besoin  d'héroïsme  :  dans  cette  même 
doctrine  où  Nietzsche  ne  voyait  qu'une  morale  d'esclaves,  il  aperçoit 
au  contraire  ce  qu'il  a  cherché  toute  sa  vie,  la  liberté  suprême, 
l'absolue  indépendance,  le  perpétuel  miracle,  le  défi  à  toutes  les 
bassesses  et  à  toutes  les  lâchetés.  Il  y  a  de  la  chevalerie  dans  son 
idée  du  christianisme.  Peut-être  lui  arrive-t-il  d'insister  avec  quelque 
excès  sur  le  côté  révolutionnaire  de  l'enseignement  de  Jésus,  sur  le 
renversement  des  «  valeurs  »  qu'U  comporte,  sur  cette  nouvelle 
échelle  de  grandeurs  où  les  premiers  seront  les  derniers,  sur  cette 
charte  des  Béatitudes,  qui  annonce  une  idée  si  inouïe  du  bonheur, 
et  enfin  sur  ce  que  saint  Paul   a  lui-même  appelé  le   scandale  et 
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la  «  folie  »  de  la  croix.  Sans  doute,  il  y  a  dans  le  christianisme  une 
force  intarissable  de  renouvellement  de  la  vie,  une  puissance  d'exci- 
tation et  de  soulèvement  moral  qui  n'a  jamais  été  complètement 
exploitée.  Chaque  fois  qu'elle  est  comprise  par  un  François  d'Assise, 
le  monde  en  demeure  stupéfait  comme  d'une  merveille.  Cependant, 
l'esprit  de  Jésus  est-il  réellement  un  esprit  de  révolution?  Est-ce 
bien  là  le  fait  chrétien  le  plus  essentiel?  J'entends  que  M.  Papini  ne 
prête  pas  au  mot  son  sens  politique  et  vulgaire.  Toujours  est-il 
que  rien  ne  lui  plaît  comme  de  faire  voir  en  Jésus  la  puissance  de 
bouleversement,  le  radical,  l'anti-bourgeois,  l'horreur  de  la  routine, 
la  divine  liberté  du  saint  et  du  poète.  Il  lui  plaît  de  montrer  le 
«  divin  ironiste  )>  {il  supremo  Paradossisfa)  qui  confond  par  une 
parabole,  par  un  mot  d'un  charme  ravissant,  la  science  des  sages 
et  l'orgueil  des  pontifes.  »  Le  «  Renverseur,  »  le  «  Culbuteur,  » 
{Rovesciatore,  Capovolgitore),  l'homme  à  l'âme  d'enfant,  qui  déroute 
les  habitudes,  déclasse  les  jugements,  abolit  toutes  les  conventions, 
voilà  le  héros  de  M.  Papini  :  et  quel  plaisir,  quand  il  brandit  le  fouet 
et  bouscule  les  marchands  du  Temple  I  C'est  bien  le  Jésus  qui  devait 
se  charger  de  sa  cause,  et  tel  que  devait  l'imaginer  le  critique  exas- 
péré du  Crépuscule  des  philosophes. 

Il  faut  avouer  que  nous  devons  à  ce  parti  pris  involontaire 
quelques-unes  des  meilleures  pages  de  M.  Papini.  Son  œuvre  n'a  pas 
plus  de  valeur  «  historique  »  que  n'en  a,  par  exemple,  le  Jésus  de 
Rembrandt  :  mais  elle  a  une  valeur  exactement  du  même  genre,  et 
nous  ne  pouvions  pas  en  attendre  autre  chose.  Nul  n'aie  droit  d'exiger 
de  l'artiste  une  image  «  ressemblante»  de  la  personne  du  Christ  : 
il  suffit  qu'elle  soit  intime,  que  l'auteur  y  ait  mis  du  sien,  pour  qu'elle 
soit  vivante  et  mérite  de  nous  émouvoir.  A  cet  égard,  l'éloquence 
sacrée  n'a  peut-être  pas,  depuis  Veuillot,  de  plus  beaux  morceaux  à 
nous  offrir  que  certains  endroits  de  cette  Vie  du  Christ  de  M.  Papini. 
Chaque  fois  qu'il  s'en  prend  à  ses  vieux  ennemis,  aux  idoles  du 
monde,  à  l'égoïsme,  à  l'ambition,  à  la  cupidité,  à  la  tartufferie,  l'au- 
teur trouve  des  accents  d'une  sincérité  et  d'une  verve  admirables. 
De  quel  orateur  ou  de  quel  poète  citerait-on  aujourd'hui  un  fragment 
comparable  à  cette  page  de  «  sermon  »  sur  l'aigent,  cet  argent  que 
l'auteur,  avec  une  verdeur  de  cordelier,  ne  craint  pas  d'appeler 
r  «  excrément  du  démon?  » 

Ces  jetons  de  métal  frappé,  qui  passent  et  repassent  entre  des  mains 
souillées  de  sueur  et  de  sang;  usés  par  les  doigts  rapaces  des  filous,  des 
marchands,  des   banquiers,  des  entremetteurs,  des  avares  ;  ronds,   vis- 
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queux  crachats  des  Monnaies,  désirés,  convoités,  volés,  rnviés,  nimés 
plus  que  l'aMiour,  parfois  plus  que  la  vie;  ces  sales  morceaux  de  matière 
historiée  que  la  haine  donne  à  l'assassin,  l'usure  à  l'affamé,  la  fourberie 
au  Irailre,  le  trafic  à  la  concussion,  l'hérétique  au  simoniaque,  le  luxu. 
rieux  à  la  femme  vendue  et  achetée;  cet  argent,  cette  matière,  emblème 
de  la  maliôro,  est  la  plus  effroyable  invention  de  l'homme.  L'argent, 
qui  a  fait  mourir  tant  de  corps,  chaque  jour  tue  des  millions  d'àmes. 

Mais  plus  que  ces  apostrophes  et  que  ces  invectives,  j'aime  cer- 
tains passages  plus  calmes,  certains  replis  du  récit,  des  retours  sur 
soi-même,  courtes  élévations  qui  sont  ce  qu'en  termes  propres,  le 
langage  ascétique  appelle  des  «  oraisons.  »  Ce  sont  ces  épanche- 
mcnls,  ces  moments  d'effusion  qui  me  paraissent  faire  tout  le 
prix  de  cette  Vie  du  Christ,  les  moments  où  l'auteur  oublie  ses 
colères  et  ses  haines,  oublie  m^me  l'histoire,  pour  se  souvenir  seu- 
lement qu'il  est  poète.  Que  ne  puis-je  traduire  ici  ces  brefs  «  poèmes 
en  prose  »  que  l'on  pourrait  intituler  /iaceldama,  ou  le  /teniemenl  de 
Saint  Pierre/  «  Pleure,  Simon,  pleure  puisque  Dieu  te  fait  la  grâce 
des  larmes...  » 

Ceci  revient  à  dire  que  cette  Vie  du  Christ  (pouvait-il  en  être 
autrement?)  est  avant  tout  une  œuvre  lyrique;  il  faut  la  prendre 
comme  une  sorte  d'oratorio,  où  le  récitatif  est  à  chaque  moment 
coupé  d'invocations,  de  soupirs,  d'élégies,  d'élans  et  de  prières.  Je 
doute  que  la  physionomie  de  Jésus,  pour  une  âme  tant  soit  peu  chré- 
tienne, en  ressorte  plus  vivante  que  de  l'œuvre  des  mystiques,  et 
surtout  de  la  simple  lecture  des  Évangiles.  Ce  qui  nous  touche  ici, 
mais  qaoi  de  plus  touchant?  c'est  le  spectacle  d'une  âme  qui  se  livre 
à  Jésus,  qui  se  modèle  sur  lui,  qui  cherche  à  reproduire  en  elle  le 
reflet  de  son  image,  et  qui  nous  dit  ses  émotions  à  mesure  que 
l'histoire  divine  se  déroule  dans  son  cœur. 

Or,  il  se  trouve  que  cette  âme  est  une  des  plus  passionnées  qui 
soient,  une  de  celles  qui,  par  hasard,  étaient  le  plus  propres  à  res- 
sentir dans  toute  leur  énergie  quelques-uns  des  phénomènes  du 
christianisme  primitif.  On  sait  au  milieu  de  quelles  préoccupations 
millénaires  s'est  produite  la  prédication  de  l'Évangile  :  Jésus  lui- 
môme  décrit  l'avènement  du  règne  de  Dieu,  comme  attaché  à  la 
suprême  révolution  du  monde.  Les  origines  chrétiennes  se  sont  pas- 
sées dans  l'attente  de  celle  Apocalypse.  Depuis  longtemps,  l'Eglise  a 
cessé  d'assigner  une  date  à  l'échéance  des  «  fins  dernières,  »  et  le 
fidèle  répèle  chaque  jour  la  phrase  :  «  Que  votre  règne  arrive,  » 
sans  attacher  le  plus  souvent  à  ces  paroles  d'autre  sens  que  celui 
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d'une  justice  et  d'une  bonté  progressives,  peut-être  d'une  réforme 
toute  intime,  d'une  bonne  préparation  à  la  mort. 

Mais  M.  Papini  pense  diiréremment.  Depuis  longtemps,  il  est 
hanté  par  l'idée  du  Jugement  dernier.  Dès  sa  confession  de  1912, 
longtemps  avant  sa  conversion,  il  nous  trace  le  plan  d'un  immense 
poème,  qui  avait  pour  titre  Dies  irx.  11  a  transporté  cette  idée  dans 
son  catholicisme.  Peut-être  les  désordres  de  la  guerre,  les  cra- 
quements du  monde,  l'effroi  où  se  débat  l'univers,  semblent-ils 
autoriser  des  visions  de  ce  genre  :  comme  les  chrétiens  de  l'an  Mil, 
ou  comme  le  rêveur  de  l'Évangile  élernel, 

E  il  calabrese  abbaie  Gioachinno, 

il  suppute,  il  calcule;  il  aperçoit  les  signes  du  ciel,  il  écoute  les 
grincemenis  de  la  machine  vermoulue,  et  il  discerne  dans  les  ruines 
du  monde  les  symptômes  de  la  (in  des  temps.  I'>t  c'est  ce  qui  achève 
de  donner  à  son  livre  son  frémissement  intérieur  et  son  accent 
tragique. 

Les  jours  sont  comptés,  le  temps  presse.  Qu'attendons-nous? 
Qui  nous  dit  que  nous  avons  encore  un  si  long  répit  devant  nous  ? 
Lechrisliainsme  nesl  pas  encore  commencé.  Loin  d'êlre,  comme  on  le 
croit  parfois,  une  vieillerie  absorbée,  en  ce  qu'elle  a  de  meilleur,  par 
la  conscience  moderne,  il  n'a  même  pas  reçu  un  commencement 
d'exécution.  Hâtons-nous.  Qu'en  coûte-t-il  ?  Au  point  où  nous  en 
sommes,  rien  ne  doit  plus  nous  effiayer.  Nous  avons  essayé  de  tout. 
Ah!  on  ne  dira  pas  que  le  temps  nous  a  man(iué.  «  Depuis  des 
semaines  de  millénaires,  nous  ne  sommes  occupés  qu'à  multiplier 
les  expériences.  »  Nous  avons  essayé  la  cruauté  et  le  plaisir;  nouS 
avons  essayé  la  Loi,  et  la  Raison,  et  l'Art,  l'Argent,  et  nous  nous 
sommes  trouvés  plus  pauvres,  la  Force,  et  nous  nous  sommes 
réveillés  plus  débiles.  Il  est  temps  de  tenter  la  dernière  expérience, 
celle  que  personne  n'a  faite,  l'expérience  de  l'Amour. 

Ainsi  parle  M.  Papini.  Et  l'on  croirait  entendre,  en  lisant  ces 
pages  brûlantes,  une  autre  voix  florentine,  une  voix  qui  parlait  déjà, 
il  y  a  quatre  cents  ans,  des  terreurs  de  la  fin  du  monde,  la  voix  de 
Jérôme  Savonarole,  (lui  troubla  Michel-Ange.  Comme  le  rappelle  avec 
fierté  M.  Giovanni  Papini,  Florence  est  la  seule  ville  du  monde  qui  ait 
élu  Jésus  comme  roi,  et  qui  ait  fait  l'essai  la  monarchie  divine.  Sur  la 
porte  de  la  Seigneurie, une  inscription,  qui  se  lit  encore,  nous  rappelle 
ce  règne  étrange.  L'expérience  ne  fut  pas  heureuse.  L'Évangile  n'est 
pas  un  programme  politique.  Les  seules  sociétés  humaines  qu'on  ait 
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fondées  sur  la  morale  de  Jésus  sont  des  couvents,  et  ces  maisons  ne 
se  passent  pas  de  gouvernement.  Qui  peut  dire  si  les  Césars,  si  les 
grands  capitaines,  les  rudes  brasseurs  de  l'univers,  ne  sont  pas  des 
instruments  entre  les  mains  de  Dieu  et  des  ouvriers  nécessaires  à  son 
œuvre?  Les  réalistes  ont  leur  rôle  à  côté  des  martyrs,  des  poètes  et 
des  saints.  11  peut  être  dangereux  de  mettre  trop  de  rêve  sur  la  terre. 
On  ne  gouverne  pas  les  hommes  au  nom  de  celui  qui  a  dit  :  «  Mon 
royaume  n'est  pas  de  ce  monde.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  quelle  âme  demeurerait  insensible  à  cette 
faim,  à  cette  soif,  à  ce  besoin  du  christianisme,  plus  que  jamais  néces- 
saire dans  cette  fange  empoisonnée  et  ce  sordide  bourbier  de 
convoitises  et  d'intérêts?  Qui  ne  tressaillirait  à  la  sublime  grandeur 
de  cette  Prière  au  Christ  qui  termine  le  livre,  et  qui  mérite,  on  l'a 
dit,  d'être  opposée  à  la  Prière  sur  V Acropole,  comme  le  témoignage 
d'une  génération?  Pour  cette  seule  page,  le  livre  de  M.  Papini  a  des 
chances  d'être  immortel,  et  qui  sait  dans  combien  d'âmes  —  ne 
fût-ce  que  dans  une  seule  —  cette  flamme  d'amour  et  de  passion  ne 
réveillera  pas  l'étincelle  sacrée?  Nous,  les  indifl"érents,  les  lièdes,  les 
mondains,  les  chrétiens  endurcis  et  à  demi  païens,  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  d'être  secoués  malgré  nous  par  les  cris  de  cette 
éloquence  :  puissent  nos  cœurs  calleux  en  recevoir  un  peu  de  fraî- 
cheur et  de  vie  1 

Nous,  les  Derniers,  nous  t'attendons.  Nous  t'attendrons  toujours,  en 
dépit  de  notre  indignité  et  contre  tout  espoir.  Et  tout  l'amour  que  nous 
pourrons  exprimer  de  ces  cœurs  dévastés  sera  pour  toi,  Crucifié,  qui  as, 
pour  l'amour  de  nous,  enduré  toutes  les  tortures,  et  qui  à  ton  tour  nous  tor- 
tures de  la  toute-puissance  de  ton  implacable  amour. 

Louis  Gillet. 
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LA  GUERRE  DES  GAZ  ET  L'AVENIR 


Pour  avoir  oublié  que  les  nations,  à  l'instar  des  individus,  sont 
guidées  avant  tout  par  l'intérêt  ;  pour  avoir  bénévolement  attribué  à 
autrui  les  qualités  que  nous  nous  dénions  entre  nous  avec  acharne- 
ment, nous  sommes  revenus  de  Washington  avec  quelques  désillu- 
sions, que  d'autres  bientôt  nous  feront  oublier.  Mais  ceci  est  de  la 
politique  qui  n'est  point  de  mon  ressort... 

Pourtant,  il  est  une  des  conséquences  de  la  Conférence  de 
Washington  qui  s'impose  à  notre  scientifique  attention.  Les  agences 
télégraphiques  nous  ont  annoncé,  en  effet,  qu'elle  est  parvenue  au 
résultat  suivant,  qui  lui,  du  moins,  est  acquis  :  éclairée  par  les  déli- 
bérations des  chimistes  experts  qu'elle  s'était  adjoints,  la  Conférence 
est  arrivée  à  la  conclusion  qu'il  y  a  un...,  au  moins...,  des  articles  du 
Traité  de  Versailles  dont  les  prescriptions  sont  inopérantes.  C'est 
l'article  171,  qui  déclare  :  «  L'emploi  des  gaz  asphyxiants,  toxiques 
ou  similaires,  ainsi  que  tous  liquides,  matières  ou  procédés  ana- 
logues, étant  prohibés,  la  fabrication  et  l'importation  en  sont  rigou- 
reusement interdites  en  Allemagne.  » 

Des  chimistes  éminents  et  même  illustres  ont  été  appelés  à 
donner  là-dessus  leur  avis  à  Washington.  La  délégation  française 
s'était  spécialement  attachée  dans  ce  dessein  le  professeur  Moureu, 
qui  est  une  des  plus  hautes  autorités  de  notre  pays,  et  le  professeur 
Mayer,  spécialiste  des  gaz  toxiques.  Avec  leurs  collègues  anglais 
et  américains,  ces  savants  ont  dû  constater  que  l'article  171  du 
traité  de  Versailles  est  parfaitement  inutile  et  d'une  efficacité  illu- 
soire. 

Mais  point  n'était  besoin  de  faire  délibérer  les  experts  àWashing-^ 
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ton  pour  être  fixé  là-dessus,  et  il  était  é\ddent  dès  longtemps  qu'aucun 
chimiste,  aucun  élève  en  chimie  n'aurait,  s'il  eût  été  consulté,  rédigé 
ce  fameux  article  171  qui  ne  constitue  rien  qu'un  ridicule  coup  d'épée 
dans  l'eau. 

C'est  en  effet  une  chose  bien  connue  que  les  gaz  asphyxiants, 
lacrymogènes  et  toxiques  peuvent  être  fabriqués  en  un  temps  très 
court  au  moyen  des  substances  industrielles  et  des  appareils  en  usage 
courant  dans  les  usines  de  produits  chimiques  et  en  particulier  dans 
les  fabriques  de  matières  colorantes. 

C'est  ainsi  que  le  chlore  est  utilisé  abondamment  dans  l'industrie 
des  colorants  (chlororation  du  benzène,  du  toluène,  etc.),  dans  celle 
des  chlorures  décolorants  (eau  deJavel,  chlorure  do  chaux).  Or,  non 
seulement  le  chlore  est  l'élément  actif  de  la  plupart  des  produits  de 
guerre  toxiques,  mais  il  constitue  lui-même  un  corps  très  agressif, 
et  c'est  avec  des  vagues  de  chlore  que  les  Allemands,  en  1915,  inau- 
gurèrent sur  le  front  d'Ypres  leur  offensive  chimique  qui  ne  devait 
s'arrêter  qu'à  la  fin  de  la  guerre. 

Autre  exemple  :  le  phosgène  est  un  produit  constamment  employé 
dans  l'industrie  pour  fabriquer  notamment  ce  corps  courant  en  ma- 
tières colorantes  qui  s'appelle  la  cétone  de  Michler.  Ne  fût-il  pas  cou- 
ramment employé  et  fabriqué,  le  phosgène  pourrait  être  réaUsé 
presque  instantanément  par  n'importe  quelle  usine  à  partir  du  chlore 
et  de  l'oxyde  de  carbone.  Mais  le  phosgène  n'est  pas  seulement  un 
produit  industriel,  il  est  en  même  temps  un  corps  terriblement 
toxique  qui  a  été  largement  employé  dans  la  guerre  des  gaz  et  qui 
est  si  dangereux  qu'à  la  dose  de  1  décigramme  par  mètre  cube  d'air,  il 
amène  la  mort. 

D'autres  gaz,  —  et  on  peut  dire  à  peu  près  tous  les  autres  gaz 
toxiques,  —  s'obtiennent  aisément  et  de  même  en  partant  de  matières 
premières  courantes  qu'on  ne  peut  songer  et  qu'on  n'a  jamais  songé  à 
prohiber,  car  leur  emploi  est  trop  répandu  et  leurs  usages  industriels 
sont  multiples. 

Voici  par  exemple  la  chloropicrine,  qui  est  un  liquide  suffocant  et 
lacrymogène  apparu  pour  la  première  fois  sur  le  front  en  mars  1917, 
dont  les  Allemands  fabriquèrent  pour  leurs  besoins  environ  250  tonnes 
par  mois  et  qui  est  extrêmement  toxique. 

M.  Gabriel  Bertrand,  de  l'Institut  Pasteur,  a  proposé  récemment 
d'utiliser  les  stocks  que  nous  en  possédons  pour  la  destruction  des 
parasites  et  la  dératisation.  La  chloropicrine  s'obtient  en  faisant  agir 
le  chrorure  de  chaux  (des  blanchisseurs)  stir  l'acide  picrique  obtenu 
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lui-même  par  l'action  de  l'acide  nitrique  ou  sulfo-nitrique  sur  le 
phénol.  Tous  ces  produits  sont  usuels. 

Prenons  maintenant  l'ypérite,  le  fameux  gaz  moutarde,  qui  fut  le 
produit  agressif  le  plus  abondamment  employé  vers  la  fin  de  la  guerre 
et  dont  la  première  apparition  au  combat  date  de  1917.  La  production 
mensuelle  chez  les  Allemands  de  ce  terrible  gaz  vésicant  n'a  pas 
été  inférieure  à  300  tonnes  par  mois. 

Aux  usines  de  la  Badische  Aniline  et  aux  usines  Bayer  on  fabri- 
quait de  la  façon  la  plus  simple  ce  corps  qui  est  un  sulfure  d'élhyle 
dichloré,  en  faisant  agir  l'élhylène  sur  le  chlorure  de  soufre.  Or, 
le  gaz  éthylène  s'obtient  en  déshydratant  par  catalyse  les  vapeurs 
d'alcool  sur  du  kaolin  porté  à  une  certaine  température.  Quant  au 
chlorure  de  soufre,  il  suffit  de  faire  agir  le  chlore  sur  le  soufre.  Et 
d'ailleurs  le  chlorure  de  soufre  est  un  corps  employé  couramment 
dans  la  vulcanisation  du  caoutchouc.  Alcool,  soufre,  chlore,  voilà  les 
substances  qui  permettent  à  l'Allemagne,  quand  elle  voudra,  de 
fabriquer  en  quelques  heures  des  quantités  illimitées  de  la  terrible 
ypérite.  Or,  ces  substances  sont  d'un  emploi  constant,  et  en  grandes 
quantités,  dans  l'industrie  du  temps  de  paix. 

Citons  encore,  —  car  notre  démonstration  ne  sera  jamais  trop 
forte,  —  la  surpaîile,  qui  porte  chimiquement  le  nom  de  chlorofor- 
miate  de  méthyle  trichloré,  nommé  ésotériquement  per-slo/f  par  les 
Allemands  et  dont  les  usines  de  Hœchst  ont  fabriqué  plus  de 
3  500  tonnes  pour  la  guerre.  Ce  fut  un  des  gaz  allemands  les  plus 
employés  et  les  plus  redoutables.  On  obtient  ce  produit  soit  en 
faisant  agir  le  chlore  sur  le  formiate  de  mélhyle  (corps  inoffensif), 
soibiàphosgène  sur  l'alcool  mélhylique,  puis  en  chlorant  le  produit 
obtemi.  Tous  ces  produits  sont  courants. 

Pour  obtenir  des  lacrymogènes  puissants,  il  suffit  de  faire  agir  le 
brome  sur  certaines  molécules  organiques  très  simples: par  exemple 
sur  le  toluène,  qui  est  un  carbure  extrait  des  benzols  provenant  du 
gaz  d'éclairage. 

Certaines  arsincs,  qui  sont  des  substances  sternutatoires  très  puis- 
santes, très  gênantes  et  dangereuses,  sont  fabriquées  très  aisément  à 
partir  des  mômes  matières  premières  que  les  médicaments  utilisés 
dans  le  traitement  de  la  syphiUs  :  606,  914,  etc. 

En  un  mot,  et  pour  résumer  cette  énumération  qui  pourrait  être 
centuplée  sans  peine,  il  est  absolument  impossible  de  songer  à  faire 
un  choix,  une  discrimination  entre  les  matières  premières  qui  permet- 
tront de  fabriquer  des  produits  nocifs  utilisables  à  la  guerre,  et  celles 
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qui  serviront  à  faire  des  parfums,  des  matières  colorantes,  voire  des 
médicaments  ! 

La  vérité  donc  (qu'U  importe  de  dire  ici,  si  désagréable  qu'elle 
soit)  c'est  que  nous  n'avons  aucun  moyen  d'empêcher  l'industrie 
allemande  de  produire  en  quarante-huit  heures,  et  sans  transformer 
ses  appareils,  d'énormes  quantités  de  gaz  mortels.  L'interdiction 
édictée  par  l'article  171  du  traité  de  Versailles  est  donc  parfaitement 
illusoire.  Disons  plus,  elle  est  grotesque,  et  les  Allemands  doivent 
bien  en  rire.  Il  est  vrai  que  les  sujets  de  rire  ne  leur  manquent  pas. 

Si  l'on  voulait  mettre  les  Allemands  dans  l'impossibilité  d'avoir  à 
portée  de  la  mcdn  un  arsenal  chimique  propre  à  les  alimenter  en 
quelques  heures  de  quantités  illimitées  de  produits  agressifs  très 
dangereux,  il  y  avait  un  moyen,  il  n'y  en  avait  qu'un  seul  :  c'était 
d'interdire  chez  eux  toutes  les  fabrications  chimiques  pouvant  être 
utilisées  en  vue  de  la  guerre  ;  c'était  en  un  mot,  —  car  il  faut  appeler 
les  choses  par  leur  nom,  —  de  briser  leur  industrie  chimique.  Il  eût 
fallu  de  l'énergie  pour  appliquer  cette  mesure,  plus  encore  qu'il  n'en 
eût  fallu  pour  appliquer  d'autres  mesures  presque  anodines  qu'on  a 
décrétées  et  qui  sont  restés  lettre  morte.  Mais  il  eût  fallu  sans  doute 
encore  plus  d'énergie  pour  obtenir  cette  mesure  que  pour  l'appliquer, 
et  il  est  fort  probable  que  les  veto  simplistes  et  autoritaires  qui  tom- 
baient du  haut  de  l'Olympe  wilsonien  n'eussent  pas  rendue  possible 
la  mesure  que  j'indique  ici  et  qui  eût,  été  pourtant  la  seule  efficace 
pour  obtenir  le  désarmement  chimique  de  l'ennemi. 

Les  Romains  s'y  prenaient  d'autre  sorte  pour  juguler  leurs 
adversaires  vaincus.  Ainsi  leur  empire  a  duré,  et  leur  paix  aussi. 

Du  moins  si  l'Olympe  wilsonien  avait  daigné  consulter  quelque 
petit  chimiste,  fût-ce  le  moindre  préparateur  en  pharmacie,  il  se  fût 
évité  le  ridicule  de  rédiger  le  fameux  article  171,  qui,  —  chose  plus 
grave  que  le  ridicule,  —  est  en  fait  untrompe-l'œil  qui  a  pu,  un  temps, 
dissimuler  la  vérité. 

Cette  vérité,  la  voici  :  en  cas  de  conflit  nouveau  avec  les  Alle- 
mands, quelques  heures  après  le  départ  de  nos  commissions  de 
contrôle, même  cent  fois  plus  nombreuses  et  compétentes  qu'elles  ne 
le  sont  actuellement,  l'ennemi  sera  en  mesure  d'utiliser  contre  nous 
des  quantités  redoutables  des  substances  chimiques  les  plus  dange- 
reuses. A  moins  que...,  mais  ici  encore  il  faudrait,  il  eût  fallu  plus 
d'énergie  qu'il  n'est  accoutumé...,  à  moins  que  nous  n'occupions  en 
permanence  les  centres  de  fabrication  chimique  ennemis,  et  ne  les 
fiassions  s&uter,  —  ce  qui  est  aisé,  —  au  moindre  danger  de  conflit, 
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Mais  je  doute  qu'on  songe  même  à  des  mesures  de  ce  genre,  qui 
seraient  pourtant  les  plus  véritablement  humaines,  les  plus  réelle- 
ment pacifiques  qu'on  puisse  imaginer. 

Car  enfin,  —  on  a  un  peu  trop  tendance  à  l'oublier,  —  gui  veut  la 
fin  veut  les  moyens. 


**♦ 


Qu'on  ne  croie  pas  que  les  détails  qu'on  vient  de  lire  sur  les  faci- 
lités de  fabrication  des  produits  toxiques  aient  été  à  Washington  une 
révélation  pour  les  techniciens.  Seuls  les  diplomates  et  hommes  po- 
litiques ont  pu  éprouver,  à  les  connaître,  les  naïfs  étonnements  que 
cause  l'ignorance. 

Il  y  a  belle  lurette,  je  le  répète,  que  les  chimistes  savent  ces 
choses.  Ces  détails  techniques  de  fabrication  que  j'ai  synthétisés 
ci-dessus  sont  à  peu  près  tous  empruntés  à  une  remarquable  étude 
de  ces  questions  déjà  anciennes  due  à  la  plume  avertie  de  M.  Daniel 
Florentin,  chef  de  la  section  des  gaz  au  laboratoire  municipal  de 
Paris,  et  qui  fut  là  le  principal  collaborateur  de  M.  Kling,  l'éminent 
directeur  de  ce  laboratoire.  Ce  qu'ont  fait  pour  la  défense  nationale 
M.  Kling  et  la  pléiade  de  jeunes  savants  à  qui  il  communiquait  sa 
flamme  intelligente,  on  le  saura  un  jour.  Pour  n'en  citer  qu'un 
exemple,  alors  que  les  artilleurs 'professionnels  doutaient  et  même 
niaient  avec  un  ensemble  touchant,  c'est  M.  Kling,  c'est  ce  chimiste 
qui  le  premier  affirma  et  démontra,  et  dès  le  premier  jour,  que  les 
projectiles  de  la  Bertha  provenaient  bien  d'un  canon.  Il  y  a  des 
balisliciens  qui  n'en  sont  pas  encore  revenus. 

Dans  la  guerre  chimique,  le  laboratoire  de  M.  Kling  a  joué  un  rôle 
de  premier  plan.  Ses  initiatives,  ses  succès,  ses  méthodes  d'analyse 
des  engins  et  produits  de  nos  ennemis  ont  été  pour  beaucoup  dans  la 
riposte  chimique  finalement  victorieuse  que  nous  avons  si  bien  su 
improviser  en  réponse  à  l'initiative  allemande.  Cela  veut-il  dire  que 
des  hommes  comme  M.  Kling  et  M.  Florentin,  qui  sont  non  seule- 
ment des  savants,  mais  des  combattants  terriblement  efficaces  et 
utiles,  —  ils  l'ont  prouvé,  —  soient  aujourd'hui  employés  au  mieux 
des  intérêts  nationaux,  pour  préparer  notre  défense  dans  les  futurs 
conflits?  J'ai  bien  peur  que  non...  mais  ceci,  comme  dit  Kipling,  est 
une  autre  affaire,  sur  laquelle  il  faudra  bien  que  nous  revenions 
quelque  jour.  La  patrie  a  besoin  d'utiliser  à  plein  rendement  des 
hommes  comme  eux.  On  n'a  pas  le  droit  de  négliger  pour  sa 
défense  d'aussi  belles  et  utiles  énergies. 
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Pour  aujourd'hui,  m'aidant  des  données  précieuses  que  ces  émi- 
nents  «  chimisles  de  guerre  »  nous  ont  fournies,  je  voudrais  simple- 
ment tirer  des  prémisses  que  nous  avons  posées  ci-dessus  les  ensei- 
gnements qui  s'imposent. 

Car  enfin,  le  fait  que  les  Allemands  ont  la  possibilité,  de  fabriquer 
quand  et  comme  ils  voudront  des  gaz  de  combat  en  quantité,  ce 
fait,  dis-je,  a,  ou  n'a  pas,  une  grande  importance,  selon  que  le  rôle 
futur  de  la  guerre  chimique  sera  ou  non  primordial. 

Or  là-dessus,  nous  avons  des  éléments  d'appréciation  suffisam- 
ment nombreux  pour  pouvoir  nous  former  une  opinion  nette. 

On  a  dit  et  même  imprimé,  à  l'époque  des  hostilités,  beaucoup  de 
sottises  sur  les  gaz  toxiques,  dont  la  chimie  belliqueuse  ;des  Alle- 
mands a  commencé  d'user  abondamment  à  dater  du  22  avril  1915, 
joujp  de  leur  fameuse  attaque  précédée  de  vagues  chlorées  entre 
Bixchoote  et  Langemarck. 

On  a  supposé  et  affirmé  d'abord  qu'il  s'agissait  là  de  substances 
inconnues  et  nouvelles  jaillies  des  cornues  miraculeuses  de  quelque 
Faust  monstrueux,  et  que  les  cliimistes,  les  bons  chimistes  des  temps 
préhistoriques  où  la  paix  régnait  sur  la  Terre,  n'avaient  pas  soup- 
çonnées. 11  n'en  est  rien,  comme  a  suffi  à  le  montrer  l'énumération 
succincte  des  produits  dont  il  a  été  question  ci-dessus. 

Tous  les  rats  de  laboratoire  connaissaient  ces  corps  toxiques, 
vésicants,  sternutatoires  ou  simplement  lacrymogènes,  qui  depuis 
longtemps,  parmi  les  cornues  insensibles  et  dans  l'assemblée  peu 
sentimentale  des  matras  et  des  éprouvettes,  —  dans  ce  milieu  où  les 
agitateurs  eux-mêmes  ne  sont  qu'en  verre,  —  leur  avaient  mis  parfois 
la  larme  à  Tceil. 

L'emploi  à  la  guerre  de  substances  chimiques  nocives  était  si  peu 
une  chose  imprévue  que,  dans  la  convention  de  la  Haye  du  29  juillet 
1899,  toutes  les  nations  européennes  s'étaient  interdit  l'emploi  de 
projectiles  ayant  «  pour  but  unique  de  répandre  des  gaz  asphyxiants 
ou  délétères.  » 

D'ailleurs  on  avait  envisagé  dès  longtemps  auparavant  la  guerre 
chimique.  L'éminent  historien  G.  Lenolre  nous  a  narré  naguère  qu'au 
XV»  siècle  et  plus  avant  encore  les  artilleurs  allemands  devaient, 
comme  ceux  des  autres  pays,  jurer  «  de  ne  construire  aucun  globe 
empoisonné  et  de  ne  s'en  servir  jamais  pour  la  ruine  et  la  destruction 
des  adversaires,  estimant  ces  actions  injustes  autant  qu'indignes  d'un 
homme  de  cœur  et  d'un  véritable  soldat.  » 

En  somme,  il  n'y  avait  donc  rien  de  spécifiquement  nouveau  — 
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sinon  l'ampleur  de  son  emploi  tactique  —  dans  l'offensive  cliimique 
déclenchée  par  les  Allemands  en  avril  1915. 

On  a  écrit  beaucoup  de  choses  fort  indignées,  fort  sentimentales 
et  fort  puériles  sur  rem[)loi  de  l'arme  chimique.  On  en  avait  dit, 
sinon  écrit,  autant  et  de  pareilles,  —  l'écriture  étant  alors  moins 
répandue,  —  lorsque  l'arme  à  feu  se  substitua  à  l'arme  blanche.  On 
compara  alors  la  traîtrise  et  la  perfide  lâcheté  du  projectile  qui 
meurtrit,  sans  danger  pour  le  bras  qui  de  loin  l'a  déclenché,  à  la 
loyauté  chevaleresque  de  l'arme  blanche  dont  le  pouvoir  vulnérant 
n'est  jamais  très  éloigné  de  la  main  responsable.  On  peut  disserter  à 
l'infini  sur  tout  cela.  Du  moment  que  le  sentiment  se  môle  de  hiérar- 
chiser les  diverses  manières  de  mettre  à  mal  son  prochain,  il  n'y  a 
pas  de  bornes  ou  de  conclusions  possibles  à  la  discussion. 

Notre  avis  sincère,  —  et  nous  savons  qu'il  est  partagé  par  beau- 
coup d'éminents  chimistes  et  physiologistes  français,  —  est  que  en 
soi  (et  abstraction  faite  des  conventions  qui  sont  censées  lier  les 
parties)  l'arme  chimique  sous  ses  différentes  formes  n'est  pas  plus 
inhumaine  que  les  autres  armes.  Il  y  a  môme  actuellement  en  Angle- 
terre et  en  Amérique, —  et  à  sa  tête  l'éminent  brigadier  général  Fries, 
—  toute  une  école  qui  affirme  que  l'arme  chimique  est  en  moyenne 
réellement  plus  humaine  que  les  armes  balistiques  habituelles,  parce 
que  le  pourcentage  des  accidents  mortels  et  des  mutilations  défi- 
nitives produits  est  moins  élevé  avec  la  première  qu'avec  les  secondes. 

Si  les  Allemands  ont  mérité  l'indignation  lorsqu'ils  ont  entrepris 
la  guerre  chimique,  c'est,  à  notre  humble  avis,  uniquement  parce 
que,  ce  faisant,  ils  ont  violé  les  conventions  signées  pareux.  Un  point 
c'est  tout.  Ils  les  avaient  pareillement  violées  en  bombardant  par 
avions  dès  le  début  de  la  guerre  des  villes  ouvertes. 

Ces  choses  ont  besoin  d'être  dites,  car  une  sentimentalité  absurde, 
enfantine,  —  nous  venons  de  le  dire,  injustifiée,  nous  a  des  le  début 
du  conflit  empêché  d'utiliser  des  armes  précieuses  que  certains  de 
nos  chimistes,  à  nous,  avaient  aussitôt  proposées.  C'est  jouer  un  rôle 
de  dupes,  et  servir  maladroitement  le  pays  et  les  soldats  qu'on  doit 
protéger  que  de  se  tenir  pour  lié  par  des  conventions  que  l'adversaire 
a  violées  délibérément.  Si  on  avait  pensé  autrement,  si  un  humanita- 
risme sans  autre  fondement  que  des  préjugés,  —  et  qui  ne  [irolégeait 
que  les  ennemis  au  détriment  des  Français,  —  ne  s'était  pas  interposé 
c'est  l'armée  française  sans  doute  qui  aurait  eu  l'initiative  de  la 
guerre  des  gaz,  et  des  centaines  de  milliers  de  vies  françaises,  peut- 
ôtre,  eussent  été  épargnées. 
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Mais  tout  ceci  ne  peut  être  aujourd'hui  qu'esquissé. 

Ce  qui  est  sûr,  ce  qui  est  maintenant  établi,  c'est  que  :  1°  aucun 
moyen  actuellement  décrété  n'existe,  d'empêcher  l'Allemagne  d'être 
en  un  temps  très  bref  prête  à  la  guerre  chimique;  le  désarmement  de 
l'Allemagne  au  point  de  vue  chimique  est  inexistant;  2°  nos  alliés 
et  spécialement  les  Américains  considèrent  que  la  guerre  de  l'avenir 
sera  surtout  une  guerre  chimique;  ils  n'y  voient  pas  d'inconvénient 
moral  et  considèrent  l'engin  chimique  comme  aussi  humain,  sinon 
plus,  que  les  autres  engins.  Ils  se  préparent  activement  à  la  guerre 
chimique;  à  cet  égard,  il  importe  que  l'opinion  publique  et  les  pou- 
voirs publics  français  soient  éclairés. 

Un  livre  vient  de  paraître  à  New- York,  Chemical  Warfare, 
qui  a  pour  auteur  le  brigadier  général  Amos  A.  Pries  et  le  major 
C.  J.  West.  Ce  sont  deux  des  très  éminents  techniciens  militaires  des 
États-Unis;  le  brigadier  général  A.  A.  Pries  a  été  et  est  encore  aujour- 
d'hui le  chef  suprême  du  service  chimique  de  guerre  des  Étals-Unis. 
Cela  donne  une  autorité  et  une  importance  particulières  à  ses  opinions. 
Voici  notamment  ce  qu'il  écrit  dans  son  récent  ouvrage  : 

//  ny  a  aucun  domaine  où  les  possibilités  futures  soient  plus  grandes 
que  dans  la  guerre  chimique,  et  il  n'y  a  aucun  domaine  où  le  temps 
perdu  pour  la  recherche  et  la  préparation  puisse  avoir  des  conséquences 
plus  désastreuses.  Le  gaz  toxique  dans  la  guerre  mondiale  s'est  montré 
une  des  armes  de  combat  les  plus  efficaces.  Ne  serait-ce  que  pour  ce 
motif,  cette  arme  ne  sera  jamais  abandonnée.  On  ne  peut  pas  la  suppri- 
mer par  un  accord... 

Ce  livre  du  brigadier  général  A.  A.  Pries  et  du  major  C.  J.  West 
contient  relativement  au  service  chimique  de  guerre  américain  plus 
d'un  renseignement  et  plus  d'un  enseignement  qui  seraient  bons  à 
méditer  chez  nous. 

Parlant  littéralement  de  rien,  les  Américains  en  neuf  mois  ont 
élaboré  un  service  qui  a  obtenu  très  vite  un  maximum  d'  «  efficiency. ..  » 
J'emploie  à  dessein  le  mot  anglais  qui  est  difficile  à  traduire  dans  la 
langue  française  et  plus  difficile  encore  à  traduire  dans  les  habitudes 
de  nos  administrations.  Rien  qu'à  Washington,  le  service  des 
recherches  utilisait  un  personnel  de  1200  chimistes,  parmi  lesquels 
des  savants  de  réputation  mondiale. 

L'usine  d'Edgewood,  véritable  arsenal  chimique  construit  dans  un 
endroit  désert  du  Maryland,  suffît  à  donner  une  idée  de  l'effort 
chimique  américain.  A  partir  d'octobre  1918,  on  y  a  employé 
10  247  hommes  et  on  a  fabriqué  en   quantités  la  chloropicrine,  le 
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pnosgène,  l'ypérite,  la  bromobenzylcyanide,  etc.,  et  l'usine  avait 
par  surcroît  une  production  de  100  tonnes  de  chlore  liquide  par 
jour.  Voilà  qui  donne  une  belle  idée  de  ce  qu'on  peut  réaliser  sans 
plan  préconçu...  et  sans  idées  préconçues. 

Parmi  beaucoup  d'autres  renseignements  précieux,  le  brigadier 
général  Fries  et  le  major  West  donnent  la  formule  d'un  gaz  dont  on 
a  beaucoup  et  mystérieusement  parlé  depuis  quelque  temps,  la 
fameuse  «  Lewisile  «  dont  les  Américains  attendent  des  effets  redou- 
tables. Ce  corps  n'est  autre  que  la  chlorovinyldichloroarsine.  Ce 
nom,  un  peu  barbare  et  qui  dérive  de  l'excellente  nomenclature 
organique  actuellement  d'usage  international,  indique  clairement 
par  lui-même,  à  ceux  qui  possèdent  les  éléments  de  la  chimie,  la 
nature  et  la  composition  exacte  de  ce  corps  dont  on  avait  beaucoup 
parlé  sous  le  manteau. 

D'ailleurs,  nous  ne  croyons  pas  personnellement  à  ces  histoires 
souvent  colportées  de  super-gaz,  inventés  en  Amérique  ou  ailleurs, 
et  qui,  même  en  très  petites  quantités,  suffiraient  à  détruire  des 
armées  entières.  Le  général  Fries  est  lui-même  d'avis  qu'on  ne  pro- 
duira jamais  dans  l'avenir  de  gaz  de  ce  genre. 

On  n'en  a  pas  produit  dans  le  passé.  Mais  un  gaz  peut  être  décou- 
vert qui  pénétrera  dans  les  masques  de  protection  actuels,  et  si  les 
masques  ne  sont  pas  aussitôt  modifiés  utilement  en  conséquence,  — 
ce  qui  est  toujours  possible,  —  les  effets  seront  désastreux  pour 
l'armée  en  contact  avec  ce  produit  nouveau.  C'est  le  rôle  de  la 
défense  contre  les  gaz  de  prévenir  un  cas  de  ce  genre.  On  a  résolu 
avec  succès  dans  le  passé  tous  les  problèmes  analogues;  il  est  bien 
probable  qu'il  en  sera  de  même  dans  l'avenir.  Mais  ce  n'est  pas  sûr. 
La  domination  du  monde  par  la  guerre,  —  supposé  qu'il  y  ait  encore 
des  dominations  de  ce  genre,  et  l'hypothèse  n'a  rien  d'invraisem- 
blable, —  appartiendra  peut-être  à  la  nation  qui  aura  trouvé  avant  les 
autres  un  produit  nocif  contre  lequel  l'adversaire  n'aura  pas  la  parade 
chimique  nécessaire. 

11  faut  en  tout  cas  se  tenir  prêt.  Je  me  suis  laissé  dire  qu'aux 
États-Unis,  les  fonds  affectés  actuellement  aux  recherches  chimiques 
de  guerre  atteignent  des  millions  de  dollars  par  an.  Et  chez  nous? 
Atteignent-ils  100  000  francs  par  an? 

Et  pourtant,  il  importe  de  ne  pas  oublier  que  toutes  les  nations, 
les  ex-ennemis  comme  les  Alliés,  —  pour  un  peu  j'allais  écrire  les 
ex-alliés,  —  tendent  avec  vigueur  et  ténacité  leur  effort  dans  ce 
sens. 
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,  Voici  comment  s'exprimait  naguère  le  sous-secrétairé  d'État  bri- 
tannique à  la  guerre  en  défendant  devant  le  Parlement  une  demande 
de  crédit  pour  les  recherches  chimiques  de  guerre  : 

«  Aussi  longtemps  qu'il  y  aura  danger  que  d'autres  nations  pour- 
suivent l'étude  de  ces  méthodes  de  guerre,  nous  devons  continuer 
les  recherches  et  les  expériences  chimiques  de  guerre.  Les 
recherches  doivent  être  dirigées  non  seulement  vers  les  gaz  et  appa- 
reils propres  à  être  utilisés  dans  l'avenir,  mais  aussi  vers  la  protec- 
tion contre  tous  les  gaz  possibles.  L'entraînement  à  l'emploi  offensif 
des  gaz  doit  être  limité  à  des  unités  spéciales,  mais  l'entraîne- 
ment dans  les  mesures  de  défense  doit  s'appliquer  à  l'armée  tout 
entière. 

«  Nous  devons  continuer  nos  études  de  ce  qui  est  connu  dans  l'ari 
mement  chimique.  Aucune  nation  n'a  renoncé  à  l'usage  des  gaz 
empoisonnés  comme  conséquence  de  la  Conférence  de  la  Paix.  Il  y  a 
des  nations  dont  la  parole  ne  mérite  aucune  créance  si  elles  déclarent 
y  renoncer.  11  est  essentiel  d'étudier  le  côté  offensif  de  l'armement 
chimique  si  nous  devons  nous  préparer  pour  la  défense.  La  grande 
importance  d'une  défensive  adéquate  provient  de  ce  que  les  prépara- 
tifs de  l'offensive  par  le  gaz  peuvent  être  en  temps  de  paix  faits  dans 
un  grand  secret  et  peuvent  avoir  des  résultats  importants  et  même 
fatals  aux  premières  périodes  de  la  guerre... 

«...  Pour  ces  raisons  il  est  indispensable  de  faire  les  dépenses 
nécessaires  pour  la  recherche,  l'expérimentation  et  la  préparation  en 
rapport  avec  le  matériel  de  guerre.  Il  est  également  nécessaire  d'éviter 
les  doubles  emplois  et  les  gaspillages  et  de  ne  pas  substituer  pour  la 
recherche  scientifique  des  institutions  militaires  à  des  institutions 
civiles  existantes  qui  réaliseront  mieux  ces  recherches.  Notre  poli- 
tique est  de  confier  à  des  institutions  scientifiques  civiles  toutes  les 
recherches  pures  qui  peuvent  leur  être  confiées  avec  profit,  et,  en  un 
mot,  de  restreindre  le  rôle  des  établissements  mihtaires  à  l'applica- 
tion de  ces  recherches  et  à  la  construction  des  appareils.  » 

Ce  texte  se  passe  de  commentaires.  Pour  compléter  ce  bref  exposé, 
je  me  bornerai  à  reproduire  l'opinion  qu'un  des  chefs  les  plus  émi- 
nents  de  l'armée  française,  le  général  Debeney,  directeur  de  l'École 
supérieure  de  guerre,  exprimait  naguère  dans  les  colonnes  d'un 
Journal  américain,  le  Pillsburgh  Dispatch: 

«  Si  la  guerre  recommence,  l'aviation  et  spécialement  le  gaz  joue- 
ront des  rôles  très  importants.  Les  progrès  de  l'aviation  rendront 
l'arrière  des  fronts  extrêmement  dangereux  et  les  progrès  de  la  chi- 
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mie  permettront  l'emploi  des  gaz  sur  des  zones  d'une  étendue  telle 
qu'on  ne  peut  l'imaginer. 

«  La  fabrication  des  gaz  est  naturellement  très  vite  réalisable, 
parce  que  toutes  les  usines  de  produits  chimiques  encore  si  nom- 
breuses en  Allemagne  peuvent  êlre  réquisitionnées.  Mais  la  l'abrica- 
tion  des  avions  de  guerre  est  plus  lente. 

«  La  défense  contre  le  gaz  semble  plus  difficile  que  contre  les 
aéroplanes.  Je  pense  que  contre  ceux-ci  l'artillerie  anti-aérienne  est 
susceptible  de  faire  des  progrès  rapides  et  peut-être  dans  ce  cas  le 
gaz  serait-il  un  des  meilleurs  moyens  de  défense,  si  avec  des  obus 
appropriés  l'air  peut  être  empoisonné  autour  des  aéroplanes  qui 
attaquent.il  serait  bien  plus  efficace  de  créer  par  exemple  une  sphère 
d'air  toxique  d'un  kilomètre  tout  autour  de  l'aéroplane  que  d'essayer 
de  le  détruire  directement  avec  les  éclats  d'obus.  » 

Ainsi  qu'on  le  voit  par  ces  textes,  on  est  à  peu  près  partout 
d'accord  pour  penser  que  la  guerre  future, — je  n'ose  écrire  la  guerre 
prochaine,  —  sera  surtout  une  guerre  chimique. 

Une  des  causes  de  l'efficacité  de  l'arme  chimique  est,  comme  le 
remarque  justement  M.  Kling,  qu'elle  introduit  un  facteur  nouveau, 
qui  n'entrait  pour  rien  dans  l'efficacité  des  armes  antérieures  :  le  fac- 
teur durée.  L'éclatement  d'un  obus,  le  choc  d'un  projectile  ou  d'une 
arme  blanche,  la  brûlure  d'une  flamme  sont  des  phénomènes  rapides 
presque  instantanés  dont  l'efficacité  très  intense  tombe  immédiate- 
ment à  zéro.  Au  contraire,  beaucoup  de  produits  chimiques  répan- 
dus sur  le  terrain  ou  en  suspension  dans  l'air  ont  une  action  plus  ou 
moins  durable  et  peuvent  rendre  longtemps  intenable  une  zone  éten- 
due. Certains  ont  même  une  action  retardée  comme  Typérite  dont 
les  brûlures  ne  se  font  généralement  sentir  que  quelques  heures 
après  qu'elle  est  entrée  en  contact  avec  les  téguments. 

A  ces  divers  points  de  vue, la  gamme  presque  indéfinie  des  produits 
toxiques  dont  dispose  l'armement  chimique  permet  de  doser  à  volonté 
à  la  fois  l'intensité  immédiate,  la  durée,  les  effets  nocifs  physiolo- 
giques qu'on  veut  obtenir  selon  le  but  lactique  poursuivi. 

Les  produits  lacrymogènes  sont  des  produits  dont  les  vapeurs 
diffusées  dans  l'atmosphère  produisent  à  dose  très  faible  des  réactions 
douloureuses  de  l'œil  qui  aveuglent  momentanément  le  sujet.  Ils 
mettent  hors  de  combat  sans  aucun  accident  durable. 

Les  produits  suffocants  dont  le  chlore  est  le  type  provoquent  une 
irritation  dangereuse  des  voies  respiratoires  avec  suffocation,  et 
entraînent  souvent  la  mort  par  asphyxie. 
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Les  vésicants  dont  l'ypérite  est  le  type  déterminant  des  brûlures 
delà  peau  et  des  muqueuses,  même  souvent  sous  les  vêtements.  Ils 
produisent  des  accidents  d'autant  plus  terribles  qu'ils  sont  insidieux. 
Tandis  que  les  produits  précédents  par  leur  action  immédiate  auraient 
un  rôle  agressif,  les  vésicants  de  la  nature  de  Typérile  sont  au 
contraire  l'idéal  du  produit  défensif  propre  à  rendre  intenable  toute 
zone  à  protéger. 

Mais  dans  ces  diverses  catégories,  comme  parmi  les  sternutatoires 
et  les  nauséabonds,  n  y  a  des  degrés  dans  l'agressivité  et  dans  la  per- 
sistance des  produits  qui  sont  un  peu  en  raison  inverse  l'une  de 
l'autre.  Il  est  évident  qu'on  utilisera  des  produits  fugaces  sur  une 
zone  qu'on  aura  soi-même  à  traverser  peu  après,  etc. 

Qu'on  les  emploie  directement  en  nappes  éjectées  à  l'air  libre, 
dans  des  projectiles  d'avion,  d'obusier  ou  de  canon,  il  est  clair  que 
tous  ces  produits  constituent  un  clavier  complet  dont  le  commande- 
ment suivant  les  besoins  peut  tirer  tous  les  partis  tactiques  possibles. 

Il  est  très  probable  que  les  prochaines  mobilisations  se  feront  de 
part  et  d'autre  sous  la  protection  d'une  zone  frontière  oii  l'on  aura 
au  préalable  répandu  des  gaz  toxiques  à  effets  suffisamment  persis- 
tants. Il  est  probable  aussi  que  chacun  s'efforcera  de  troubler  la 
mobilisation  adverse  ainsi  protégée  :  il  n'aura  pour  cela  qu'un  moyen, 
l'avion  ou  le  dirigeable  qui  par  des  projectiles  explosifs  et  surtout 
toxiques  projetés  sur  les  nœuds  de  rassemblement  tâchera  de  con- 
trecarrer la  concentration  adverse. 

Tout  cela  promet  encore  de  beaux  jours  aux  rédacteurs  de  com- 
muniqués. Mais  serons-nous  préparés  à  tout  cela?  Il  faut  l'espérer, 
et,  pour  pouvoir  l'espérer,  il  faut  qu'on  s'en  occupe. 

Charles  Nordmann. 
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Théâtre  de  Paris.  —  La  Possession,  pièce  en  quatre  actes,  par 
M.  Henry  Bataille. 

Rien  ne  ressemble  plus  à  une  pièce  de  M.  Bataille  qu'une  autre 
pièce  de  M.  Bataille.  Même  atmosphère,  mêmes  personnages,  mêmes 
sentiments,  pris  parmi  ceux  dont  une  société  aurait  tort  de  se  mon- 
trer fière.  Aux  années  d'avant  guerre,  ce  théâtre  apporta  une  note  de 
perversité  qui,  dans  le  répertoire  moderne,  déjà  si  osé,  parut  nou- 
velle. Mais  tout  s'use.  L'aventure  qui  nous  est  contée  dans  la  Posses- 
sion, —  une  jeune  personne  résolue  à  entrée  dans  la  galanterie  par 
la  porte  dorée  et  qui  risque  de  manquer  son  entrer,  —  n'est  qu'un 
banal  épisode  de  la  vie  parisienne.  L'auteur  a  eu  beau  s'ingénier,  la 
pièce  se  traîne  péniblement  le  long  de  ses  quatre  actes,  dans  une 
incohérence  morne. 

M""  Gordier  a  fait  de  mauvais  placements  :  elle  est  complètement 
ruinée,  obligée  de  mettre  en  location  son  élégante  villa  de  Louve- 
ciennes.  Sa  fille,  l'aimable  Jessie,  qui  n'a  guère  que  vingt  ans,  mais 
chez  qui  l'expérience n'apasattendu  le  nombre  desannées,  regarde  la 
situation  bien  en  face.  C'est  une  personne  pratique,  dénuée  de  pré- 
jugés et  de  toute  vaine  sentimentalité.  Devant  elle  s'ouvre  un  avenir 
dévie  médiocre  et  besogneuse:  d'avance,  elle  en  a  la  nausée.  Or, 
elle  est  belle,  et  la  beauté  est  un  capital  :  elle  entend  en  faire  un 
placement  moins  hasardeux  que  ceux  de  madame  sa  mère.  Cherchez 
et  vous  trouverez  :  un  vieux  libertin,  le  duc  de  Chavres,  lui  offre  une 
position  sérieuse.  C'est  la  belle  occasion,  et  l'occasion  perdue  ne 
se  retrouve  pas  :  Jessie  le  sait,  Jessie  en  est  convaincue,  pénétrée. 

Ah  1  ce  duc  de  Chavres  I  Dans  le  monde  de  la  galanterie,  où  Jessie 
va  entrer,  c'est  une  opinion  courante  qu'il  n'y  a  plus  que  les  vieux 
messieurs  pour  avoir  les  égards  dus  à  une  femme  entretenue.  En 
TOME  VII.  —  1922.  30 


466  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

contraste  avec  l'égoïsme  et  la  brutalité  des  jeunes,  ils  sont,  eux,  ré- 
servés, discrets  et  reconnaissants  de  la  moindre  offrande.  Tel  est  le 
protecteur  de  Jessie,  type  classique  et  falot  du  fêtard  à  la  vieille 
mode.  Il  faut  entendre  de  quel  ton  ému  et  déférent  il  accueille,  et 
même  il  provoque,  au  seuil  des  noces  illégitimes,  les  recomman- 
dations de  M"""  Cordier,  sa  belle-mère  de  la  main  gauche.  La  scène, 
avec  un  brin  d'humour,  aurait  pu  être  vraiment  drôle.  Hélas '.elle  est 
traitée  avec  un  imperturbable  sérieux.  Ces  gens-là  n'ont  pas  le  sourire. 

Tout  est  donc  convenu  ;  tout  est  au  mieux  dans  le  meilleur  des 
demi-mondes  ;  c'est  l'irrégularité  la  plus  régulière,  l'inconduite  la 
plus  famihale.  Jessie  met  la  dernière  main  à  ses  préparatifs  de 
départ,  lorsque  quelqu'un  vient  troubler  la  fête.  C'est  un  adolescent, 
Max,  ami  d'enfance  de  Jessie.  Ils  ont  tous  deux  polissonne  dans  les 
coins,  et  le  jouvenceau  réclame  ses  droits.  En  vain  Jessie  essaie- 
t-eUe  de  l'apaiser, en  lui  faisant  pour  un  prochain  avenir  les  promesses 
les  moins  honnêtes  et  les  plus  sacrées;  il  ne  veut  rien  entendre  :  il 
reste  énigmatique  et  menaçant.  Mais  le  temps  presse.  Déjà  l'automo- 
bile fleurie,  qui  doit  emmener  Jessie  vers  Cythère,  est  au  perron. 
Alors,  s'adressant  à  M°"  Cordier  et  aux  autres  membres  de  la  famille, 
et  parlant  à  leur  personne,  le  jeune  Max  leur  jette  à  la  figure  un  gros 
mot,  qui  est  éminemment  le  mot  de  la  situation. 

Une  mère  qui  vend  sa  fille,  une  .demoiselle  qui  entre  en  galanterie, 
un  vieux  galantin  qui  fait  le  jeune  homme,  certes  ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  que  nous  voyons  ce  joli  monde  au  théâtre.  Il  a  déjà 
défrayé  je  ne  sais  combien  de  vaudevilles.  Mais  dans  le  vaudeville, 
l'énormité  de  la  fantaisie  fait  passer  bien  des  choses.  Il  n'y  a  pas  de 
fantaisie  dans  la  Possession,  pas  d'ironie,  pas  de  drôlerie,  pas  d'es- 
prit. Un  cynisme  ingénu,  dont  rien  ne  vient  égayer  la  platitude. 

Au  second  acte,  de  plus  en  plus,  le  vaudeville  nous  guette.  Cette 
fois,  c'est  le  vaudeville  à  portes  et  fenêtres.  Chez  le  duc;  la  chambre 
à  coucher,  somptueusement  préparée  pour  la  nuit  de  noces  :  il  y  a 
des  viandes  froides  et  des  vins  fins,  il  y  a  des  tziganes  1  Jessie  est 
un  peu  émue;  le  duc,  toujours  très  convenable,  commence  à  s'enhar- 
dir, lorsque  le  maître  d'hôtel  lui  apporte  un  message  :  il  est  mandé 
d'urgence  auprès  de  son  fils,  victime  d'un  accident.  Sortie  du  duc. 
Aussitôt,  on  gratte  à  la  porte-fenêtre.  Une  voix  appelle,  que  Jessie 
reconnaît  pour  la  voix  de  Max.  Que  vient-il  faire,  à  pareil  endroit  et  à 
pareil  moment?  Ce  garçon  est  insupportable  !  C'est  lui  qui  a  imaginé 
le  truc  de  l'accident.  Il  s'est  caché  parmi  les  musiciens,  et,  pendant 
que  deux  de  ses  camarades  tiennent  le  duc   éloigné,  il  compte  bien 
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procéder  à  l'enlèvement  de  Jessie.  Refus  irrité  de  Jessie  ;  supplica- 
tions et  menaces  du  petit  ami  :  la  scène  du  premier  acte  recommence 
Soudain  nouvelle  entrée.  On  entre  dans  celte  chambre  à  coucher 
comme  au  moulin,  et  tout  le  monde  s'y  retrouve.  Le  nouvel  arrivant 
n'est  autre  que  le  fils  du  duc,  Serge,  avec  qui  nous  avons  déjà  fait 
connaissance  au  premier  acte.  Fringant,  piaffant,  bruyant,  il  afifecte 
de  traiter  sans  aucune  considération  la  fiancée  de  son  père  ;  puis,  peu 
à  peu,  il  change  de  ton,  s'adoucit,  prend  sous  sa  protection  le  gamin 
auquel  il  trouve  du  cran,  conseille  à  Jessie  d'écouter  l'appel  de  la 
nature,  et  de  suivre  le  jeune  amant  sans  barbe  à  la  barbe  du  vieux. 
Elle,  qui  d'abord  a  trouvé  le  conseil  médiocrement  de  son  goût,  hésite, 
fléchit,  et,  prenant  tout  à  coup  son  parti,  file  avec  SJax...  C'est  ici 
l'invraisemblance  la  plus  choquante  et  la  plus  criante.  Telle  que  nous 
la  connaissons,  jamais  Jessie  ne  fera  celte  folie.  C'est  une  personne 
bien  trop  sérieuse,  trop  réfléchie,  trop  raisonnable.  Jamais,  au  grand 
jamais,  elle  n'ira,  pour  une  niaiserie  de  sentiment,  compromettre  une 
situation  superbe  et  gâcher  son  avenir.  Ces  sautes  de  caractère  ne 
sont  admises  que  dans  le  vaudeville,  où  l'inconsistance  est  la  règle. 
Et  voilà  le  malheur  de  cette  pièce  :  elle  veut  être  une  comédie,  et 
elle  nous  fait  sans  cesse  songer  à  un  vaudeville,  un  vaudeville  sans 
gaieté. 

Brusquement  elle  tourne  au  drame.  Et  quel  drame  I  Après  avoir, 
quelques  mois,  fait  de  la  misère  à  Paris,  Max  et  Jessie  sont  venus 
chauffer  au  soleil  de  Nice  la  fin  de  leur  idylle  et  demander  au  produit 
de  la  roulette  d'incertaines  ressources.  Ils  mènent  une  basse  vie 
d'expédients  dans  la  promiscuité  des  villes  de  plaisir.  Les  jours  de 
grande  dêche,  le  gérant  de  l'hôtel,  entremetteur  bénévole,  brandit  la 
note  en  retard  et  propose  à  Jessie  de  lui  trouver  un  payeur,  sans 
sortir  de  l'établissement.  Jessie  s'indigne,  ayant,  pour  ces  quarts 
d'heure  difficiles,  un  autre  moyen  de  se  tirer  d'affaire.  Une  certaine 
Passerose,  sur  l'honnête  métier  de  qui  le  doute  n'est  pas  possible, 
apporte  à  point  nommé  aux  jeunes  gens  l'indispensable  liasse  de 
billets  de  banque.  D'où  vient  tout  cet  argent?  Passerose  prétend  avoir 
joué  pour  le  compte  de  ses  amis,  et  gagné.  La  vérité,  que  l'innocence 
de  Max  finit  tout  de  même  par  découvrir,  est  que  l'argent  vient  de 
Serge,  comme  de  Serge  viennent  les  perles,  prétendues  fausses,  du 
magnifique  collier  de  Jessie.  Douleur  de  Max,  révolte  du  noble  jeune 
homme,  qui  va,  dans  un  beau  geste  de  fierté,  rendre  le  collier  et 
remmener  Jessie  à  Paris  se  refaire  une  virginité.  Jessie  préfère 
prendre  le  premier  train  avec  Serge,  laissant  à   Passerose  le   soin 
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d'avertir  Max,  et,  autant  que  possible,  de  le  consoler.  Passerose 
est  bonne  fille  :  elle  fait  de  son  mieux.  Pour  se  donner  du  courage, 
elle  se  bourrelé  nez  de  cocaïne  et  s'abreuve  de  Champagne.  La  voilà 
complètement  saoule.  Il  faudra,  pour  la  dégriser,  le  coup  de  pistolet 
que  Max  se  tire  en  pleine  poitrine.  Prostitution,  cocaïne,  scène 
d'ivresse  et  suicide  sur  la  scène,  rire  convulsif  et,' convulsions  d'ago- 
nie, boue  et  sang,  rien  n'y  manque. 

Dernier  acte.  A  Louveciennes,  dans  un  paysage  de  neige,  retour 
du  cimetière  où  Max  a  été  enterré.  Serge  a  cru  devoir  venir  en  per- 
sonne offrir  ses  condoléances.  Il  est  reçu  de  la  belle  manière. 
Gomme  il  s'en  retourne,  contrit  et  l'oreille  basse,  il  se  croise  avec  son 
père  :  je  vous  dis  que,  dans  cette  pièce,  tout  se  passe  en  famille. 
Une  fois  de  plus,  le  vieux  duc  est  exquis  de  politesse,  irrésistible 
de  gentilhommerie.  Loin  de  lui  toute  arrière-pensée  dont  pourrait 
s'offenser  la  douleur  de  Jessie!  Mais  le  hasard  veut  qu'il  possède 
dans  les  environs  une  maison  des  champs,  qui  est  tout  à  fait  de 
deuil;  il  la  met  à  la  disposition  de  la  jeune  veuve:  il  n'y  a  que  lui 
pour  avoir  de  ces  délicatesses.  Le  temps  de  boucler  sa  valise  et 
Jessie  repart  dans  l'auto  du  premier  acte,  dégarnie  de  ses  fleurs. 
Ainsi  tout  rentre  dans  l'ordre.  Jessie  reprend  sa  carrière  au  point 
où  elle  l'avait  laissée  :  elle  en  aura  été  quitte  pour  un  détour.  Un 
peu  de  retard,  un  peu  d'aventure,  et  tout  finit  bien  :  il  n'y  a  qu'une 
inconvenance  de  plus  dans  le  théâtre  contemporain. 

M"*  Yvonne  de  Bray  est  excellente,  quoique  un  peu  trépidante, 
dans  le  rôle  de  Jessie  :  elle  le  joue  avec  beaucoup  de  vie  et  trop  de 
nerfs.  M.  Paul  Bernard,  dans  le  rôle  de  Max,  donne  à  merveille 
l'impression  de  la  jeunesse  et  de  la  passion  juvénile.  Et  M'^^  Sylvie 
a  composé  le  personnage  de  Passerose  avec  un  réalisme  qui  ne 
laisse  rien  à  désirer. 

René  Doumic. 
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S'il  est  vrai,  comme  l'a  dit  Gœthe,  que  la  nature  ait  voué  sa  malé- 
diction à  l'immobilité,  les  premiers  minisires  alliés  sont,  de  tous  les 
hommes,  les  moins  maudits.  Ils  nous  donnent  depuis  l'armistice 
l'exemple  du  mouvement  perpétuel.  Londres,  Calais,  Boulogne, 
Bruxelles,  Spa,  San  Remo,  Washington,  Cannes,  Gènes,  tous  ces  dé- 
placements successifs  font  honneur  à  l'agilité  et  à  l'endurance  des 
gouvernants;  ils  ne  semblent  pas,  jusqu'ici,  avoir  favorisé  la 
renaissance  des  peuples,  ni  hâté,  en  particulier,  le  relèvement  de  la 
France.  A  chaque  villégiature,  nous  avons  eu  à  subir  une  nouvelle 
amputation  de  nos  droits  et  un  effondrement  plus  complet  de  nos 
espérances.  La  victoire,  cette  victoire  que  nous  avons  si  longtemps 
attendue  et  si  chèrement  achetée,  s'est  peu  à  peu  éloignée  de  nous, 
confuse  et  humiliée  des  traitements  que  nous  lui  infligions.  Les  répa- 
rations se  sont  rétrécies,  comme  une  peau  de  chagrin,  au  point  de 
n'être  plus  aujourd'hui,  devant  nos  yeux,  qu'un  objet  imperceptible 
et  insaisissable.  Le  Traité  de  Versailles  s'en  est  allé  lambeau  par  lam- 
beau, et  ceux-là  mêmes  qui  en  avaient  le  plus  hautement  proclamé 
l'insuffisance  ont  été  les  premiers  à  le  ruiner,  au  lieu  de  le  renforcer. 
Nous  voici  maintenant  au  bas  de  cette  pente  savonnée,  dont  je  n'ai 
que  trop  parlé  depuis  deux  ans.  La  politique  du  glissement  a  con- 
sommé son  œuvre.  Il  n'y  a  plus  de  Traité.  L'état  de  paiements  lui- 
même  n'existe  plus  qu'à,  titre  de  document  historique.  L'ultimatum 
du  mois  de  mai  est  oublié.  Nous  avons  derrière  nous  un  immense 
monceau  de  protocoles,  de  déclarations  collectives,  de  papiers  jaunis, 
de  lettres  déchirées,  de  clauses  abolies  et  devant  nous,  quoi? De  la 
brume,  des  nuées,  des  ténèbres. 

Lorsque  M.  Briand,  de  retour  de  Londres,  s'apprêtait  à  partir  pour 
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Cannes,  M.  Ribot  l'avait,  dans  un  discours  merveilleux  de  bon  sens  et 
de  finesse,  mis  en  garde  contre  les  périls  de  la  conférence  qui  allait 
s'ouvrir.  «  Dans  une  réunion  où  seront  appelés,  disait-il,  nos  anciens 
ennemis  et  tous  les  neutres,  presque  tout  le  monde  nous  dira  :  Faites 
donc  encore  un  sacrifice,  abaissez  votre  créance.  »  A  quoi  le  Président 
du  Conseil  répondait  avec  énergie  :  «  Jamais,  nous  ne  pourrons 
consentir  à  cela.  »  Et  M.  Ribôt  répliquait  doucement:  «  Sans  doute, 
sans  doute,  vous  déclarez  :  nous  ne  sacrifierons  pas  notre  créance, 
mais  vous  ne  serez  pas  maître  de  ce  qui  viendra.  Quand  vous  aurez 
lancé  la  machine,  elle  nous  passera  sur  le  corps.  »  Et  l'éminent  ora- 
teur ajoutait  :  «  Voyez-vous,  cette  créance  sur  l'Allemagne,  c'est  une 
question  vitale  pour  notre  pays.  Elle  doit  rester  au  premier  plan  de 
toutes  les  conférences,  de  toutes  les  conversations  que  vous  pourrez 
avoir.  Vous  ne  devrez  pas  la  perdre  un  instant  de  vue,  parce  que  c'est 
la  vie  même  de  ce  pays  qui  est  en  jeu.  »  M.  Briand  ne  différait  pas,  à 
cet  endroit,  d'opinion  avec  M.  Ribot.  Loin  de  là.  Il  a  même  tenu  à 
préciser  :  «  La  première  qiiestion  à  l'ordre  du  jour  de  la  Conférence  et 
qui  devra  être  résolue,  est  celle  des  réparations.  L'autre  (c'est-à-dire  la 
réunion  d'une  conférence  économique  européenne)  est  une  question 
d'avenir.  »  Contrairement  au  vœu  de  M.  Ribot,  contrairement  au  désir 
de  M.  Briand,  c'est  cependant  la  direction  opposée  qu'a  prise,  dès  sa 
première  séance,  le  Conseil  suprême.  Avant  l'ouverture  officielle  de 
la  session,  les  ministres  des  pays  représentés  avaient  eu  des  conversa- 
tions préparatoires  et,  une  fois  de  plus,  M.  Lloyd  George  avait  eu  la 
bonne  fortune  de  rallier  autour  de  lui  la  majorité.  Lorsqu'à  eu  lieu  la 
réunion  publique,  l'heure  des  délibérations  utiles  était  passée  ;  c'était 
l'heure  des  discours  qui  sonnait.  M.  Lloyd  George  a  pris  le  premier  la 
parole  et,  avec  son  talent  incisif,  il  a,  tout  de  suite,  mis  au  premier 
plan  ce  vaste  dessein  de  reconstitution  européenne,  où  M.  Briand  dis- 
cernait naguère  plus  de  mystique  que  de  sens  positif;  et  il  ne  nous  a 
pas  caché  que,  dans  sa  pensée,  la  question  des  réparations  était 
dominée  par  la  nécessité  de  rétablir,  avant  tout,  la  santé  universelle. 
C'était,  à  vrai  dire,  ce  qu'avait  expressément  avoué  le  communiqué 
donné  par  Downing  Street,  après  les  entretiens  de  Londres  :  «  En  ce 
qui  concerne  les  réparations,  aucune  divergence  d'opinion  sérieuse  ne 
s'est  révélée  entre  les  deux  premiers  ministres,  mais  il  est  évident 
que  ce  problème  ne  saurait  être  séparé  de  la  question  plus  ample  de 
la  reconstruction  économique  de  l'Europe.  » 

Lorsqu'il  avait  été  interrogé  sur  ce  communiqué,  M.  Briand  avait 
répondu  qu'il  ne  l'avait  pas  connu  avant  publication  et  que  ni  lui,  ni 
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aucun  de  ses  subordonnés,  n'y  avait  collaboré;  et  il  est  assurément 
fâcheux  que  les  bureaux  de  Downing  Street  aient  ainsi  livré  à  la  presse 
un  communiqué  unilatéral.  Mais  le  texte  n'en  exprimait  que  plus  sûre- 
ment la  pensée  britannique,  et  il  était  évident  qu'à  Londres,  suivant 
une  habitude  déjà  trop  ancienne,  les  Alliés  ne  s'étaient  entendus  que 
dans  un  malentendu.  M.  Lloyd  George  a  parfaitement  montré  à 
Cannes  qu'il  persistait  dans  son  idée  favorite,  si  inconciliable  qu'elle 
fût  avec  celle  de  M  Briand.  Il  s'est  présenté  comme  l'avocat  de  la  pru- 
dence et  de  la  modération,  non  pas,  a-t-il  dit,  que  l'Angleterre  eût  des 
motifs  de  ménager  l'Allemagne,  mais  parce  que,  dans  l'intérêt  de 
l'Europe  et  du  monde,  il  fallait  é\'iter  de  précipiter  le  Reich  dans  la 
banqueroute  et  le  chaos  ;  c'est  en  restaurant  le  commerce  extérieur 
de  l'Allemagne  qu'on  augmentera  sa  capacité  de  paiement  et  qu'on  lui 
facilitera,  par  suite,  le  règlement  des  dommages  de  guerre.  M.  Lloyd 
George  a  soutenu  cette  thèse  avec  beaucoup  de  force  et  il  a  ainsi 
fourni,  par  avance,  à  l'Allemagne  les  arguments  dont  elle  se  servira 
pour  poser  devant  la  Conférence  européenne  la  question  des  répara- 
tions. Nous  aurons  grand'peine,  désormais,  à  empêcher  que  les 
vaincus  et  les  neutres  ne  se  croient  autorisés  à  engager,  par  des 
voies  obliques,  un  débat  sur  les  clauses  essentielles  du  Traité  de  Ver- 
saillee. 

Mais,  pour  relever  le  commerce  extérieur  de  l'Allemagne,  M.  Lloyd 
George  s'est  bien  gardé  de  proposer  que  les  nations  qui  s'étaient 
jadis  glorifiées  de  leur  fidélité  aux  doctrines  du  libre  échange  ne  s'en- 
tourent pas  aujourd'hui  d'une  muraille  de  Chine.  Non.  11  n'a  point 
celé  que  l'Angleterre  n'était  pas  disposée  à  ouvrir  largement  son 
marché;  elle  a  d'innombrables  chômeurs:  elle  souffre  d'un  mal  qui 
lui  était  jusqu'ici  inconnu;  elle  ne  désire  pas  laisser  entrer  chez  elle 
une  grande  abondance  de  produits  allemands.  Mais  n'y  a-t-il  pas  la 
Russie?  Voilà  longtemps  que  M.  Lloyd  George  frappe  à  la  porte  de  la 
République  des  Soviets.  Il  y  a  frappé,  d'abord,  sans  succès,  pour  le 
compte  de  l'Angleterre.  Ne  pourrait-on  y  frapper  maintenant,  tous 
ensemble,  pour  le  compte  de  l'Allemagne  et  même  pour  le  compte 
de  l'Europe  entière?  Sans  doute,  les  bolchévistes  ont  des  idées  con- 
testables et  des  méthodes  fâcheuses.  Mais  les  Turcs, eux  aussi,  n'ont- 
ils  pas  commis  quelques  méfaits? Et  pourtant  M.  Briand  n'a-t-il  pas  mis 
sa  main  dans  la  main  des  Turcs? Il  suffira, concluait  M.  Lloyd  George, 
que  nous  prenions  certaines  précautions  pour  éviter  la  contagion. 
Nous  préviendrons  franchement  la  Russie  que  nous  ne  traiterons  avec 
elle  que  si  elle  estprêteà  respecter  les  principes  communs  des  nations 
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civilisées,  à  payer  ses  dettes  passées  et  présentes,  à  rendre  les  biens 
confisqués  et  à  s'abstenir  dorénavant  de  toute  propagande  exté- 
rieure. 

Ce  discours  n'a  été  une  surprise  pour  personne  et  aucun  des  délé- 
gués n'a  cru  nécessaire  de  prendre  le  temps  de  réfléchir  sur  cette 
nouvelle  création  du  monde,  avant  de  donner  son  adhésion  aux  pro- 
positions de  M.  Lloyd  George.  M.  Bonomi  a  offert  immédiatement  le 
plein  assentiment  de  l'Italie,  M.  Theunis  celui  de  la  Belgique;  et 
M.  Briand,  tout  en  se  plaignant  spirituellement  d'avoir  vu  tomber 
une  grosse  pierre  dans  son  jardin,  s'est  empressé  d'ajouter  qu'elle 
n'avait  écrasé  aucune  plate-bande  et  qu'il  était,  lui  aussi,  d'accord 
avec  le  premier  ministre  britannique.  Il  a  seulement  insisté,  et  avec 
raison,  sur  l'importance  des  garanties  à  prendre. 

Dans  la  séance  suivante,  le  programme  de  M.  Lloyd  George  a  été 
adopté  à  l'unanimité,  et  une  résolution  préparée  dans  la  coulisse  a 
été  lue  sur  la  scène.  Il  a  été  convenu  que  la  fameuse  Conférence 
économique  et  financière,  celle  dont  il  avait  déjà  été  parlé  à  Bruxelles 
et  à  Spa  et  qui,  jusqu'à  ce  jour,  n'avait  pas  réussi  à  sortir  du  néant, 
serait  enfin  convoquée  pour  le  commencement  de  mars  et  que  toutes 
les  Puissances  européennes,  Allemagne,  Autriche,  Hongrie,  Bulgarie 
et  Russie  comprises,  y  seraient  invitées.  On  a  même  pris  soin  d'ajou- 
ter que  les  premiers  ministres  de  chaque  nation  devraient,  autant 
que  possible,  assister  en  personne  à  cette  Conférence,  de  manière  à 
rendre  les  travaux  plus  rapides  et  plus  décisifs.  Si  les  chefs  de  tous 
les  Gouvernements  européens  répondent  favorablement  à  cet  appel, 
ce  sera,  cette  fois,  pour  les  photographes  une  aubaine  ines- 
pérée. Oncques  ne  se  sera  vue  une  assemblée  plus  imposante. 
MM.  Lloyd  George,  Briand,  le  chancelier  Wirth,  Lénine,  et  les 
autres,  quel  rapprochement  imprévu  de  talents  et  de  gloires  !  Quel 
triomphe  de  la  diplomatie  nouvelle  !  Quelle  défaite  pour  les  vieux 
usages  et  les  méthodes  surannées  !  Il  sera  bien  démontré,  doréna- 
vant, que  les  ambassadeurs  ont  fait  leur  temps,  que  l'expérience  des 
affaires  est  un  luxe  inutile,  que,  si  l'incompétence  n'est  pas  une 
vertu,  la  compétence,  du  moins,  est  un  défaut,  et  que,  dans  le 
maniement  des  choses  humaines,  l'art  oratoire  suffit  à  tout. 

La  résolution  collective  contient  ensuite  quelques  phrases  dont 
lapaternité  pourrait  être  légitimement  revendiquée  par  un  personnage 
qui  n'est  peut-être  pas  allé  à  Gênes,  mais  qui  est  mort,  non  loin  de 
là,  devant  Pavie,  et  qui,  un  quart  d'heure  avant  sa  mort...  Nous 
savions  que  M.  de  la  Palisse  ne  manqua  de  rien,  tant  qu'il  fut  dans 
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l'abondance.  La  Conférence' de  Cannes  nous  a  appris  que  «  la  reprise 
da  commerce  international  et  le  développement  des  ressources  de 
tous  les  pays  sont  nécessaires  pour  augmenter  la  quantité  de  main- 
d'œuvre  productive  et  pour  alléger  les  souffrances  endurées  par  les 
peuples  européens.  »  Développons  donc  les  ressources  de  tous  les 
pays.  Mais  comment?  D'abord,  par  un  consortium  de  banquiers, 
puis,  par  une  réunion  des  premiers  ministres.  Ce  sont  là,  pour  tous 
les  maux,  des  remèdes  souverains. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  se  voilent  la  face,  lorsqu'on  parle  des 
négociations  commerciales  avec  la  Russie.  J'ai  hautement  désap- 
prouvé, ici  même,  le  Gouvernement  français,  lorsqu'il  a  encouragé 
et  soutenu  la  folle  équipée  du  général  Wrangel;  j'ai  signalé,  il  y  a 
quelques  mois,  les  conversations  échangées  entre  Moscou,  Londres 
et  Berlin  en  vue  d'entreprendre  des  affaires  communes,  et  j'ai 
demandé  que  la  France  ne  se  laissât  pas  évincer  des  marchés  orien- 
taux. Des  États  voisins  de  la  Russie,  et  amis  de  notre  pays  ont 
adressé  à  nos  agents  la  même  recommandation.  «  Faites  attention, 
nous  ont-ils  dit,  le  moment  favorable  va  passer  et  vous  arriverez  bons 
derniers.  Plusieurs  d'entre  nous  ont  signé  des  accords  économiques 
avec  la  Russie.  Vous,  vous  restez  à  l'écart,  vous  attendez,  et,  pendant 
ce  temps,  tout  le  monde  prend  sa  place,  les  Allemands,  les  Anglais, 
les  Scandinaves.  La  France  a  des  intérêts  considérables  en  Russie.  Si 
elle  persiste  dans  son  abstention,  sera-t-elle  plus  tard  assez  forte 
pour  faire  révoquer  les  concessions  qui  auront  pu  être  accordées  à 
des  étrangers  sur  les  fabriques  et  sur  les  usines  qui  étaient  hier  la 
propriété  des  nationaux  français  ?»  —  Et  lorsqu'à  ces  observations, 
nous  répondions  que  l'Amérique,  elle  aussi,  se  gardait  de  tout  con- 
tact avec  les  Soviets,  nos  amis  reprenaient  discrètement  :  «  N'en 
croyez  rien.  Soyez  sûrs,  au  contraire,  que  les  envoyés  de\a.Red 
Cross  et  du  Relief  sont  d'excellents  fourriers  pour  les  industriels 
et  les  commerçants  des  États-Unis.  Seuls, nous  vous  le  répétons,  vous 
êtes  absents  de  Russie,  et  cela,  au  moment  où  vous  pourriez  y  péné- 
trer avec  profit.  » 

Mais  était-il  nécessaire  de  donner  à  ces  tractations  commerciales 
la  consécration  solennelle  d'une  conférence  où  seraient  convoqués 
les  chefs  de  tous  les  gouvernements  européens  et,  en  première  ligne, 
ceux  des  gouvernements  russe  et  allemand?  On  a  traité  M.  Wilson 
d'idéaliste  et  de  rêveur.  Le  covenant  de  la  Société  des  Nations,  si 
défectueux  qu'il  fût,  exprimait,  du  moins,  quelques  idées  précises  et 
en  fait,  malgré  la  regrettable  défection  des  États-Unis,  l'institution 
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créée  n'a  pas  été  sans  rendre  des  services.  Mais  avec  la  conférence  de 
Gènes,  nous  plongeons  dans  l'inconnu.  M.  Lloyd  George  se  propose- 
t-il  de  détoarner  les  exportations  allemandes  de  la  Grande-Bretagne 
etd'ouvrirau  Reich  de  larges  débouchés  dans  les  plaines  de  Moscovie? 
S'il  en  est  ainsi,  il  procurera,  sans  le  vouloir,  à  l'Allemagne  la  victoire 
qu'elle  a  vainement  cherchée  sur  les  champs  de  bataille  et  que,  du 
reste,  elle  était  à  la  veille  d'obtenir  sur  tous  les  points  du  globe,  le 
jour  où,  dans  l'espoir  de  brûler  les  étapes,  elle  a  eu  la  folie  de  déclarer 
la  guerre.  Relisons  les  beaux  livres  de  M.  Charles  Andler  sur  le  Pan- 
germanisme et  de  M.  Henri  Hauser  sur  les  méthodes  allemandes 
d'expansion  économique.  Nous  y  retrouverons  exposé  tout  ce  qui  se 
passait  avant-hier  et  tout  ce  qui  recommencera  demain,  si  nous  nous 
chargeons  nous-mêmes  de  relever  l'Allemagne.  Nous  reverrons  le 
Deatschtum  employant  les  mêmes  moyens  à  l'étranger,  réorgani- 
sant ses  services  de  renseignements,  ses  consulats,  ses  agences,  son 
espionnage  commercial;  nous  reverrons  l'Allemagne  exportant,  non 
seulement  ses  produits,  mais  ses  usines  elles-mêmes,  cherchant  à 
conquérir  partout  la  prépondérance  industrielle,  accaparant  les 
matières  premières,  extériorisant  le  système  du  dumping,  appliquant 
en  un  mot,  dans  son  développement  économique,  sa  vieille  théorie 
nationale  du  Deutschiand  ùber  ailes.  C'est  alors  qu'en  Angleterre  se 
multiplieront  les  chômeurs  et  que  M.  Lloyd  George  regardera  avec 
effroi  l'éclosion  des  œufs  qu'il  aura  couvés. 

D'autre  part,  toutes  les  garanties  que  réclamait,  à  juste  litre, 
M. Briand, ont-elles  été  prises  vis-à-vis  des  Soviets?  On  peut  croire,  à 
certains  signes  nouveaux,  que  la  Russie  bolchéviste  est  en  pleine 
évolution.  Depuis  que  le  gouvernement  a  autorisé  le  commerce,  au 
mois  d'août  dernier,  un  certain  nombre  d'entreprises  se  sont  for- 
mées; il  s'est  même  constitué,  notamment  pour  l'exploitation  des 
régions  boisées  qui  avoisinent  la  Mer  blanche,  des  trusts  autonomes, 
régis  par  des  conseils  privés.  Lénine  est  allé  jusqu'à  rétablir  une 
Banque  d'État,  qui  a  toutes  les  apparences  d'un  établissement  capi- 
taliste; et  il  n'est  pas  impossible  que  la  révolution  russe  finisse,  tôt 
ou  tard,  par  s'embouig^.oiser;  certains  amis  de  Lénine,  dédaignant 
déjà  l'évangile  communiste,  réclament  le  rétablissement  de  l'héri- 
tage. Mais,  pour  le  moment,  la  Russie  n'en  reste  pas  moins  dans  un 
état  voisin  de  la  sauvagerie  primitive.  La  plupart  des  usines  sont 
démolies  ou  fermées;  les  chemins  de  fer  ne  fonctionnent  que  très 
irrégulièrement;  le  pays  produit  peu  et  manque  de  tout.  La  Banque, 
organisée  par  Lénine,  n'a  pas   le  droit   d'émission,  parce   que  le 
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Conseil  des  Soviets  a  tenu  à  se  réserver  pour  lui-même  cette  préro- 
gative, et  il  en  use  de  telle  façon  que  personne  n'est  aujourd'hui  en 
mesure  de  connaître  la  quantité  exacte  de  roubles-papier  mise  en 
circulation.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  l'unité  monétaire  n'a  plus 
aucune  valeur,  que  la  situation  intérieure  ne  s'améliore  guère,  que 
la  famine  sévit  encore  dans  plusieurs  provinces,  notamment  dans  la 
République  des  Talares  et  dans  la  contrée  de  Samara,  que  la  crise 
du  combustible  est  elle-même,  depuis  le  commencement  de  l'hiver, 
devenue  effroyable,  que  le  charbon  du  Donets  a  pr«^sque  complète 
ment  disparu,  qu'on  ne  trouve  plus  de  naphle  à  Bakou,  ni  de  bois 
dans  le  bassin  du  Volga,  et  qu'au  milieu  du  désarroi  général  se 
multiplient  tous  les  jours  les  attentais  criminels.  Les  magasins  de 
l'Étal,  les  trains,  les  gares  sont  pillés.  Le  désordre  est  partout. 

Quelles  assurances  le  représentant  de  ce  régime  de  régression 
devra-t-il  donner  aux  Puissances  occidentales  pour  s'asseoir  à  leurs 
côtés  dans  la  conférence  de  Gênes?  Il  devra,  en  premier  lieu,  nous 
dit-on,  reconnaître  toutes  «  les  dettes  et  obligations  publiques  qui 
ont  été  ou  qui  seront  contractées  ou  garanties  par  l'État,  les  munici- 
palités et  les  autres  organismes  publics.  ))  Il  devra,  en  second  lieu, 
«  reconnaître  également  l'obligation  de  restituer,  de  restaurer  ou,  à 
défaut,  d'indemniser  tous  les  intérêts  étrangers  pour  les  pertes  ou 
les  dommages  qui  leur  ont  été  causôs  du  fait  de  la  contiscation  ou  de 
la  séquestration  de  la  propriété.  »  En  d'autres  termes,  les  Sovie's 
devront  accepter  de  payer  les  intérêts  des  emprunts  extérieuis 
contractés,  notamment  en  France,  par  le  Gouvernement  impérial 
russe  ;  et  ils  seront  obligés  de  réparer  les  dommages  que  des  mesures 
de  force  auront  causés,  depuis  la  Révolution,  à  nos  nationaux.  Rien 
de  mieux.  Cette  double  condition  est  sage  ;  elle  est  nécessaire  ;  il  reste 
à  la  faire  accepter,  et  quand  elle  sera  acceptée,  il  restera  à  la  faire 
appliquer. 

La  déclaration  ne  se  borne  pas  à  ces  premières  exigences  ;  elle 
stipule  que  les  nations  auxquelles  seront  accordés  des  crédits  auront 
à  établir  u  un  système  légal  et  juridique  sanctionnant  et  assurant 
l'exécution  impartiale  de  tous  les  contrats  commerciaux  ou  autres.  » 
Il  n'est  pas,  sans  doute,  très  a'sé  de  concilier  cette  formule  avec  le 
principe  inscrit  au  frontispice  de  la  déclaration:  «  Les  nations  ne 
peuvent  revendiquer  le  droit  de  se  dicter  mutuellement  les  principes 
suivant  lesquels  elles  entendent  organiser  à  l'intérieur  leur  régime 
de  propriété,  leur  économie  et  leur  gouvernement.  Il  appartient  à 
chaque  pays  de  choisir  par  lui-même  le  système  qu'il  préière  à  cet 
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égard.  »  Sous  l'inspiration  de  la  délégation  française,  le  consortium 
financier,  préparé  avant  la  conférence  de  Cannes,  avait  demandé  que 
des  crédits  ne  fussent  ouverts  qu'aux  États  qui  reconnaîtraient  la 
propriété  privée.  Le  Conseil  suprême  n'a  pas  voulu  aller  jusque  là.  Il 
a  admis  une  rédaction  transactionnelle  et  obscure  :  «  l'exécution 
impartiale  de  tous  les  contrats.  »  C'est  encore  grâce  à  un  malentendu 
qu'on  a  eu  l'illusion  de  s'entendre. 

La  condition  suivante  n'est  pas  moins  équivoque,  et  elle  reflète, 
comme  tout  le  contexte,  la  forme  vague  d'une  rédaction  improvisée  : 
«  Les  nations  devront  disposer  de  moyens  d'échange  convenables.  D'une 
manière  générale,  des  conditions  financières  et  monétaires  doivent 
exister  qui  offrent  au  commerce  des  garanties  suffisantes.  »  Telles 
sont  les  heureuses  épithètes  qui  permettaient  à  des  ministres,  assez 
mécontents  des  résolutions  arrêtées  à  Cannes  par  les  Alliés,  de  mur- 
murer, ces  jours  derniers,  dans  les  couloirs  des  Chambres  :  «  Rassu- 
rez-vous, la  déclaration  du  Conseil  suprême  restera  platonique.  On  ne 
se  mettra  jamais  d'accord  sur  les  conditions  définitives.»  Une  pré- 
caution encore  plus  illusoire  a  été  prise  sous  le  paragraphe  5:  «Toutes 
les  nations  doivent  s'engager  à  s'abstenir  de  toute  propagande  sub- 
versive de  l'ordre  et  du  système  politique  établis  dans  d'autres  pays.  » 
A  l'heure  présente,  les  bolchévistes  de  Sibérie  fabriquent  des  pièces 
pour  troubler  l'opinion  à  Washington  et  faire  croire  que  nous  avons 
passé  des  conventions  secrètes  avec  le  Japon  ;  les  bolchévistes  de 
Moscou  entretiennent,  dans  nos  possessions  africaines,  des  agents 
qui  cherchent  à  exciter  les  indigènes  contre  nous; ils  inspirent  même 
discrètement  des  feuilles  publiées  en  langue  arabe  ;  ils  envoient  à 
Berlindes  documents,  vrais  ou  faux,  mais  présentés  à  leur  façon,  qu'ils 
prétendent  avoir  découverts  dans  les  archives  impériales  et  dont  la 
presse  allemande  se  sert  avec  fracas,  à  la  veille  de  la  conférence  de 
Cannes,  pour  essayer  de  déplacer  les  responsabilités  de  la  guerre.  Ne 
doutons  pas  que  les  bolchévistes  ne  soient  tout  disposés  à  nous  pro- 
mettre la  cessation  de  cette  propagande  polymorphe,  mais  ce  qu'il 
importerait  de  définir,  c'est  comment  nous  les  contraindrons  ensuite 
à  tenir  leur  promesse. 

Enfin,  la  déclaration  contient  un  paragraphe  6,  dont  l'ambiguité 
ne  laisse  pas  d'être  inquiétante:  «  Tous  les  pays  doivent  prendre  en 
commun  l'engagement  de  s'abstenir  de  toute  agression  à  l'égard  de 
leurs  voisins.  »  Quelle  sera  la  sanction  de  cette  clause  ?  Par  quels 
moyens  la  fera-t-on  respecter?  L'article  10  des  statuts  de  la  Société 
des  nations,  si   décrié  à  Washington,  prévoyait,  au  moins,  que   les 
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membres  de  la  Société  s'engageraient,  non  seulement  à  respecter, 
mais  à  maintenir  contre  toute  agression  extérieure  l'intégrité  territo- 
riale et  l'indépendance  politique  présente  de  chacun  d'eux  ;  et  en  cas 
d'agression,  de  menace  et  de  danger  d'agression,  le  conseil  de  la 
Société  devait  aviser  aux  moyens  d'assurer  l'exécution  de  cette 
obligation.  Aujourd'hui,  rien  de  pareil;  des  mots,  du  vent,  et  c'est 
tout.  Les  nations  honnêtes  seront  seules  liées  par  le  texte  et,  parmi 
elles,  la  France  aura  même  à  redouter  qne,  si  la  résistance  opposée 
par  l'Allemagne  à  l'exécution  du  Traité  de  Versailles  nous  oblige,  un 
jour,  à  prendre  des  gages  ou  simplement  à  prolonger  notre  occupa- 
tion, des  signataires  mal  intentionnés  de  la  déclaration  commune  ne 
qualifient  perfidement  d'agression  les  mesures  indispensables  à  la 
sauvegarde  de  nos  droits. 

Toutes  ces  conditions,  exprimées  en  phrases  quelque  peu  sibyl- 
lines, la  Russie  soviétique  sera  invitée  à  les  accepter  et,  si  elle  y 
souscrit,elle  obtiendra,  en  retour,la  reconnaissance  officielle.  C'est  ce 
que  dit,  sans  le  dire,  la  fin  de  la  déclaration  :  «  Si  le  Gouvernement 
russe  réclamait  la  reconnaissance  officielle,  les  Puissances  alliées  ne 
pourraient  accorder  cette  reconnaissance  que  si  le  Gouvernement 
russe  acceptait  les  stipulations  qui  précèdent.  »  On  ne  précise  donc 
pas  que,  si  les  conditions  sont  acceptées,  la  reconnaissance  sera  de 
droit;  on  n'indique  pas  davantage  si  chacune  des  Puissances  conser- 
vera sa  liberté  d'appréciation  ou  si  elle  sera  liée  par  l'avis  de  la  majo- 
rité; on  se  borne  à  spécifier  que  la  reconnaissance  ne  pourra  avoir 
lieu  qu'après  acceptation;  on  ne  parle  qu'à  demi-mot,  tout  bas, 
comme  dans  une  chambre  de  malade,  mais  on  n'empêche  pas  les 
Soviets  d'eintendre  et  ils  traduiront  ;  «  La  reconnaissance  suivra 
l'acceptation,))  tout  comme  après  l'ultimatum  du  mois  de  mai, l'Alle- 
magne s'est  dit  :  «  Acceptons,  pour  sauver  le  Reich  ;  nous  verrons 
ensuite.  » 

Rien  n'est  donc  plus  confus,  plus  incertain,  plus  indéterminé, 
que  le  programme  de  la  future  conférence  et,  si  on  ne  dresse  pas 
des  barrières  solides  le  long  des  précipices  dont  il  est  entouré,  il 
risquera  de  nous  jeter  dans  de  redoutables  aventures  ;  nous  verrons 
les  Puissances  réunies  à  Gênes  remettre  en  question  les  droits  de 
la  France,  et  anéantir  les  quelques  morceaux  du  Traité  de  Versailles 
qui  ne  sont  pas  encore  réduits  en  cendres.  Déjà,  quoi  qu'on  en  dise, 
le  Conseil  suprême  a  fait  bon  marché  de  ce  Traité  dans  les  sino-u- 
lières  décisions  qu'il  a  prises  à  Cannes.  Il  a,  une  fois  de  plus,  et  sans 
aucun  motif,  dessaisi  la  Commission  des  Réparations.  11  s'est  substi- 
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tué  à  elle  dans  l'examen  de  la  situation  financière  de  l'Allennagne  et, 
au  lieu  de  la  laisser  tranquillement  remplir  son  mandat,  il  a  lui- 
même  disculé  les  réponses  du  Reich  à  la  Commission  et  convoqué  à 
Cannes  les  représentants  de  Cabinet  de  Berlin.  Or,  c'est  devant  la 
Commission  qu'aux  termes  du  §  10  de  l'annexe  II  à  la  partie  VIII, 
il  doit  être  donné  au  Gouvernement  allemand  «  l'équilable  faculté 
de  se  faire  entendre,  »  et  cela,  «  sans  qu'il  puisse  prendre  aucune 
part,  quelle  qu'elle  soit,  aux  décisions  de  la  Commission.  »  Malheu- 
reusement, nous  semblons  nous  êlre  hypnotisés,  je  ne  sais  pourquoi, 
sur  les  échéances  immédiates  et,  dans  la  crainte  .que  la  Commission 
ne  fût  amenée  à  accorder,  conformément  au  paragraphe  13  de  la 
même  annexe,  un  report  total  ou  partiel  des  prochains  paiements, 
nous  avons  cherché  à  sauver  notre  mise,  au  risque  de  sacrifier 
l'avenir  au  présent.  Voilà  plusieurs  mois  que  j'ai  signalé  les  dangers 
de  cette  myopie  financière. 

Il  est  beaucoup  moins  important  pour  nous  de  toucher  demain 
cent  ou  deux  cents  millions  de  plus  que  de  nous  assurer,  pour  après- 
demain  et  pour  plus  tard,  le  maintien  total  de  notre  créance  et  le  droit 
de  nous  faire  payer.  Nous  avons  discuté  à  perte  de  vue  sur  la  revi- 
sion de  l'accord  du  13  août  et  sur  la  priorité  belge,  et  nous  avons 
maladroitement  donné  au  Cabinet  de  Bruxelles  et  à  nos  amis  de  Bel- 
gique l'impression  que  nous  avions  l'arrière-pensée  d'engager  avec 
eux,  ou  contre  eux,  je  ne  sais  quel  marchandage.  Visiblement,  il  y 
avait  eu,  à  cet  égard,  des  imprudences  commises  dans  les  entreliens 
de  Londres.  Lorsque  M.  Briand  était  arrivé  en  Angleterre,  il  avait 
trouvé  M.  Lloyd  George  occupé  à  étudier  un  vaste  plan  destiné  à 
bouleverser  de  fond  en  comble  l'état  de  paiements.  On  aurait  fait 
remise  à  l'Allemagne  des  obligations  de  la  série  C,  et,  en  retour, 
l'Angleterre  et  l'Amérique  auraient  renoncé  à  leur  créance  sur  la 
France.  Mais  l'Amérique  ne  paraissant  pas  se  soucier  d'être  mêlée  à 
ces  combinaisons,  les  projets  de  M.  Lloyd  George  avaient  été  provi- 
soirement relégués  dans  un  dossier  d'attente,  sans  que  nous  fissions 
nous-mêmes  connaître  clairement  nos  volontés  futures,  et  tout  le 
débat  avait  alors  porté  sur  la  situation  actuelle.  Dans  l'impatience 
d'obtenir,  tout  de  suite,  un  avantage,  nous  avons  réclamé,  pour  la 
France,  une  sorte  de  privilège  dans  les  versements  de  cette  année, 
sans  songer  qu'une  fois  ce  privilège  obtenu,  nous  n'aurions  plus  la 
même  autorité  pour  demander,  dans  notre  intérêt  permanent,  des 
garanties  et  des  gages.  En  procédant  ainsi,  nous  nous  exposions 
naturellement  à  ce  qu'on  nous  répondît  :  «  Du  moment  où  vous  allez 
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être  payés,  en  nature  ou  en  espèces,  que  vous  importe  que  le  contrôle 
à  installer  en  Allemagne  soit  plus  strict  et  plus  sévère?  Attendez,  nous 
verrons  plus  tard.  Pour  le  moment,  nous  qui  ne  sommes  pas  payés, 
nous  trouvons  ce  contrôle  sulfisant.  De  quoi,  dès  lors,  vous  plaignez- 
vous?  » 

Dans  cette  affaire  comme  dans  celle  de  la  Conférence  financière,  nous 
avons  eu,  à  tort  ou  à  raison,  la  pénible  sensation  d'être  à  la  remorque. 
C'est  alors  qu'un  peu  loin  de  nous,  près  du  rivage,  un  chant  de  sirène 
s'est  élevé  au-dessus  des  flots  et,  autant  qu'il  était  possible  de  dis- 
cerner les  paroles,  c'était  la  promesse  d'une  alliance  anglaise  qui 
venait  nous  consoler  de  nos  déboires.  Qu'il  y  eût,  depuis  quelque 
temps,  un  peu  de  cette  espérance  flottant  dans  les  airs,  une  interview 
de  M.  Briand  dans  le  Daily  Mail  nous  l'avait  déjà  révélé.  Le  Président 
du  Conseil  est  trop  prudent  et  trop  avisé  pour  solliciter  publiquement 
une  alliance  qu'on  ne  lui  offre  pas,  et  lorsqu'il  a  exprimé  son  souhait 
de  nouvel  an,  il  savait,  à  n'en  pas  douter,  que  ses  vœux  trouveraient, 
de  l'autre  côté  de  la  Manche,  un  écho  sympathique.  La  foi  dans  une 
convention  franco-anglaise  explique  même  vraisemblablement  les 
concessions  que  M.  Briand  a  cru  devoir  faire  aux  vues  du  Gouverne- 
ment britannique;  il  a  pesé  le  pour  et  le  contre,  et  il  s'est  décidé  pour 
l'alUance.  Lorsque  nous  connaîtrons  exactement  l'ensemble  des  réso^ 
lutions  prises,  nous  vérifierons  la  pesée. 

Au  moment  où  j'écris  cette  chronique,  je  ne  sais  rien  encore  du 
pacte  annoncé.  Mais  lorsqu'un  de  nos  plus  sûrs  amis  d'Angleterre, 
Lord  Derby,  et  de  grands  journaux  comme  le  Morning  Post,  ont 
commencé,  il  y  a  quelques  mois,  une  vaillante  campagne  en  faveur 
d'une  alliance,  j'ai  eu  l'occasion  d'expliquer  ici  qu'à  mon  sens,  avant 
de  contracter  cette  union,  d'ailleurs  très  désirable,  il  serait  bon  de 
procéder,  comme  en  lOO-i,  à  une  liquidation  générale  des  difficultés 
pendantes,  et  j'ai  eu  la  satisfaction  de  constater  que  cette  opinion 
était  alors  partagée,  non  seulement  par  presque  toute  la  presse  fran- 
çaise, mais  par  une  grande  partie  de  la  presse  britannique.  Les  cir- 
constances n'ont  pas  changé.  Le  pacte  qui  nous  sera  proposé  n'aura 
réellement  de  prix  que  dans  la  mesure  où  il  mettra  à  l'unisson  la 
politique  des  deux  pays;  mais,  si  l'unisson  n'est,  à  proprement  par- 
ler, qu'un  son  unique,  encore  faut-il  qu'il  soit  rendu  par  plusieurs 
voix  ou  par  plusieurs  instruments.  Dans  une  alliance  franco-anglaise, 
il  est  indispensable  que  la  voix  de  la  France  puisse  se  faire  entendre 
aussi  librement  que  celle  de  l'Angleterre. 

J'ai  déjà  montré  que  la  promesse  d'assistance  militaire,  qui  nous 
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avait  été  faite  conjointement,  en  1919,  par  l'Amérique  et  par  la 
Grande-Bretagne,  pour  le  cas  d'une  agression  non  provoquée,  n'allait 
pas  sans  de  graves  inconvénients.  Il  n'en  résultait  pour  nous  aucune 
assurance,  ni  sur  l'étendue,  ni  sur  la  rapidité  de  la  coopération  pro- 
mise; et  comme,  d'autre]  part,  nous  ne  prenions  nous-mêmes  aucun 
engagement  vis-à-vis  de  l'Angleterre,  cette  garantie  sans  réciprocité 
nous  laissait  la  physionomie  d'une  nation  protégée  et  semblait,  par 
suite,  autoriser  la  nation  garante  à  exercer  sur  nos  actes  une  surveil- 
lance indiscrète.  Dans  tout  contrat  nouveau,  il  conviendra  d'éviter 
des  clauses  qui  pourraient  justifier  les  mêmes  objections.  Assuré- 
ment, l'alliance,  positive  et  officielle,  de  l'Angleterre  nous  serait 
très  précieuse;  elle  nous  donnerait,  sur  le  continent,  beaucoup  de  la 
sécurité  qui  nous  manque;  elle  nous  aiderait,  par  suite,  à  alléger  nos 
charges  militaires  ;  elle  nous  permettrait  de  nous  consacrer  plus 
tranquillement  aux  travaux  de  la  paix.  Mais,  pour  que  nous  soyons 
tout  à  fait  rassurés,  il  faudra  que  l'armée  anglaise,  ajoutée  à  la  nôtre 
et  à  celle  de  la  Belgique,  soit  en  mesure  de  repousser,  et  même  de 
prévenir,  une  agression  allemande.  Pourrions-nous  désarmer,  si 
l'Angleterre  désarme  et  si  l'Allemagne  ne  désarme  pas  ? 

S'il  était  vrai,  du  reste,  qu'en  retour  de  cette  alliance,  nous 
dussions  nous  engager  à  ne  pas  prolonger  notre  occupation  des  ter- 
ritoires rhénans,  ou  même  à  l'abréger,  et  si  l'Angleterre  ne  s'obli- 
geait pas  formellement  à  assurer  avec  nous,  au  besoin  par  la  prise 
de  nouveaux  gages,  la  scrupuleuse  application  du  Traité,  l'alliance 
ne  serait  plus  qu'un  trompe-l'œil.  Si  enfin  elle  se  concluait,  sans 
que  l'accord  se  fût  nettement  établi,  entre  l'Angleterre  et  nous,  sur 
l'attitude  à  observer  devant  la  conférence  financière  et  sur  le  règle- 
ment ultérieur  de  la  dette  allemande,  elle  aurait  le  grave  inconvé- 
nient de  nous  lier  les  mains  par  avance,  elle  nous  enchaînerait» 
résignés  et  impuissants,  à  la  politique  anglaise,  et  la  France  n'aurait 
plus,  tôt  ou  tard,  qu'à  prendre  le  deuU  de  sa  souveraineté.  Espérons 
que  les  conventions  préparées  écarteront  ces  sombres  présages,  que 
l'alliance  n'affaiblira  aucune  des  deux  nations  au  profit  de  l'autre,  et 
qu'elle  ravivera  le  Traité  de  Versailles,  au  lieu  de  l'ensevelir. 

Raymond  Poincaré. 


Le  Directeur-Gérant  :  René  Doumig. 
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XI.    —   LA   MALMAISON 

UAND  je  sortis  de  la  creute  où  j'avais  rencontré  Jean- 
Marie  Couvert,  pour  rejoindre  le  poste  de  comman- 
dement du  4^  zouaves  sur  le  plateau  du  Mont-sans-Pain, 
les  ombres  commençaient  d'embrumer  un  jour  déjà  maussade. 
Les  pentes  du  Chemin  des  Dames  qu'il  faudrait  gravir  demain 
apparaissaient  fantomatiques.  Je  distinguais  à  peine  la  dente- 
lure du  Fort  de  la  Malmaison  sur  la  colline.  L'arbre  à  deux 
branches,  en  forme  d'Y,  cher  à  nos  artilleurs  à  cause  de  leurs 
réglages,  me  servait  de  point  de  repère.  Je  savais  que  trois  pre- 
mières lignes  de  tranchées  allemandes,  auxquelles  nous  avions 
donné  les  noms  de  tranchées  du  Casse-tête,  de  Leibnitz  et  de  la 
Carabine,  devaient  être  franchies  avant  de  parvenir  au  fossé 
du  fort.  Et  je  regardais  avec  des  yeux  dévorants  ce  paysage  qui 
se  perdait  dans  le  soir  :  au  delà,  c'était  Laon,  au  delà,  c'était 
Mézières,  la  Meusf),  c'était  la  libération  du  territoire.  Ah  !  si 
demain  nous  pouvions  de  là-haut  découvrir  Laon  et  les  tours 
de  sa  cathédrale  1 

Notre  artillerie  tonnait  sans  arrêt.  J'entendais  le  passage 
continu  des  obus  sur  ma  tête.  Ils  devaient  construire  au-dessus 
de  nous  une  voûte  d'acier.  La  riposte  allemande  n'avait  pas  cette 
cadence,  mais  elle  était  empoisonnée. 

(1)  M™8  la  baronne  Surcouf  avait  déjà  publié  sous  le  titre  de  la  Maison 
Morte  un  ouvrage  qu'elle  avait  signé  :  M"""  Meunier-Surcouf,  à  la  Société 
générale  d'éditions  illustrées.  Elle  a  bien  voulu  m'autoriser  à  ne  pas  modi- 
fier le  titre  de  mon  roman  et  je  désire  lui  en  exprimer  ici  toute  ma  grati- 
tude. H.  B. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  15  décembre  1921, 1"  et  15  janvier  1922, 
Copyright  by  Henry  Bordeaux,  1922. 
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—  ÏI  faut  mettre  les  masques,  mon  lieutenant,  m'avertit 
doucement  le  zouave  qui  m'accompagnait. 

C'étaient  ces  gaz  vésicants  qui  brûlaient  les  yeux  et  la  peau. 
Une  corve'e  masquée  nous  croisa.  Les  servants  d'une  batterie 
que  nous  longeâmes  portaient  le  masque  ïissot  avec  un  tuyau 
qui  de  la  bouche  allait  à  un  réservoir  d'oxygène.  Cette  vision, 
dans  les  taillis  à  demi  écrasés,  prenait  un  caractère  diabolique. 
Nous  semblions  traverser  une  région  hantée  et  pleine  de  malé- 
fices. Qu'étaient  les  enfantines  sorcelleries  d'autrefois  auprès 
de  nos  inventions  maudites? 

Nous  nous  engloutîmes,  pour  gagner  le  poste  Avricourt, 
dans  le  boyau  de  l'Intendance,  battu  par  les  canons  ennemis 
et  même  éboulé  par  endroits.  Il  était  de  pente  assez  raide.  Et 
pourtant  ce  serait  par  là  que  demain  se  feraient,  sous  le  feu, 
les  évacuations,  les  relèves,  les  corvées.  Quels  hommes,  dans 
le  passé,  ont  osé  ce  qu'exécutent  naturellement  les  nôtres  ? 

Le  poste  Avricourt,  à  peine  à  cinq  cents  mètres  des  lignes,  est 
une  ancienne  carrière.  Deux  compagnies  y  sont  entassées,  plus 
une  section  du  génie,  plus  le  petit  état-major  du  colonel,  cou- 
reurs, téléphonistes,  etc.,  plus  les  brancardiers  du  poste  de 
secours.  On  y  est  un  peu  serré.  Tout  à  l'heure,  à  la  nuit,  les 
compagnies  iront  occuper  les  parallèles  de  départ.  Avant 
qu'elles  ne  fassent  mouvement,  je  regarde  ces  hommes  à  qui  le 
général  de  Maud'huy  a  dit  simplement  :  — Vous  êtes  les  vain- 
queurs de  Douaumont,  vous  serez  les  vainqueurs  de  la  Malmai- 
son, —  qui  le  savent  et  qui  n'en  doutent  pas  une  minute.  Le 
fort  de  la  Malmaison  leur  est  donné  :  c'est  une  affaire  enten- 
due, c'est  à  l'avance  chose  faite.  Vainqueurs,  oui,  mais  pas 
tous.  Ce  qu'ils  pensent,  ils  ne  le  disent  pas.  Us  se  distraient,  ils 
se  préparent,  leur  heure  est  là. 

Un  régiment,  comme  une  nation,  est  composé  du  chœur 
des  vivants  et  des  morts.  Il  a  sa  tradition  comme  il  a  son  dra- 
peau. Celui-ci  est  un  être  unique.  Les  zouaves  d'Alger  qui  le 
formaient  au  début  de  la  guerre  sont  maintenant  les  zouaves 
de  toutes  les  provinces  de  France  et  d'Algérie  :  il  y  a  des  Bre- 
tons, des  Vendéens,  des  soldats  des  pays  envahis.  Mais  ce  sont 
toujours  les  zouaves.  Ils  portent  fièrement  au  repos  la  chéchia 
qui  dans  la  caverne,  aux  lumières,  multiplie  ses  taches  rouges. 

Je  rejoins  le  lieutenant-colonel  Besson,  un  as  de  l'état-major, 
tout  jeune,  calme  d'apparence,  le  cœur  chaud  sous  ces  dehors 
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mesurés,  d'une  exceptionnelle  sûreté  de  jugement  dans  la  con- 
duite des  opérations.  Il  a  auprès  de  lui  son  adjoint,  ce  com- 
mandant de  Glermont-Tonnerre  qui  est  un  apôtre,  mais  un 
apôtre  exerçant  son  autorité  morale  par  l'extrême  politesse,  la 
courtoisie,  et  une  douceur  persuasive  dont  le  danger  n'a  jamais 
pu  le  faire  se  départir.  On  l'a  vu  à  Hurtebise  ramener  au  combat 
ses  hommes  qui  venaient  d'être  relevés,  avec  ce  même  calme 
rassurant,  le  calme  et  la  sérénité  de  ceux  qui  se  sont  donnés 
tout  entiers  et  dès  lors  s'oublient.  Et  voici  l'aumônier,  le  petit 
père  Joyeux,  tout  maigre  et  chétif,^qui  n'est  qu'une  âme. 

Dans  une  petite  salle  éclairée  par  des  lampes  de  mineurs  à 
acétylène,  le  commandant  Giraud,  chef  du  3®  bataillon  à  qui  a 
été  plus  spécialement  donné  le  fort  de  la  Malmaison,  a  réuni 
ses  officiers  pour  les  ordres.  Une  longue  planche  posée  sur  des 
chevalets  supporte  la  carte  fixée  par  des  punaises.  Il  y  a,  der- 
rière le  groupe,  une  glace  immense,  amenée  là  on  ne  sait 
comment,- qui  double  l'assemblée  et  prolonge  la  caverne.  Un 
peu  en  arrière  pour  ne  pas  troubler  le  colloque,  je  contemple 
ces  têtes  assemblées.  Le  général  de  Maud'huy  m'a-t-il  passé 
son  goût  pour  les  yeux?  Le  commandant  Giraud,  debout,  donne 
ses  explications.  Il  est  grand,  mince,  avec  des  yeux  bleu  d'acier, 
et,  déjà,  l'auréole  légendaire,  car,  blessé  à  Guise  au  début  de 
la  campagne  et  laissé  sur  le  champ  de  bataille,  il  a  trouvé  le 
moyen  d'échapper  à  la  mort  et  à  l'ennemi  ensemble.  La  plupart 
de  ses  officiers,  capitaines,  lieutenants,  sont  presque  imberbes. 
De  ces  tout  jeunes  gens,  honneur  d'une  race,  d'une  famille, 
d'un  pays,  combien  reviendront? 

Le  benjamin,  est-ce  Marasquin  qui  commande  les  pionniers, 
ou  de  Champfeu  qui  est  venu  de  la  cavalerie,  et  dont  les  yeux 
lancent  de  la  flamme?  On  m'a  conté  l'arrivée  de  celui-ci  au 
régiment,  en  avril  dernier,  pour  l'offensive  du  16  avril.  Il  se 
présente  :  —  Vous  arrivez  plus  tôt  que  je  ne  vous  attendais, 
lui  dit  le  colonel.  Nous  attaquons  demain,  les  postes  sont  au 
complet,  vous  rallierez  le  dépôt  divisionnaire,  et  à  la  première 
vacance  je  vous  appellerai.  —  Vous  attaquez  demain,  et  je 
rallierais  le  dépôt  divisionnaire?  Mon  colonel,  je  suis  d'une 
race  de  soldats.  Regardez-moi  :  c'est  vrai  que  je  suis  un  inconnu 
pour  vous,  mais  regardez-moi.  Et  ne  me  demandez  pas  une 
chose  pareille...  On  l'a  gardé. 

Et  parmi  ces  jeunes  hommes   est  assis  un  sous-lieutenant 
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qui  pourrait  être  leur  grand-père.  C'est  Villebois-Mareuil  qui 
atteint  la  soixantaine.  Il  a  pris  la  place  laisse'e  vacante  par  ce 
sous-lieutenant  Trincart,  âgé  de  soixante-quatre  ans,  que  les 
zouaves  appelaient  grand-papa  en  effet  et  qui  avait  déjà  fait  la 
campagne  de  1870.  Trincart  a  été  tué  à  laLizerne,  devant  Ypres, 
en  mai  1915.  Villebois-Mareuil,  cousin  du  fameux  colonel  de 
Villebois-Mareuil  qui  fut  tué  au  Transvaal,  de  brancardier  a 
voulu  passer  soldat,  et  peu  à  peu  a  conquis  ses  grades.  Toujours 
content  de  tout,  souriant  comme  un  grand  seigneur  affable  qui 
reçoit  dans  son  château,  il  a  cette  dignité  que  l'âge  confère  — 
l'âge,  et  aussi  le  voisinage  de  la  mort. 

Il  écoute,  flegmatique,  saris  donner  d'avis.  Champfeu  ne 
peut  cacher  son  exaltation.  Sur  la  carte,  Marasquin  montre  un 
point  que  le  commandant  explique.  Quel  tableau  à  la  Rem- 
brandt, mi-ombre  mi-lumière,  —  et  la  plus  pure  lumière  est  en 
dedans,  —  ce  cercle  de  figures  plus  ou  moins  éclairées  par  une 
lampe  de  mineur,  tendues  par  l'attention,  graves,  volontaires, 
soumises  avec  décision  à  la  destinée  ! 

Vers  minuit,  les  deux  compagnies  se  mettent  en  marche. 
Elles  vont  prendre  leur  place  pour  l'assaut.  Je  sors  un  instant  ; 
il  pleut  et  l'orage  de  nos  batteries  s'est  changé  en  tempête.  La 
nuit  est  tout  agitée  de  secousses  de  feu.  C'est  une  palpitation 
d'éclairs  dans  une  orchestration  formidable  des  canons  lourds 
et  des  canons  de  campagne.  L'ennemi  réagit  peu.  L'occupation 
des  parallèles  et  tranchées  de  départ  s'eff'ectuera  sans  pertes. 
A  ma  rentrée,  le  poste  de  commandement,  vidé  de  troupes,  me 
parait  désert.  Tous  les  ordres  sont  donnés,  il  n'y  a  plus  qu'à 
attendre,  on  se  met  à  causer.  Le  commandant  Giraud,  qui  ne 
rejoindra  son  bataillon  qu'à  minuit  cinquante,  nous  raconte 
son  évasion.  Laissé  pour  mort  à  Charleroi,  atteint  d'une  balle 
au  poumon, il  est  transporté  dans  un  village  voisin.  Le  médecin- 
major  allemand  qui  le  soigne  paraissant  lui  témoigner  de  l'in- 
térêt, il  lui  demande  s'il  consentirait  à  transmettre  une  lettre  à 
sa  femme,  une  lettre  qui  ne  contiendra  aucun  détail,  rien  que 
des  nouvelles  de  sa  vie,  et  qui  d'ailleurs,  sera  remise  ouverte. 
Le  major  refuse  tout  d'abord.  —  La  situation  serait  inverse,  je 
le  ferais  pour  vous,  dit  le  blessé.  —  Oui,  les  Français!  répond 
le  major.  Le  lendemain,  le  major  lui  tend  une  enveloppe  au 
nom  de  sa  propre  femme  :  —  Elle  fera  parvenir.  Mettez  votre 
lettre   dedans.    —  Le  blessé  l'introduit  ouverte.   Le   médecin 
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l'invite  à  la  cacheter.  La  lettre  est  parvenue  un  mois   après. 

—  Elle  est  arrivée  à  temps,  achève  notre  narrateur.  Les 
journaux  avaient  annoncé  ma  mort.  Ma  femme,  il  est  vrai,  n'y 
voulait  pas  croire.  —  L'a-t-on  vu  mort  ?  demandait-elle.  — 
Blessé  à  mort.  —  Cela  ne  me  suffit  pas...  Elle  avait  la  foi. 

11  parle  d'une  voix  lointaine,  et  l'on  croirait  entendre  un 
revenant  en  effet.  Ce  refus  d'admettre  la  mort,  dans  combien 
de  foyers  ne  fut-il  pas  opposé?  Mais  le  sort  ne  fut  pas  toujours 
si  clément.  Cependant  la  fille  du  maire  qui  soigne  le  blessé, 
dans  le  village  où  il  a  été  hospitalisé  près  de  Guise,  lui  procure 
une  à  une  les  pièces  d'un  vêtement  de  cheminot.  Un  soir,  il  lui 
dit  :  — Je  suis  prêt.  Vous  m'avez  promis  la  clé.  —  Elle  hésite, 
le  cœur  lui  manque,  elle  tâche  de  le  retenir,  puis  elle  donne  la 
clé.  11  s'évade,  exerce  tous  les  métiers,  débarque  à  Saint- 
Qaentin,  croit  traverser  aisément  les  lignes,  mais  depuis  Char- 
leroi  il  y  a  eu  la  Marne,  et  la  course  à  la  mer,  et  la  guerre  de 
tranchées.  De  la  mer  aux  Vosges,  on  ne  passe  plus.  Il  lui  faut 
remonter  jusqu'en  Belgique,  tour  à  tour  palefrenier,  comptable, 
charbonnier,  et  même  saltimbanque.  Enfin  il  franchit  la  fron- 
tière hollandaise  et  revient  en  France  après  six  mois.  Tel  est 
l'homme  qui  prendra  la  Malmaison. 

Il  s'est  levé  :  l'heure  s'est  écoulée  pendant  son  récit  et  notre 
conversation.  Comme  il  part,  le  colonel  l'embrasse.  Une 
étreinte  virile  et  brève. 

—  Je  vous  rejoindrai  tout  à  l'heure,  lui  dis-je. 
^     —  Le  poste  Joséphine  nous  attend,  avec  le  thé. 

P  Vers  trois  heures,  après  une  légère  collation  :  des  sardines  et 
de  la  confiture,  —  car  l'on  a  grand'faim  et  manger  rend  gai,  — 
je  pars  à  mon  tour,  avec  le  commandant  de  Clermont-Tonnerre 
qui  veut  rendre  visite  à  son  ancien  bataillon  et  achever  de  l'en- 
flammer. C'était  lui  qui,  à  Hurtebise,  commandait  le  bataillon 
Giraud.Nous  montons  au-dessus  de  la  carrière.  Mais  on  nous  a 
changé  les  batteries  allemandes.  Elles  concentrent  leurs  feux  sur 
nous  :  un  feu  effroyable,  qui  rappelle  les  pires  jours  de  Verdun, 
—  qui  arrose  sans  relâche  tout  le  terrain  compris  entre  le  pla- 
teau du  Mont-sans-Pain  et  nos  premières  lignes.  Les  pertes  vont 
être  lourdes.  N'influeront-elles  pas  sur  le  moral  des  troupes 
d'assaut?  On  dirait  que  l'ennemi  prévoit  l'heure  prochaine  de 
notre  offensive.  Pour  aller  aux  parallèles,  on  ne  peut  songer  k 
suivre  le  boyau  qui  est  obstrué  par    les  soldats   entassés  d'un 
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autre  bataillon,  dos  confus,  casques  bleus  aperçus  dans  la  nuit 
aux  éclairs  des  batteries  ou  des  fusées.  Il  faut  escalader  le  para- 
pet et  trotter  dans  le  bled,  en  se  couchant  quand  un  éclate- 
ment se  produit  trop  près,  trop  heureux  si  l'on  ne  reçoit  que  de 
la  terre  ou  des  cailloux.  Un  homme  qui  me  précède  tombe  :  il 
a  le  crâne  fendu  et  la  cervelle  sort.  Un  gémissement,  et  c'est 
fait.  Une  plainte  derrière  moi  :  un  autre  homme  est  blessé  a 
l'épaule  et  rebrousse  chemin.  Moi-même,  je  me  sens  un  bras 
lourd.  Par  une  chance  incroyable,  je  n'ai  dû  recevoir  que  de 
la  terre  ou  une  pierre.  Je  tâte  mon  portefeuille  :  il  est  à  sa 
place.  Tout  de  même,  s'il  m'arrive  malheur,  que  deviendra  la 
lettre  de  Jean-Marie  Couvert?  J'aurais  dû  la  laisser  au  poste 
Avricourt  et  n'y  ai  point  songé.  Comme  je  tiens  mal  ma  pro- 
messe !  Ce  garçon  avait  mis  toute  sa  confiance  en  moi.  Bah  I  il 
en  reviendra,  et  moi  aussi,  et  je  lui  rendrai  son  testament.  Au 
fait,  est-ce  un  testament,  et  que  peut-il  écrire  à  son  frère  aîné? 
Le  secret  de  la  famille  est  peut-être  là,  et  je  ne  le  connaîtrai 
donc  jamais  par  un  aveu  ou  un  témoignage  directs. 

Maintenant  je  n'y  pense  plus.  Marcher  dans  les  ténèbres 
déchirées  de  lueurs,  sous  cette  grêle  et  parfois  sur  les  cadavres, 
est  un  travail  qui  absorbe  toutes  mes  facultés.  Voici  les  paral- 
lèles, sur  trois  lignes.  Mes  yeux,  habitués  à  la  nuit,  distinguent 
les  levées  déterre.  Nos  hommes  sont  là,  pressés  les  uns  contre 
les  autres,  immobiles,  muets.  La  tenue  prescrite  est  sans  sac, 
afin  d'alléger  la  marche.  Mais  chaque  soldat  porte  autour  du 
corps  des  musettes  contenant  les  vivres,  les  grenades,  qui  lui 
grossissent  la  silhouette  en  forme  de  losange.  De  temps  à  autre, 
une  fusée  des  Allemands  affolés  précise  dans  ses  moindres  dé- 
tails le  tableau  de  cette  troupe  qui  attend.  Quelques-uns,  dres- 
sant la  tête,  fixent  l'objectif  qui  apparaît  par  intermittences  : 
dessin  en  forme  de  ruines  dentelées  au-dessus  de  la  ligne  du 
plateau.  La  plupart,  indifférents  en  apparence,  ont  cherché  la 
meilleure  position  pour  éviter  la  fatigue.  Adossés  aux  parois  de 
terre,  ou  accroupis,  ou  s'étayant  les  uns  les  autres,  ils  som- 
meillent à  demi.  Puis  tout  retombe  dans  l'obscurité.  Un  mot  de 
temps  à  autre  s'échange,  mais  on  n'est  pas  bavard.  Chacun 
pense  pour  soi,  mais  s'appuie  aux  autres.  Il  n'y  a  pas  un  seul 
être  isolé  :  c'est  ici  un  bataillon  où  chacun  puise  sa  force  et  son 
courage,  être  collectif  par  qui  le  courage  et  la  force  de  chacun 
sont  multipliés. 


LA    MAISON    MORTE.  487 

J'ai  reconnu  l'aumùnier,  et  aussi  le  lieutenant  de  Ghampfeu 
qui  ronge  son  frein,  impatient.  Debout  sur  le  parapet,  comme 
si  les  obus  qui  tombent  autour  de  nous  n'avaient  pas  été  fondus 
pour  lui,  Louis  de  Glermont-Tonnerre  cherche  des  visages 
quand  la  nuit  s'éclaire,  parce  que  les  hommes  l'ont  en  amitié. 
Puis  il  va  rejoindre  son  poste,  auprès  du  colonel. 

A  cinq  heures  cinq,  —  surpris,  j'ai  regardé  ma  montre,  me 
doutant  bien  qu'il  était  trop  tôt,  —  le  commandant  Giraud 
s'est  dressé.  11  a  regardé  par-dessous  le  parapet.  Son  voisin  a 
cru  que  c'était  le  signal.  De  proche  en  proche,  comme  par  une 
transmission  télépathique,  tout  le  monde  se  redresse.  —  Pas 
encore,  dit  le  chef.  Et  docilement,  chacun  reprend  sa  position. 

Qu'a-t-il  examiné?  Le  jour  tarde,  la  nuit  est  noire,  il  ne 
pleut  pas,  mais  il  bruine  légèrement.  Le  départ,  dans  cette 
obscurité,  sera  difficile.  Il  faudra  veiller  à  maintenir  l'ordre  de 
la  ligne.  La  cadence  prévue  pour  la  marche  est  assez  lente  :  on 
s'en  servira  pour  régler  cet  ordre. 

Cinq  heures  quinze  :  cette  fois,  c'est  bien  l'heure.  De  nou- 
veau, le  grand  commandant  s'allonge,  se  dresse,  et  immédiate- 
ment, sans  un  mot,  chacun  est  prêt.  Alors  se  passe  cette  chose  : 
le  départ  pour  l'assaut.  Oh  1  ce  n'est  point  ce  qu'on  imagine  de 
loin  :  une  ruée  dans  l'exaltation,  dans  l'enthousiasme,  une 
hâte  fébrile,  un  élan  vainqueur.  Non,  c'est  une  chose  toute 
simple.  Par  les  marches  aménagées,  il  faut  se  hisser  tant  bien 
que  mal  sur  le  parapet.  Beaucoup  grimpent  droit  devant  eux, 
soit  en  s'entr'aidant,  soit  en  utilisant  les  défoncements  des  obus. 
Alors  on  devine  plutôt  qu'on  ne  voit,  et  l'on  finit  par  voir,  — 
car  les  yeux  s'accoutument  aux  ténèbres,  car  ils  veulent  voir,  — 
la  montée  des  ombres  massives,  liées  comme  à  la  chaîne,  se 
tirant  les  unes  les  autres,  se  rangeant.  Pas  de  bruit,  pas  de  cris, 
pas  de  paroles  :  mais  sous  l'épouvantable  averse  d'obus  qui 
éclatent  devant,  derrière,  à  droite,  à  gauche,  parfois  dessus, 
en  silence  ces  hommes,  après  s'être  rangés,  s'ébranlent,  se  met- 
tent en  marche.  Avec  les  colis  qui  les  embarrassent, |ils  ont  l'air 
de  paysans  qui,  avant  le  lever  du  jour,  partent  pour  aller  à  la 
foire.  Non,  ce  n'est  pas  cela  :  avec  cette  tranquillité,  avec  ce 
calme,  cet  ordre,  cette  volonté  d'aller  en  avant  tous  ensemble, 
comme  il  a  été  prescrit,  ils  ont  l'air  de  prendre  part  à  un  office 
mystérieux,  à  une  cérémonie  sacrée.  Ils  vont  servir  la  messe  de 
la  patrie.  Leurs  grosses   apparences  paysannes,  voici  qu'elles 
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revêtent  un  caractère  sacerdotal.  Pas  un  n'a  hésité  une  seconde, 
pas  un  ne  s'est  retourné.  Ils  se  sont  débrouillés  pour  sortir  de 
la  tranchée  le  plus  promptement  possible,  et  ils  partent.  L'un 
ou  l'autre  est  frappé  et  s'affale  en  gémissant.  Petit  incident 
prévu  qui  ne  retarde  pas  la  marche  de  l'ensemble.  Tout  cela 
s'écoule,  s'enfonce  dans  l'ombre  qui  se  désagrège.  On  ne 
remarque  pas  tout  d'abord  qu'il  y  a  de  l'ordre  et  de  la  méthode 
là-dedans.  Mais,  à  quelques  pas,  on  distingue  parfaitement  la 
ligne  et  les  petites  colonnes  plus  épaisses.  A  la  lueur  de  l'une 
ou  de  l'autre  fusée,  je  vois  les  casques  luire,  les  silhouettes 
alourdies  plonger,  se  redresser,  plonger  encore  :  c'est  la  marche 
dans  les  trous  d'obus,  car  l'artillerie  a  fait  de  ce  terrain  un 
affreux  chaos.  Cette  marche  tranquille,  presque  lente,  cette 
marche  quasi  paisible,  cette  marche  d'affaires,  c'est  l'assaut. 

Il  ne  pleut  pas,  mais  comme  le  jour  est  lent  à  venir  1  Que 
n'avons-nous  une  aube  de  temps  clair?  Sur  ce  terrain  éventré, 
éboulé,  percé  de  trous  et  de  crevasses,  les  zouaves  avancent, 
collés  au  barrage,  régulièrement,  sans  hâte  et  sans  précipitation 
inutile.  De  temps  en  temps  un  :  Doucement! àQS  chefs  ralentit  la 
cadence  des  plus  pressés.  En  effet,  il  ne  faut  pas  aller  plus  vite 
que  l'artillerie.  Aucune  fusée  n'est  lancée.  Cependant  la  mar- 
che est  ralentie  par  l'obscurité  où  l'on  trébuche,  et  le  bombar- 
dement a  rendu  très  dur  le  décalage.  Une  fois  les  deux  ou  trois 
cents  premiers  mètres  franchis,  on  a  l'impression  que  l'averse 
d'obus  ennemis  est  moins  dense. 

On  franchit  la  tranchée  du  Casse-Tête  détruite  par  notre 
tir,  et  la  plupart  de  nos  soldats  ne  se  doutent  pas  qu'ils  ont 
dépassé  la  première  ligne.  La  tranchée  de  Leibnitz  est  à  peu 
près  démolie,  elle  aussi.  La  défense  y  est  nulle.  Mais  il  y  a  des 
trous  d'obus  organisés,  et  des  mitrailleuses  tirent  dans  le  dos  des 
zouaves  après  qu'ils  ont  passé.  La  troupe  d'attaque  ne  se  retourne 
pas.  Une  compag^nie  spéciale  est  chargée  du  nettoyage  des  abris. 

Maintenant,  les  Allemands  lancent  sans  discontinuer  des 
fusées  rouges.  Ils  appellent,  ils  implorent  leur  artillerie,  ils  la 
supplient  de  raccourcir  son  tir  pour  les  protéger  contre  l'assaut 
qu'ils  pressentent,  qu'ils  devinent.  Ces  signaux  lumineux 
paraissent  et  disparaissent,  se  croisent  dans  les  airs.  A  droite, 
apparaissent  des  fusées  vertes.  Et  nos  artilleurs  tirent  sur  le 
fort  de  la  Malmaison  des  obus  incendiaires  qui  font  de  grandes 
clartés  rouges  :    les  ruines  du  fort  se  découpent  sur   ce   fond 
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d'incendie.  Heureuse  inspiration  qui,  sur  tout  le  champ  de 
bataille,  redresse  la  marche  des  assaillants,  car  le  fort,  ainsi 
re'vélé,  sert  de  point  de  direction.  Le  régiment  colonial  du 
Maroc,  qui  tendait  vers  nous,  appuie  à  gauche,  les  chasseurs 
appuient  à  droite,  les  zouaves  vont  tout  droit  au  but. 

Signaux,  lueurs  sanglantes,  premières  clarte's  du  jour,  tout 
cela  vient  à  bout  de  l'obscurité,  compose  avec  les  ténèbres  rom- 
pues un  extraordinaire  tableau  de  clair-obscur.  Les  colonnes 
noires  des  éclatements  rapprochés  semblent  un  retour  offensif 
des  ombres.  Roulement  des  canons,  tac-tac  des  mitrailleuses, 
cris  des  blessés,  tout  un  orchestre  infernal  accompagne  la 
marche  en  ayant. 

La  tranchée  de  la  Carabine,  qui  est  au  bas  de  la  butte  sur 
laquelle  s'élève  le  fort,  oppose  quelque  résistance  bientôt  brisée. 
Et  le  fort  est  abordé.  Sans  doute  ne  distingue-t-on  plus  les 
murs  d'escarpe  et  de  contre-escarpe.  La  Malmaison  n'est  plus 
qu'un  chaos.  Mais,  telle  quelle,  pour  une  troupe  décidée, comme 
elle  pourrait  encore  se  défendre  !  Un  fossé  immense  l'isole,  la 
protège.  L'obstacle  est  prévu,  et  le  bataillon  manœuvre  pour  le 
contourner.  Il  faut  maintenant  aborder  les  murailles  en 
ruines,  les  tourelles,  le  cavalier.  Et  quand  la  superstructure 
sera  entre  nos  mains,  il  faudra  encore  nettoyer  la  partie  souter- 
raine, les  voûtes,  le  reste  des  casemates,  les  abris  défendus  par 
des  mitrailleuses. 

Les  deux  compagnies  de  tète  et  une  compagnie  de  mitrail- 
leurs, après  avoir  débordé  le  fort  par  l'Ouest  et  par  l'Est,  pénè- 
trent dans  l'ouvrage  par  les  brèches  qu'a  pratiquées  l'artil- 
lerie lourde.  Le  premier  qui  est  entré,  —  j'ai  pu  savoir  son 
nom,  — s'appelle  Barré.  C'est  un  paysan  du  Poitou,  réserviste 
marié  qui  n'a  point  souci  d'aventure,  qui  n'a  pas  fait  un  pas 
plus  vite  que  l'autre,  mais  qui,  flairant  le  terrain,  a  marché 
régulièrement  sans  trébucher,  —  vrai  paysan  de  France  sûr, 
solide,  clairvoyant  et  paisible. 

Cependant  on  se  bat  à  l'intérieur.  Six  ou  huit  mitrailleuses 
allemandes  y  sont  disséminées,  qui  pourraient  causer  d'affreux 
ravages.  La  rapidité  de  l'attaque  étouffe  ces  résistances  isolées. 

11  est  six  heures  du  matin.  «  Je  serai  maître  du  fort  à  six 
heures,  »  avait  promis  le  commandant.  A  six  heures,  en  effet, 
il  est  maître  du  fort.  Il  veut  lancer  la  fusée  tricolore  convenue 
jpour  annoncer  la  nouvelle.  La  fusée  rate.  Un  zouave  monte  sur 
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le  cavalier  et  y  plante  le  fanion  bleu,  blanc,  rouge,  tandis  que 
les  signaleurs  transmettent  :  objectif  atteint.  Et  la  nouvelle 
reçue  au  poste  Avricourt,  transmise  par  le  téléphone,  par  la 
télégraphie  sans  fil,  courra  de  poste  de  commandement  en  poste 
de  commandement,  parviendra  à  la  division,  au  corps  d'armée, 
à  l'armée,  volera  au  Grand-Quartier,  se  posera,  frémissante, 
sur  Paris,  sur  la  France. 

L'avion  de  la  division,  à  la  même  heure,  survole  le  fort  et 
reconnaît  le  nouveau  poste  de  commandement  du  chef  du 
bataillon.  Quel  spectacle,  dans  le  jour  qui  s'est  enfin  levé  :  la 
ruine  du  fort,  dominant  le  terrain  brunâtre,  avec  ce  petit  bout 
de  drapeau  qui  flotte,  et  l'avion  qui  décrit  des  cercles  au- 
dessus!...  Mais  voici  Laon  sur  sa  colline,  et  les  tours  de  sa 
cathédrale... 

La  prise  de  la  Malmaison  ne  fut  qu'un  épisode  de  la  bataille 
qui  se  livra  du  Moulin  de  Laffaux  à  la  Royère.  Déjà,  pourtant,  il 
signifiait  la  victoire.  Victoire  sanglante  et  dure  à  cette  aile 
droite,  l'aile  des  zouaves,  des  tirailleurs  et  des  chasseurs.  Car 
nos  pertes  étaient  lourdes.  Nous  apprenions  coup  sur  coup  la 
mort  de  nombreux  officiers  :  Villebois-Mareuil  tué  dans  la 
marche  au  fort,  Marasquin  qui  tomba  non  loin  de  moi  et  que 
je  crus  seulement  blessé.  Ghampfeu  devait  installer  sa  section 
de  mitrailleurs  en  avant  du  fort  :  il  l'installa,  puis  fut  criblé 
d'éclats  d'obus,  la  cuisse  traversée,  la  tête  meurtrie.  Je  le  vis 
comme  on  l'emportait  : 

—  Une  chic  attaque,  n'est-ce  pas?  me  dit-il  en  se  soulevant. 

Les  autres  bataillons  du  régiment  devaient  dépasser  le  fort 
pour  s'emparer  de  la  ferme  Many,  clé  du  village  de  Chavignon. 
Du  côté  du  régiment  voisin  qui  était  le  régiment  colonial  du 
Maroc,  les  nouvelles  étaient  bonnes.  Elles  l'étaient  moins  à  notre 
droite,  du  côté  des  bataillons  de  chasseurs,  très  éprouvés  au 
départ  par  la  défense  des  cavernes  du  Panthéon  et  des  Bovettes 
et  plus  tard  par  la  résistance  du  bois  de  Veau.  Au  6^,  le  com- 
mandant Frère  blessé  avait  dû  passer  le  commandement  à  son 
adjoint,  le  capitaine  Chalumeau.  Le  chef  du  46®,  le  comman- 
dant de  Bellegarde,  avait  été  tué. 

Vers  quatre  heures  du  soir,  nous  vîmes  arriver  au  poste  de 
commandement  deux  chasseurs  envoyés  en  liaison.  Mon  Jean- 
Marie  Couvert  en  était  naturellement  et  me  retrouvait  une  fois 
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encore.  Ils  transmirent  de  vive  voix  les  ordres  que  le  chef  avait 
évité  d'écrire,  parce  que  les  coureurs  traverseraient  une  zone 
encore  disputée.  Pendant  qu'ils  attendaient  avant  de  rejoindre 
leur  corps,  je  pus  causer  avec  le  fils  de  Claude  : 

—  Eh  bien  !  tu  vois,  on  s'en  tire. 

—  Oui,  mon  lieutenant. 

Mais  il  gardait  un  visage  contracté,  soit  qu'il  eût  fait  effort 
pour  accomplir  sa  difficile  mission,  soit  qu'il  fût  désormais 
fermé  à  tout  autre  souci. 

—  Veux-tu  que  je  te  rende  ta  lettre? 

—  Pas  la  peine. 

La  bataille  n'était  pas  finie.  Je  n'osais  l'interroger  sur  le  con- 
tenu de  cette  lettre  et  cependant  je  cherchais  l'occasion  de  pro- 
voquer chez  lui  une  détente.  Il  me  semblait  qu'il  soulagerait 
son  mal  intérieur  en  me  le  confiant.  Mais  je  devinais  bien  qu'il 
ne  me  le  confierait  jamais.  Nous  parlâmes  du  village  de  Bessans, 
de  la  cabane,  des  chamois. 

—  C'est  toi  que  j'emmènerai  à  la  chasse  après  la  guerre. 

Il  sourit  par  politesse,  pour  m'ètre  agréable.  Je  ne  savais 
tenir  que  des  propos  insignifiants  à  cet  homme  qui  cherchait  à 
mourir.  Ainsi  en  est-il  de  nous  dans  les  circonstances  les  plus 
tragiques. 

On  l'appela  pour  le  mettre  au  courant,  en  même  temps 
que  son  camarade,  des  renseignements  oraux  qu'il  devait 
emporter.  Et  tous  les  deux  s'éloignèrent  dans  la  direction  de  ce 
bois  de  Veau,  repaire  de  mitrailleuses  et  fouillis  d'embuscades. 

Le  couchant  tout  rouge  embrasait  l'horizon,  se  reflétait  dans 
les  plaques,  donnait  un  relief  dangereux  aux  moindres  aspérités 
de  ces  longs  plateaux  bruns  désolés.  Et  je  souhaitai  la  descente 
rapide  de  la  nuit  sur  les  deux  petits  chasseurs  encore  en  vue... 

Les  bataillons  de  chasseurs,  avec  ténacité,  avaient  repris 
leur  attaque  échouée  contre  la  garde  impériale  allemande.  Le 
25  octobre,  ils  débusquaient  l'ennemi,  s'emparaient  de  Pargny- 
Filain,  bordaient  l'Ailette.  Je  m'informai  au  6^  bataillon  du 
soldat  Couvert.  Il  avait  été  porté  disparu.  Il  n'était  pas  revenu 
de  la  Malmaison.  On  retrouva  son  corps  dans  le  bois  de  Veau. 
J'étais  là  quand  il  fut  identifié.  Les  blessures,  toutes  provenant 
de  balles  de  mitrailleuse,  avaient  déchiré  la  poitrine  et  le  ventre, 
mais  respecté  le  visage  qui  était  plein  de  boue,  les  yeux  grands 
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ouverts.  Le  baiser  d'adieu  que  je  n'avais  pas  donné  au  vivant, 
je  le  déposai  sur  le  front  du  mort.  Mais  je  ne  pus  fermer  les 
yeux. 

Il  s'en  était  allé  plus  loin  encore  que  son  grand-père  et  son 
frère  aîné.  Mais,  comme  eux,  secrètement,  sans  se  trahir,  il 
avait  expié  le  crime  de  famille.  Quand  je  l'avais  rencontré  dans 
une  creute  de  l'Aisne,  quand  je  l'avais  revu  à  la  Malmaison,  il 
ne  tenait  déjà  plus  à  la  vie,  il  s'était  offert  en  sacrifice.  Pauvre 
petit  qui  avait  eu  bien  plus  de  mérite  et  de  courage  que  ne 
pouvaient  soupçonner  ses  chefs  et  ses  camarades,  lui  qui  avait 
traversé  l'horreur  filiale  et  il'avait  pas  voulu  survivre  à  sa 
découverte  1 

Lorsque  je  revins  à  l'état-major,  le  général  de  Maud'huy 
me  fit  aussitôt  appeler  : 

—  Eh  bien!  Charlieu,  et  les  yeux  ? 

—  Des  yeux  de  foi,  mon  général,  des  yeux  d'espérance,  des 
yeux  de  douleur  et  d'amour. 

—  De  douleur  ? 

—  De  douleur  aussi,  mon  général. 

11  portait  un  cœur  de  père,  apte  à  comprendre  toutes  les 
infortunes.  Il  n'insista  pas,  me  laissant  à  mes  pensées.  Je 
revoyais  les  yeux  de  Jean-Marie  que  je  n'avais  pu  fermer  :  des 
yeux  de  douleur,  oui,  mais  d'amour  aussi,  et  du  plus  grand 
amour,  celui  qui  rachète. 

XII.    —    BENOIT    ET   MADDALENA 

J'avais  envoyé  au  Père  Etienne  Couvert,  lazariste  à  Tien- 
isin,  la  lettre  testamentaire  de  Jean-Marie  en  y  joignant  tous 
les  détails  que  j'avais  pu  recueillir,  non  seulement  sur  la  mort, 
mais  sur  la  vie  militaire  du  petit  chasseur,  quelques  témoi- 
gnages de  ses  chefs  et  de  ses  camarades,  le  texte  de  la  citation 
dont  il  avait  été  l'objet.  Mais  je  n'avais  pu  expédier  le  dossier 
que  près  d'un  mois  après  la  bataille  :  le  temps  de  rassembler  les 
documents,  et  mon  brusque  départ  pour  l'Italie  à  la  suite  du 
général  Maistre,  l'admirable  vainqueur  de  la  Malmaison,  le 
futur  vainqueur  du  Monte-Tomba,  lorsque  nous  allâmes  aider 
les  Italiens  à  tenir  sur  la  Piave  après  l'offensive  austro-alle- 
mande du  Gaporetto,  avaient  causé  ce  retard. 

La  réponse  de  Chine  fut  très  lente  à  me  parvenir.  Je  ne  la 
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reçus  qu'en  mai  1918,  c'est-à-dire  après  six  mois.  Paris  était 
alors  menacé,  et  Amiens.  L'Allemagne,  jouant  sa  dernière 
carte,  tâchait  à  brusquer  le  dénouement.  Quelle  mise  au  point 
pour  nos  peines  individuelles  que  l'effroyable  drame  des  nations  I 
Le  père  Couvert  me  remerciait  en  termes  émus.  Sa  lettre  mon- 
trait une  âme  sereine,  pour  qui  la  vie  n'était  plus  qu'une  occa- 
sion de  mériter  la  mort,  porte  ouverte  sur  la  lumière  éternelle. 
Il  me  confiait  une  double  mission  :  il  me  demandait  d'aller  voir 
sa  mère  à  Bessans,  afin  de  lui  raconter  la  fin  du  petit,  et  aussi 
de  rendre  visite  au  vieux  Jean-Pierre,  toujours  en  service  à 
Hautecombe.  Je  n'avais  pas  eu  le  courage  d'écrire  directement 
à  Maddalena.  Si  Etienne  me  priait  de  lui  parler,  c'était  donc 
qu'il  me  croyait  ignorant  du  crime.  Avais-je  mal  interprété  ses 
regards  et  ses  attitudes?  N'étions-nous  pas  complices  du  même 
secret?  Ces  pensées,  je  l'avoue,  ne  me  tourmentèrent  pas  long, 
temps.  Je  m'occuperais  de  la  famille  Couvert  quand  les  événe- 
ments me  le  permettraient.  Pour  le  moment,  il  y  avait  d'autres 
obligations  plus  urgentes. 

Cependant,  prévoyant  bien  que  je  n'irais  pas  en  Savoie  avant 
une  date  éloignée,  je  me  décidai  à  transmettre  à  Maddalena  les 
renseignements  qui  la  pouvaient  édifier  sur  Jean-Marie.  La 
guerre  n'était-elle  pas  une  école  de  pitié  ?  J'avais  trop  vu  souf- 
frir pour  ne  pas  désirer  épargner  de  la  souffrance.  La  pauvre 
femme  n'avait  plus  d'enfants  :  les  deux  aines  l'avaient  aban- 
donnée, et  le  dernier,  le  pays  l'avait  pris.  N'était-elle  pas  frappée 
suffisamment? 

Ma  lettre  me  revint  avec  la  mention  :  décédée.  Je  fis  cette 
réflexion  :  «Comment  son  affreux  mari  ne  l'a-t-il  pas  ouverte?» 
et  n'y  songeai  plus.  Désormais  aucun  lien  ne  me  rattachait  à  la 
famille  Couvert.  Seul,  l'assassin  demeurait  le  maître  de  la 
maison.  Je  ne  me  souciais  pas  de  le  rencontrer. 

Puis  ce  fut  l'armistice.  Je  terminai  la  guerre  à  Majence  et 
ne  fus  démobilisé  qu'au  mois  de  février  suivant.  Je  repris  alors 
le  courant  de  mes  affaires  interrompues  cinq  ans  et  demi.  J'en 
appelle  à  tous  mes  camarades  rendus  à  la  vie  civile  après  une 
telle  interruption  :  nous  fûmes  quelque  temps  désemparés,  les 
bras  ballants,  le  cerveau  vide.  On  nous  a  reproché  cette  vague 
de  paresse.  Il  est  vrai  que  le  reproche  venait  de  ceux  qui 
n'avaient  pas  fait  la  guerre.  Nous    étions  sans  décision,  sans 
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volonté.  L'effort  avait  été  trop  violent  ensemble  et  trop  pro- 
longé. 

Quand  vinrent  les  vacances,  mon  ami  Louis  de  Vimines  qui 
m'avait  à  peine  donné  de  ses  nouvelles  pendant  la  campagne, 
se  contentant  de  cartes  laconiques  adressées  des  cantonnements 
de  repos,  m'écrivit  une  grande  lettre  pressante  pour  m'inviter 
à  le  rejoindre  au  lac  Lovitel  en  Dauphiné.  Les  chamois  foison- 
naient sur  les  pentes  de  la  Muraillette,  du  Peyron,  du  Signal, 
et  dans  les  rochers  de  Malhaubert.  Les  braconniers  ayant  été 
mobilisés,  —  car  il  faut  des  muscles  de  jeunes  gens  pour  ce 
sport,  —  les  troupeaux  s'étaient  accrus  librement.  On  avait 
repéré  des  bardes  de  plus  de  cinquante  têtes  sur  un  névé.  Il  me 
fallait  vérifier  ma  carabine  et  mon  équipement,  et  monter  à  la 
cabane  où  la  plus  cordiale  hospitalité  m'attendait.  Ainsi  la 
guerre  n'avait-elle  été  pour  ce  chasseur  qu'un  intermède  un 
peu  long  entre  les  parties  de  son  plaisir  favori. 

J'acceptai,  cela  va  sans  dire.  Mais  cette  invitation  eut  pour 
résultat  de  me  sortir  de  ma  torpeur.  Moi  aussi,  je  me  retrouvai 
tel  que  j'étais  auparavant,  —  c'est-à-dire  avant  l'immense 
bagarre  internationale.  Je  humais  à  l'avance  l'air  salubre  de  la 
haute  montagne.  Assez  des  cotes  304  et  344  :  à  moi  les  pics  de 
roc  et  de  glace,  les  altitudes  de  plus  de  trois  mille  mètres  où 
l'on  est  seul  avec  son  fusil,  ses  pensées  et  son  gibier  quand 
celui-ci  daigne  venir  I  Et  en  même  temps  les  souvenirs  de  mes 
chasses  en  Maurienne  m'assaillirent,  m'envahirent  comme  nous 
avions  assailli  et  envahi  le  fort  de  la  Malmaison.  Il  n'y  en  avait 
plus  que  pour  eux.  J'éprouvais  le  besoin  invincible  d'aller  revoir 
ce  théâtre  de  mes  opérations  d'autrefois.  Le  meurtre  de  Claude 
Couvert  redevenait  un  événement  récent  après  s'être  perdu  dans 
les  brouillards  des  années  révolues.  Je  rassemblais  mentalement 
les  preuves,  ou  plutôt, —  n'étais-je  pas  avocat?  —  les  présomp- 
tions, mais  les  présomptions  graves,  précises  et  concordantes, 
qui  désignaient,  qui  accablaient  Benoit  et  son  incestueuse  com- 
pagne Maddalena.  Les  présomptions?  Une  seule  m'appartenait 
en  propre  :  celle  tirée  des  vêtements  trempés  de  pluie.  Toutes 
les  autres  n'étaient  que  des  interprétations.  Réunies  en  faisceau, 
pourtant,  elles  imposeraient  la  conviction  des  juges. 

La  conviction  des  juges?  S'agissait-il  encore  de  poursuivre 
l'assassinat?  Les  crimes  se  prescrivent  par  dix  ans.  La  prescrip- 
tion  n'était-elle  pas  acquise  ?  Je  fis  un  calcul  de  dates.  Claude 
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Couvert  avait  été  étranglé  et  jeté  dans  l'Arc  un  douze  septembre. 
Quelques  jours  manquaient  encore  pour  assurer  à  Benoit  l'im- 
punité. Et  voici  qu'un  nouveau  cas  de  conscience  se  posait 
nettement  à  mon  esprit.  N'avais-je  pas  le  devoir  de  dénoncer 
le  coupable  avant  qu'il  fût  hors  la  loi?  Ce  devoir,  il  me  restait 
peu  de  temps  pour  l'accomplir.  Etienne  n'avait  pas  parlé,  par 
respect  pour  sa  mère.  Jean-Marie  s'était  tu  par  sentiment 
filial.  Mais  auraient-ils  épargné  leur  oncle,  maintenant  que 
leur  mère  n'était  plus?  Quelle  conduite  me  dictaient  de  loin 
le  mort  et  l'absent?  Laisseraient-ils  le  fratricide  recueillir  tout 
l'héritage  et  occuper  la  maison  de  famille  sans  protester?  Ne 
remplirais-je  pas  leur  vœu  en  m'instituant  son  accusateur? 

A  ces  sollicitations  ne  répondraient-ils  pas,  au  contraire  : 
«  Respectez  la  mémoire  de  notre  marna.  Elle  est  sacrée.  Ce 
que  nous  n'avons  pas  cru  devoir  accomplir,  vous  qui  avez 
surpris  notre  secret,  pourquoi  en  abuseriez-vous  ?  Imitez  notre 
silence.  Ne  nous  trahissez  pas.  Ne  trahissez  pas  l'œuvre  de 
salut  que  nous  avons  entreprise.  Le  crime,  nous  l'avons  payé, 
expié,  racheté.  Que  l'oubli,  maintenant,  le  recouvre...  »  A  ces 
voix  venait  s'ajouter,  plus  impérieuse,  celle  du  vieux  Jean- 
Pierre  qui,  lui,  avait  épargné  son  fils. 

Et  cependant  la  tentation  grandissait  en  moi  de  me  rendre 
une  fois  encore  à  Bessans,  de  revoir  la  maison  Couvert,  d'y 
entrer,  de  me  trouver  face  à  face  avec  Benoit,  de  démasquer 
enfin  celui-ci.  Il  me  fallait  une  certitude.  Je  n'acceptais  plus 
de  demeurer  dans  le  doute.  Ou  plutôt, —  car  le  doute,  dès  long- 
temps, m'avait  abandonné,  —  je  voulais  prendre  ma  revanche 
sur  le  meurtrier.  Je  l'avais  épargné,  moi  aussi,  à  cause  des 
siens,  j'avais  même  accepté  de  serrer  cette  main  qui  avait  servi 
ail  crime  et  dont  j'avais  pu  constater  la  poigne  quand  elle 
avait  étouffé  le  chamois  qui  s'était  vengé  en  le  dénonçant.  Je 
ne  serais  pas  sa  dupe.  Il  saurait  que  je  n'avais  pas  été  sa  dupe. 
Quand  je  le  tiendrais  à  ma  merci,  je  consentirais  peut-être 
alors  à  laisser  venir  la  prescription. 

Je  n'y  pus  résister  et,  avant  de  rejoindre  Louis  de  Vimines 
à  la  cabane  du  lac  Lovitel,  j'entrepris  mon  voyage  de  justicier. 
Je  m'étais  préparé  à  cette  expédition.  Ne  devais-je  pas  prévoir 
une  résistance  qui  pouvait  être  redoutable?  Se  sentant  perdu, 
acculé,  Benoît  se  défendrait  par  tous  les  moyens.  Ses  mains 
savaient  comment  on  tue  sans  verser  le  sang.  J'emportai  donc 
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le  petit  revolver  anglais,  facile  à  dissimuler  dans  une  poche, 
qui  m'avait  accompagné  pendant  toute  la  campagne  :  il  me 
servirait  au  besoin  à  maintenir  quelque  distance  entre  le  mal- 
faiteur et  moi  jusqu'à  ce  que  j'eusse  terminé  mon  enquête. 
Les  paroles  que  je  prononcerais,  je  les  repassais  dans  ma  mé- 
moire. Mon  accusation  serait  brutale  et  directe  comme  un  coup 
de  massue.  Je  lui  annoncerais  les  poursuites  immédiates, 
l'arrivée  sur  mes  pas  du  procureur  et  du  juge  d'instruction.  Ainsi 
ne  pourrait-il  se  dérober  à  l'orage.  Sans  délai,  je  lirais  sur  son 
visage  l'aveu  enfin  arraché.  J'avais  fait  la  guerre  à  des  ennemis 
anonymes.  Cette  fois,  je  la  ferais  à  un  criminel  connu  de  moi, 
et  de  moi  seul.  Je  revoyais  les  yeux  grands  ouverts  du  petit 
Jean-Marie  étendu  sur  le  dos.  Ces  yeux  avaient  vu,  ces  yeux 
avaient  compris.  Ils  m'invitaient  à  l'œuvre  de  justice.  Même  si 
je  ne  livrais  pas  Benoit,  je  le  rappellerais  du  moins  à  la  honte, 
au  remords,  à  la  peur. 

Ainsi  agité,  je  traversai  la  Haute-Maurienne  en  voiture. 
C'était  un  beau  jour  de  la  fin  d'août,  mais  les  beaux  jours  eux- 
mêmes  ont  en  Maurienne  une  certaine  mélancolie.  A  l'étroi- 
tesse  de  la  vallée,  çn  les  devine  précaires.  Les  pentes  des  mon- 
tagnes descendent  trop  brusques.  Elles  portent  des  forêts  de 
sapins  et  de  mélèzes  qui  sont  des  arbres  plus  sévères  et  tristes 
en  été  qu'en  automne.  Cependant,  après  le  col  sauvage  de  la 
Madeleine,  je  vis  avec  une  joie  qui  me  rajeunissait  la  plaine 
s'élargir  et  le  clocher  de  Bessans  miroiter.  Là  n'avais-je  pas  été 
heureux  de  ce  bonheur  physique  fait  de  grand  air,  d'insou- 
ciance, de  contact  avec  la  nature  et  de  liberté?  Je  souriais  au 
paysage  familier  dans  une  douce  impression  de  détente.  Pour- 
quoi venir  ici  avec  des  pensées  de  vengeance,  quand  l'air  était 
si  pur  et  le  jour  si  éclatant,  quand  il  ferait  si  bon  de  grimper 
là-haut  à  la  poursuite  des  chamois? 

Je  laissai  mon  équipage  à  l'hôtel  qui  est  à  l'entrée  du 
vieux  bourg,  proche  le  calvaire  qui  assemble  autour  du  Christ 
tous  les  instruments  de  la  Passion,  et  je  montai  seul  le  chemin 
de  l'église.  Mes  pieds  retrouvaient  les  contours  des  cailloux 
usés.  Je  marchais  vite,  allègrement,  comme  si  j'allais  rendre 
visite  à  des  amis.  Il  en  était  ainsi  autrefois,  quand  je  débar- 
quais chez  les  Couvert.  Gravement,  deux  poules  qui  cher- 
chaient du  grfiin,  me  précédaient.  Les  habitants  devaient  être 
aux  pâturages  ou  aux  champs,  car  je  n'en  voyais  guère.  Une 
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vieille  que  je  croisai  me  reconnut,  me  salua  d'un  :  —  Bonjour, 
Monsieur  Charlieu,  vous  voila  revenu,  —  qui  me  fit  plaisir.  Je 
causai  quelques  instants  avec  elle,  et  de  quoi?  sinon  des  morts 
de  la  paroisse  qui  dépassaient  la  quarantaine.  Cependant,  je  ne 
lui  demandai  pas  des  nouvelles  de  Benoît.  Ayant  continué  ma 
route,  je  ne  tardai  pas  à  m'arrêter  devant  la  cour  qui  précédai* 
la  demeure  de  celui-ci.  Dans  quelques  instants,  je  serais  devant 
le  meurtrier  de  Claude.  Ne  convenait-il  pas  de  reprendre 
haleine  avant  de  l'aborder,  puisque  j'étais  résolu  à  lui  retirer 
son  masque? 

Cette  cour,  où  l'on  pénétrait  par  une  arcade  sans  porte, 
était  déserte.  Une  de  ces  petites  voitures  à  bras  qu'on  appelle 
des  balladeuses  était  remisée  sous  l'avancement  du  toit,  accotée 
à  un  tas  de  bois  régulier.  Le  sol  n'avait  pas  dû  être  balayé  de 
longtemps,  à  en  juger  par  les  restes  de  paille  pourrie  qui  traî- 
naient. La  porte  de  la  maison,  abritée  d'un  auvent,  était  fermée 
malgré  la  chaleur,  et  de  même  les  fenêtres.  Comment  respi- 
rait-on à  l'intérieur?  Il  est  vrai  que  les  paysans,  gorgés  d'air, 
bouchent  volontiers  leurs  ouvertures.  Tout  de  même,  je  décou- 
vrais dans  ce  silence  et  cet  abandon  une  sorte  d'hostilité.  Au- 
trefois, on  entrait  chez  les  Couvert  comme  dans  un  moulin. 
Maintenant  on  eût  dit  une  forteresse  déclassée.  Mais  elle  avait 
son  gardien. 

Ayant  tâté  mon  revolver  dans  la  poche  de  mon  veston,  je 
frappai  résolument.  Je  tenais  un  gibier  d'importance.  Personne 
ne  me  répondit.  Je  frappai  encore.  Rien.  Avec  le  pommeau  de 
ma  canne.  Même  insuccès.  Mais  une  femme  du  voisinage 
accourut  au  bruit  et  apparut  sur  le  seuil  de  la  cour.  Je  m'infor- 
mai de  Benoît  auprès  d'elle. 

—  Parti,  me  répondit-elle  laconiquement,  et  je  vis  bien 
qu'elle  me  dévisageait  avec  méfiance. 

Celle-ci  était  jeune.  Autrefois  j'étais  connu  de  tous  les 
Bessanais.  Mais  l'oubli  est  prompt. 

—  Parti  pour  où  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Si  l'on  ne  savait  pas,  c'est  qu'il  ne  devait  pas  être  allé  bien 
loin  et  ne  tarderait  pas  à  revenir. 

—  Est-il  monté  à  son  chalet  avec  les  vaches  dans  la  vallée 
d'Averole? 

—  Non. 
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—  Va-t-il  rentrer? 

—  Je  ne  pense  pas. 

—  C'est  bien  :  je  vous  remercie. 

Et  je  restai,  devant  l'huis  fermé,  quelque  peu  de'contenancé, 
je  l'avoue.  J'avais  tablé  sur  la  présence  de  Benoît.  Il  me  jouait 
un  méchant  tour  en  se  dérobant  à  mon  interrogatoire  comme 
s'il  avait  prévu  l'œuvre  de  justice  que  je  poursuivais.  Son 
absence  serait-elle  longue?  Je  ne  pouvais  rien  induire  des  ren- 
seignements brefs  et  vagues  fournis  comme  a  contre-cœur  par 
cette  paysanne  peu  encline  à  lier  conversation.  Ne  voulant  pas 
m'éterniser  devant  cette  porte  close,  l'idée  me  vint  alors  de  me 
rendre  chez  un  de  mes  anciens  traqueurSj  Sérafin  Ruffin,  le  père 
de  Mélanie.  Il  avait  hérité  de  Claude  Couvert  l'art  d'accommoder 
le  gibier  et  je  lui  avais  confié  jadis  la  cuisine  de  la  cabane.; 
C'était  un  gai  compagnon  qui  aimait  à  boire  et  à  manger,  la 
probité  même  et  le  dévouement  aussi.  Veuf,  il  avait  élevé  de 
nombreux  enfants,  dont  la  jolie  fiancée  d'Etienne. 

Cette  fois,  je  trouvai  du  monde  au  logis,  et  du  monde  qui 
me  fit  fête.  On  m'obligea  à  m'asseoir  dans  la  belle  étable  relui- 
sante de  propreté.  Mélanie  et  sa  sœur  cadette,  en  un  clin  d'œil, 
mirent  une  nappe  sur  la  table,  y  déposèrent  une  assiette,  deux 
verres,  un  couteau,  m'apportèrent  du  pain,  du  fromage  et  du 
vin  et  me  regardèrent  goûter,  tandis  que  leur  père  remplissait 
les  verres  et  trinquait  avec  moi.  Tous  accomplissaient  les  rites 
de  l'hospitalité  paysanne,  l'homme  assis  et  les  femmes  debout. 

—  Eh  bien!  mon  brave  Sérafin,  nous  avons  vieilli  tous  les 
deux. 

—  Il  faut  bien. 

Je  pensais,  comme  on  pense  volontiers  :  «  Lui  surtout.  » 
De  fait,  il  s'était  courbé.  Son  nez  turgescent  impliquait  des 
habitudes  d'intempérance,  —  habitudes  sans  doute  régulières 
et  quasi  innocentes.  Et  pourtant  le  visage,  avec  l'âge,  s'était 
assombri.  Je  n'y  lisais  plus  la  belle  humeur.  J'en  compris  la 
cause  en  l'interrogeant.  Un  de  ses  fils  avait  été  tué,  un  autre 
était  revenu  amputé  d'une  jambe. 

—  Et  toi,  Mélanie,  pas  encore  mariée? 

Elle  aussi  avait  changé  à  son  désavantage,  le  teint  plus 
jaune,  le  corps  déjà  desséché,  la  toilette  négligée.  Je  sais  bien 
que  les  femmes  vieillissent  vite  à  la  campagne,  dans  les  gros 
travaux  et  les  soucis  ménagers.  Mais  celle-ci,  tout  de  même, 
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c'était  une  jeunesse.  Dix-sept  ou  dix-huit  ans  au  temps  de  la 
cabane,  plus  huit  dès  lors,  le  calcul  était  facile.  A  vingt-cinq 
ou  vingt-six  ans,  une  jeune  fille  n'est  pas  flétrie,  que  diable!  A 
ma  question,  ses  joues  s'étaient  empourprées,  tandis  qu'elle 
protestait  vivement  : 

—  Oh  !  non,  monsieur  l'avocat. 

—  C'est  ta  faute.  Autrefois,  tu  portais  de  jolis  bonnets  avec 
un  ruban  rouge.  Maintenant,  plus  de  coquetterie.  Autrefois,  tu 
chantais  des  Noëls.  Je  parie  que  tu  ne  chantes  plus. 

—  Oh!  non,  monsieur  l'avocat. 

Ses  yeux,  restés  beaux  et  lumineux  dans  le  visage  fané,  me 
considéraient  avecétonnement.  Gomment  pouvais-je  rappeler  le 
passé  avec  tant  de  désinvolture?  Ils  m'adressaient  des  reproches. 
La  dernière  fois  que  j'avais  rencontré  Mélanie,  n'était-ce  pas  le 
jour  de  ses  fiançailles?  Elle  avait  chanté  le  Noël  de  Bessans. 
Avais-je  oublié  tout  cela?  Mais  une  fiancée  n'est  pas  une  veuve. 
Elle  était  alors  presque  une  enfant,  presque  une  petite  fille. 
J'avais  cru,  j'avais  pensé  que  la  vie  la  reprendrait.  Jolie  comme 
elle  était,  les  amoureux  ne  devaient  pas  manquer  aux  longues 
veillées  d'hiver,  quand  les  promesses  s'échangent  et  que  les 
futurs  mariages  se  concluent.  Je  comprenais  bien  que  je  m'étais 
trompé.  Elle  était  restée  fidèle  à  son  Etienne.  Ophélie  n'oublie 
pas  Hamlet.  Il  n'y  avait  qu'à  lire  dans  ces  yeux  purs  et  tristes 
pour  y  découvrir  une  image  de  fidélité. 

—  Elle  est  comme  ça,  dit  son  père. 

Il  s'inclinait  devant  un  fait  qui  ne  lui  plaisait  qu'à  demi. 
Plus  d'une  fois,  il  avait  dû  tenter  de  secouer  la  douce  résistance 
de  sa  fille.  Sans  délicatesse,  sans  pudeur,  j'avais  rouvert  une 
blessure.  Mon  premier  contact  avec  le  passé  m'avertissait  de 
n'y  pas  toucher  sans  précaution.  Malgré  mon  envie  de  porter 
la  conversation  sur  les  Couvert,  j'écartai  momentanément  ce 
sujet,  afin  qu'on  ne  pût  y  découvrir  une  allusion.  Nous  parlâmes 
des  récoltes,  puis  des  chamois. 

—  Il  n'y  manque  pas  sur  l'Albaron  et  le  Charbonel.  Mais 
vous  ne  venez  plus. 

—  Je  vais  les  chasser  en  Dauphiné. 

—  Oui,  notre  Bessans  ne  compte  plus  pour  vous. 

Je  protestai  et  demandai  des  nouvelles  de  tous  mes  anciens 
traqueurs.  Ainsi  devais-je  fatalement  aboutir  à  la  question  qui 
me  tourmentait  : 
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—  Et  Benoît  Couvert? 

—  Parti. 

—  Parti  pour  où? 

—  Je  ne  sais  pas, 

—  Va-t-il  bientôt  revenir? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Ce  soir  dans  tous  les  cas  ? 

—  Oh  !  ce  soir,  ça  m'étonnerait. 

—  Il  est  donô  allé  bien  loin? 

—  On  ne  sait  pas  où  il  est  allé. 

C'étaient,  presque  dans  les  mêmes  termes,  les  mêmes 
réponses  vagues  que  celles  données  par  la  voisine.  Je  flairais 
un  mystère  dont  on  ne  désirait  point  parler.  Avait-on  décou- 
vert le  crime  et  Benoît  s'était-il  sauvé?  Je  le  crus  un  instant, 
mais  je  compris  bientôt  que  cette  interprétation  était  fausse. 

—  Pourquoi  est-il  parti? 

—  Parce  que  ça  lui  chantait. 

Il  s'en  était  donc  allé  librement,  et  non  pas  en  malfaiteur 
qui  s'évade.  Visiblement,  Sérafin  Ruffin  se  dérobait  à  mon 
interrogatoire,  l'éludait,  le  décourageait  par  la  brièveté  de  ses 
répliques.  C'est  assez  l'habitude  des  paysans.  Ils  ne  disent  que 
ce  qu'ils  veulent  dire.  Force  me  fut  de  tourner  la  difficulté, 
quitte  à  me  renseigner  par  d'habiles  recoupements.  Quand 
Benoît  rentrerait-il  chez  lui?  Il  me  fallait  à  tout  prix  le  savoir, 
afin  de  pouvoir  le  guetter.  Car  je  n'abandonnais  point  ma  proie. 
Au  contraire,  elle  m'attirait,  elle  excitait  davantage  mes  appétits 
retrouvés  de  chasseur.  Jamais  je  n'avais  plus  souhaité  de  le 
tenir  à  portée  de  ma  main,  quitte  à  l'abandonner  à  sa  propre 
pourriture,  pour  obéir  aux  exigences  du  vieux  Jean-Pierre, 
d'Etienne  et  du  petit  Jean-Marie.  Je  cherchai  donc  un  autre 
thème  qui,  pourtant,  ne  nous  écarterait  pas  de  celui-là: 

—  Alors,  Maddalenaest  décédée.  Elle  n'était  pas  âgée,  Mad- 
dalena.  Je  lui  avais  écrit  sur  son  fils,  et  la  lettre  m'est  revenue. 
Y  a-t-il  longtemps  que  cela  s'est  passé? 

—  Il  y  aura  deux  ans  au  mois  des  morts. 

—  Deux  ans  déjà? 

—  Et  quel  est  le  mal  qui  l'a  emportée,  avec  le  chagrin? 

—  Elle  n'a  pas  eu  de  maladie. 

Une  idée  me  vint  :  se  serait-elle  punie  elle-même  de  sa 
faute  ?  Se  serait-elle  frappée  après  avoir  perdu  son  dernier  né 
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et  reconnu  dans  cette  perte  l'arrêt  de  Dieu?  Superstitieuse 
comme  je  l'avais  connue,  elle  avait  pu  se  voir  condamnée  dans 
son  fils  et  vouloir  le  rejoindre  par  un  châtiment  volontaire. 

—  Elle  ne  s'est  pourtant  pas  suicidée  ?  dis-je  avec  un  sou- 
rire, pour  atténuer  la  rigueur  de  mon  hypothèse. 

—  J  e  ne  crois  pas. 

Je  ne  crois  pas  :  toujours  ces  réticences,  ces  refus  de  parler  I 
Je  commençai  de  m'en  irriter  : 

—  Écoutez,  Sérafin,vous  me  laissez  le  bec  dans  l'eau,  quand 
je  m'enquiers  des  nouvelles  de  Bessans.  Je  m'intéresse  à  tous 
ces  Couvert.  Claude  était  mon  premier  traqueur.  Quand  on  a 
repêché  son  corps  dans  l'Arc,  j'en  ai  eu  de  la  peine  comme  si 
j'avais  perdu  un  parent.  A  ce  propos,  on  n'a  donc  pas  retrouvé 
l'assassin  ? 

—  Non,  monsieur  l'avocat. 
Et  il  ajouta  entre  ses  dents  : 

—  C'est  peut-être  qu'on  n'a  pas  bien  cherché. 

—  Vous  avez  une  idée,  Sérafin? 

—  Moi?  oh!  non,  comment  voulez-vous?  se  hâta-t-il  de 
répondre,  comme  si  je  l'avais  attiré  dans  un  guêpier. 

—  Vous  connaissez  toute  la  vallée  :  vous  auriez  pu  soup- 
çonner quelqu'un. 

—  C'est  déjà  si  ancien  !  Les  crimes,  monsieur  l'avocat, 
c'est  comme  les  chamois  :  le  sang  brûle  les  doigts  et  c'est 
vite  sec. 

11  ne  livrerait  pas  sa  pensée  de  derrière  la  tête,  s'il  en  avait 
une.  Je  me  décidai  à  revenir  à  Maddalena  : 

—  Après  Claude,  j'avais  engagé  Etienne.  Mais  Dieu  l'a 
appelé.  Petite  Mélanie,  n'en  sois  pas  jalouse. 

—  Je  n'ensuis  pas  jalouse,  monsieur.  Etienne  a  bien  fait. 
Comme  elle  avait  défendu  son  ancien  fiancé,  la  voix  rapide, 

les  yeux  brillants  1  Une  poule  grimpée  sur  la  table  pour  y 
picorer  dans  mon  assiette  la  croûte  du  fromage  permit  à  la 
jeune  fille  de  reprendre  contenance  en  la  pourchassant.  Un 
bruit  de  lourdes  ailes  et  des  piaulements  nous  séparèrent.  Je 
recherchai  le  contact  tant  bien  que  mal  : 

—  Il  est  en  Chine  maintenant.  Je  ne  sais  plus  rien  de  lui 
depuis  la  mort  de  son  frère. 

Sérafin  prit  la  place  de  la  fiancée  abandonnée  et  m'expliqua 
que  celle-ci  était  restée   en  correspondance  avec  Catherine,  la 
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petite  sœur  des  pauvres.  Par  Catherine,  on  savait  de  temps  en 
temps  quelque  chose  d'Etienne: 

—  Mélanie,  conclut-il  simplement,  voulait  bien  les  rejoindre. 
Après  moi,  si  elle  veut  encore,  ou  quand  la  cadette  aura  grandi...! 

Cette  fois,  la  jeune  fille  inclina  la  tête,  comme  si  elle  n'osait 
pas  supporter  mon  regard,  comme  si  devant  moi  sa  pudeur 
eût  été  offensée.  En  quelques  mots,  tout  le  drame  d'amour 
m'était  révélé.  Elle  n'avait  plus  rien  à  me  cacher  de  son  cœur. 
Elle  était  de  celles  qui  n'aiment  qu'une  fois  et  pour  toujours. 
Mais  sa  tendresse  humaine  s'était  spiritualisée,  muée  en  charité, 
prête  à  se  donnera  tous  pour  le  souci  d'un  seul  qui  n'était  plus 
lui-même  qu'un  reflet  divin.  Et  je  reconnus  en  elle  les  traces  de 
cette  race  mauriennaise  prompte  aux  ardeurs  mystiques  par- 
fois rabaissées  en  illuminisme  et  sorcellerie,  intactes  en  cette 
âme  pure  et  ce  corps  vierge.  Instinctivement,  je  cessai  de  la 
tutoyer.  Elle  portait  sur  elle  un  caractère  sacré.  Elle  aussi,  par 
amour,  expiait  le  crime  de  la  maison  Couvert. 

—  Je  vous  ai  peinée  tout  à  l'heure,  Mélanie.  Il  faut  me  le 
pardonner.  Maintenant,  je  vous  comprends. 

Etonnée  de  ma  démarche,  elle  eut  un  geste  de  protestation, 
comme  si  une  humble  fille  ne  pouvait  avoir  quelque  chose  à 
pardonner  et  comme  si  elle  désirait  entre  nous  rétablir  les  dis- 
tances; mais  elle  ne  parla  pas.  Sa  vocation  lointaine  l'envelop- 
pait d'un  voile  délicat  et  transparent,  à  la  façon  des  madones  : 
un  respect  nouveau  naissait  devant  elle. 

Je  repris  la  litanie  interrompue  des  Couvert  : 

—  Restait  le  petit  Jean-Marie.  Un  gentil  gars,  vif  et  gai  à 
ce  qu'il  parait. 

—  Oh!  pour  ça,  oui,  affirma  Sérafin. 

—  Le  portrait  de  son  père  Claude. 

—  Tout  craché,  monsieur  l'avocat. 

—  Je  l'ai  retrouvé  dans  la  guerre,  après  l'avoir  laissé  tout 
petit.  Il  a  été  tué  à  la  Malmaison,  dans  une  mission  de  confiance 
qu'il  avait  demandée. 

—  Qu'il  avait  demandée,  comme  ça? 

—  Mais  oui,  Sérafin. 

—  Ça  ne  se  demande  pas,  ces  machines-là.  Quand  on  vous  y 
envoie,  c'est  déjà  bien  beau  d'y  aller. 

—  Il  y  en  a  qui  les  demandent,  Sérafin.  Jean-Marie  était  de 
ceux-là. 
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—  Il  avait  peut-être  ses  raisons. 

Cette  réflexion  n'était  sans  doute  qu'un  de  ces  correctifs 
paysans  qui  diminuent  les  grands  sentiments  et  les  grands  mots 
et  les  contraignent  à  rentrer  dans  les  cadres  ordinaires.  Je  ku 
attribuai  sur  le  moment  un  sens  plus  profond,  comme  si  le 
secret  du  petit  chasseur  eût  été  pénétré  dans  son  village,  et  je 
poussai  plus  avant  mon  enquête  : 

— ■  Dites-moi,  Sérafin,  vous' rappelez- vous  la  dernière  per- 
mission de  Jean-Marie  à  Bessans?  Quand  il  en  était  revenu,  on 
ne  le  reconnaissait  plus  à  son  bataillon  :  il  avait  perdu  son 
entrain,  son  élan,  son  rire.  Aurait-il  eu  des  discussions  d'in- 
térêt avec  son  beau-père,  à  cause  de  la  donation  d'Etienne  et 
de  Catherine? 

—  Ah  I  ça,  je  ne  sais  pas,  monsieur  l'avocat.  Benoit  et  sa 
femme  n'étaient  pas  toujours  bien  accordés.  Ils  vivaient  à 
part.  Les  voisins  les  entendaient  crier,  et  quelquefois  dans  la 
nuit.  Justement,  le  chasseur  est  arrivé  en  pleine  nuit  sans 
s'être  annoncé,  la  dernière  fois  qu'il  est  venu.  Peut-être  bien 
qu'il  est  tombé  sur  une  querelle.  Peut-être  bien. 

—  Maddalena  l'aimait  beaucoup,  intervint  Mélanie  de  son 
coin  d'ombre. 

—  Oui,  répétai-je,  Maddalena  l'aimait  beaucoup.  Et  com- 
ment a-t-elle  appris  sa  mort? 

—  Ah!  voilà,  raconta  enfin  mon  hôte.  Elle  était  seule  dans 
sa  maison,  parce  que  Benoît  descendait  du  bois  de  la  mon- 
tagne. Le  maire  l'a  visitée  en  personne,  pour  lui  donner  la 
nouvelle.  Quand  elle  a  su,  elle  a  fait  un  grand  vacarme.  Dans 
son  pays,  c'est  l'habitude.  Chez  nous,  on  se  tient.  Et  tout  à 
coup,  elle  est  partie  comme  une  folle...  On  croyait  qu'elle 
grimpait  à  l'église  ou  au  cimetière.  On  l'a  vue  qui  prenait  le 
chemin  d'Averole.  On  a  pensé  qu'elle  rejoignait  son  homme. 
Mais  quand  Benoit  est  rentré  le  soir,  elle  ne  l'accompagnait 
pas,  et  il  ne  l'avait  pas  rencontrée.  On  l'a  cherchée  avec  des 
lanternes.  On  a  pensé  qu'elle  avait  couché  au  village  d'Averole. 
Le  lendemain,  on  a  recommencé  les  recherches  dans  cette 
direction.  Des  enfants  l'avaient  bien  remarquée  :  elle  avait 
dépassé  le  hameau  de  Plan-du-Pré.  C'est  là  que  finit  le  chemin 
muletier.  Mais  le  chemin,  déjà,  disparaissait  sous  la  neige  qui 
tombait  depuis  la  veille.  Sa  trace  avait  été  recouverte.  Une 
caravane    a   frayé  le  sentier  du    col    d'Arnès,    une    autre    est 
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montée  a  l'oratoire  de  Notre-Dame  des  Neiges.  C'est  là  qu'on 
l'a  retrouvée  à  moitié  ensevelie.  La  nuit  et  le  froid  l'avaient 
surprise.  Elle  s'était  réfugiée  sous  l'oratoire.  Elle  a  dû  mourir 
sans  douleur.  Le  froid,  ça  vous  engourdit. 

—  Pauvre  femme  !  déclarai-je  en  manière  d'oraison  funèbre. 
Autrefois,  les  pèlerinages  l'attiraient.  Sa  mort  aura  été  le  der- 
nier. 

Puis,  comme  Sérafin  était  en  veine  de  confidence,  j'en  pro- 
fitai sans  retard  : 

—  Et  Benoit? 

—  Benoit  a  aidé  à  la  ramener.  Il  ne  cause  guère.  Il  a  passé 
tout  seul  l'hiver  qui  a  suivi,  allant  et  venant,  comme  un 
muet.  Au  printemps,  il  a  mené  son  bétail  à  la  foire  de  Bourg- 
Saint-Maurice,  vous  savez  bien,  dans  la  Tarentaise.  Il  l'a  vendu. 
Un  bon  prix,  à  ce  qu'on  dit.  Mais,  moi,  je  n'y  étais  pas.  Après, 
il  a  vendu  ses  champs,  et  il  a  vendu  ses  prés.  Il  n'y  a  que  la 
maison  qu'il  n'a  pas  vendue. 

—  Les  immeubles  ne  devaient  pas  lui  appartenir,  Sérafin? 

—  Mais  si,  monsieur  l'avocat,  mais  si.  Tout  lui  appartenait 
par  héritage. 

—  Comment?  Jean-Marie  aurait  testé  en  sa  faveur? 

—  Non,  mais  les  autres  ont  renoncé.  Le  vieux  Jean-Pierre, 
et  Etienne,  et  la  Rina.  Alors  tout  lui  revenait.  Vous  voyez 
bien. 

—  Oui,  à  Bessans,  vous  avez  tant  plaidé,  les  uns  ou  les 
autres,  que  vous  connaissez  la  loi  mieux  que  les  avocats.  Et 
qu'a-t-il  fait  de  son  argent? 

—  Ah!  ça,  je  ne  puis  pas  vous  le  dire.  Un  matin,  il  a 
décampé.  Il  y  a  eu  un  an  à  la  Saint-Jean.  Il  a  pris  le  chemin  de 
sa  femme,  mais  il  n'est  pas  resté  à  l'oratoire.  Il  a  dû  passer  la 
montagne  pour  s'en  aller  en  Italie. 

—  Avec  son  argent? 

—  Peut-être  que  oui,  peut-être  que  non.  M.  le  curé  dit  qu'il 
l'a  tout  laissé  pour  des  œuvres  de  bienfaisance  et  pour  les 
pauvres  de  la  paroisse.  Il  le  dit  à  qui  veut  l'entendre.  Mais  les 
curés  disent  ce  qu'ils  veulent. 

—  La  vérité,  déclara  Mélanie  presque  solennellement. 

Son  père  ne  releva  pas  le  mot,  comme  s'il  désavouait  son 
propre  scepticisme  à  l'égard  de  la  donation  de  Benoît. 

—  Et  la  maison,  Sérafin,  que  va-t-elle  devenir? 
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—  Oh  !  bien,  elle  restera  où  elle  est. 

—  Je  pense  bien.  Qui  l'achètera  ou  la  louera? 

—  Personne. 

—  Comment,  personne?  C'est  une  belle  maison,  avec  de 
beaux  murs  solides. 

—  Oui,  c'est  bâti  pour  les  temps. 

—  Et  personne  ne  l'occuperait? 

—  Vous  pouvez  y  entrer  :  la  clé  est  sur  la  porte. 

—  La  clé  est  sur  la  porte,  Sérafin?  Et  les  meubles? 

—  Les  meubles  sont  à  leur  place. 

—  iPersonne  ne  va  les  prendre  pour  s'en  servir? 

—  Non,  monsieur  l'avocat,  personne. 

—  C'est  bien  extraordinaire.  On  n'abandonne  pas  une  maison. 

—  Faut  croire  que  si,  monsieur  l'avocat. 

—  Allons,  allons,  Sérafin  :  quelle  plaisanterie  !  Les  maisons 
ne  meurent  pas.  Il  n'y  a  que  les  gens.  Les  maisons,  on  s'y 
remplace,  on  s'y  succède.  Après  les  Couvert,  ce  sera  le  tour  d'un 
autre. 

—  Ou  de  personne.  Les  maisons,  ça  meurt  aussi. 

—  Elles  tombent  en  ruines,  quand  nul  ne  veut  s'en  occuper. 
Mais  ce  n'est  pas  la  même  chose. 

Sérafin  jugea  sans  doute  inutile  de  prolonger  cette  discus- 
sion au  sujet  des  pierres.  Maintenant,  je  savais  par  lui  tout  ce 
que  j'avais  désiré  de  savoir,  et  même  bien  plus  que  je  n'aurais 
pu  supposer.  Il  m'avait  fallu  de  la  patience  pour  tirer  de  lui  ce 
récit  qui  contenait  le  dénouement  de  la  tragédie.  Cette  tragédie, 
l'avait-il  devinée  lui-même,  et  avec  lui  tout  le  village  dont  il 
n'était  ni  le  plus  malin,  ni  le  plus  malveillant?  Je  le  crois,  si 
je  rapproche  ses  réserves,  ses  réticences,  ses  silences  mêmes  au 
cours  de  notre  conversation.  Sur  la  recherche  insuffisante  du 
crime,  sur  les  raisons  qu'avait  eues  Jean-Marie  de  s'exposer  au 
feu,  sur  le  refus  de  toute  la  paroisse  de  cohabiter  avec  les 
fantômes  des  Couvert,  n'avait-il  pas  laissé  échapper  deux  ou 
trois  phrases,  anodines  isolément,  assez  probantes  réunies?  Le 
village  savait  peut-être,  mais  ne  l'avouerait  jamais.  Les  propos 
qui  s'échangeraient  encore  sur  le  meurtre  de  Claude  et  la  dis- 
parition de  Benoit,  ne  seraient  jamais  qu'à  double  entente, 
n'offriraient  jamais  une  seule  interprétation  dénonciatrice.  Et 
même  l'on  éviterait  d'en  parler.  Et  bientôt  les  ténèbres  s'épais- 
siraient autour  de  tous  ces  disparus,  vivants  ou  morts. 
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Au  moment  de  prendre  congé,  pourtant,  je  fixai  les  yeux  de 
Mélanie.  Etienne  l'avait-il  faite  dépositaire  de  son  douloureux 
secret  avant  de  rompre  leurs  fiançailles  ?  S'était-il  contenté  de 
lui  demander  sa  confiance  et  de  lui  donner  rendez-vous  en 
Dieu,  origine  et  fin  de  tout  amour  immortel?  Tranquillement, 
sûre  de  lui,  elle  accomplirait  son  devoir  quotidien  jusqu'à 
l'heure  de  l'aller  rejoindre. 

Xni.    —   LE    FOYER    SANS    FEU 

De  la  maison  de  Sérafin  Ruffin,  je  remontai  jusqu'à  l'église 
qui,  de  son  tertre,  domine  l'assemblée  du  village.  De  tous  les 
toits  sortait  un  mince  filet  de  fumée  bleue.  C'était  l'heure  où 
les  femmes  préparent  le  repas  du  soir  pour  le  retour  des 
hommes  :  l'heure  de  la  paix  après  le  travail.  La  nature  elle- 
même  se  recueille  alors  dans  la  douceur  qui  précède  la  venue 
des  ombres.  Une  maison  n'est  pas  une  maison  sans  un  panache 
de  fumée.  Les  enfants  eux-mêmes  savent  cela  quand  ils  en  des- 
sinent une  sur  une  feuille  de  papier  blanc.  Ils  font  un  carré 
pour  la  façade,  d'autres  petits  carrés  pour  les  portes  et  fenêtres, 
une  sorte  de  trapèze  allongé  pour  la  toiture,  et  là-dessus  ils 
ajoutent  des  ronds  pour  la  fumée.  Jamais  ils  n'oublient  la 
fumée.  Seul  dans  le  troupeau  des  maisons  vivantes,  le  toit  des 
Couvert  ne  portait  pas  de  fumée. 

Je  résolus  d'entrer  chez  eux  une  dernière  fois.  J'étais  venu 
en  justicier,  et  je  n'avais  plus  que  de  la  compassion.  11  me 
revenait  à  la  mémoire  un  passage  de  la  Cité  antique,  dont  un 
de  mes  professeurs  de  droit,  lors  de  mes  années  d'études,  m'avait 
transmis  l'admiration.  C'est  celui  où  Fustel  de  Coulanges 
célèbre  le  culte  du  foyer  chez  les  anciens  :  «  La  maison  d'un 
Grec  ou  d'un  Romain,  —  écrivait-il,  et  je  suis  à  peu  près  sûr 
de  ne  pas  commettre  une  erreur  dans  la  transposition  de  son 
texte,  —  renfermait  un  autel  :  sur  cet  autel,  il  devait  toujours 
y  avoir  un  peu  de  cendre  et  des  charbons  allumés.  C'était  une 
obligation  sacrée  pour  le  maître  de  chaque  maison  d'entretenir 
le  feu  jour  et  nuit.  Malheur  à  la  maison  où  il  venait  à  s'éteindre  1 
Chaque  soir,  on  couvrait  les  charbons  de  cendres  pour  les 
empêcher  de  se  consumer  entièrement;  au  réveil,  le  premier 
soin  était  de  raviver  ce  feu  et  de  l'alimenter  avec  quelques 
branchages.  Le  feu  ne  cessait  de  briller  sur  l'autel  que  lorsque 
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la  famille  avait  péri  tout  enlièro  :  foyer  éteint,  fainilie  éteinte, 
étaient  des  expressions  synonymes  chez  les  anciens.  » 

J'avais  retenu  ce  tableau  de  la  vie  domestique  sous  l'in- 
fluence d'un  maître  qui  s'enthousiasmait  en  nous  lisant  du 
Fustel  de  Coulanges.  Il  y  introduisait  une  sorte  de  lyrisme,  et 
pour  le  paraphraser  il  nous  déclamait  les  plus  belles  strophes 
de  Lamartine,  celles  de  la  Vigne  et  la  Maison.  Le  texte  de  l'his- 
torien s'est  fixé  dans  mon  souvenir,  quand  j'ai  oublié  le  poème. 

Dans  une  formule  de  Fustel  que  j'ai  retenue,  mon  profes- 
seur découvrait  la  solidité  et  la  force  d'un  vers-médaille  de  Cor- 
neille, et  c'était  celle-ci  :  Un  foyer  qui  s'éteint,  c'est  un  culte 
qui  meurt. 

Telles  étaient  les  pensées  qui  me  venaient  sur  le  tertre  d'oîi 
je  distinguais  la  maison  morte  des  Couvert.  J'y  avais  connu 
trois  générations.  Ces  trois  générations  étaient  encore  repré- 
sentées dans  la  vie,  par  l'ermite  d'Hautecombe,  par  Benoît  dis- 
paru, par  le  frère  et  la  sœur  exilés  au  bout  du  monde.  Toutes 
trois  avaient  déserté  le  foyer  et  secoué  les  cendres  sur  le  feu 
éteint. 

Je  redescendis  et  de  nouveau  je  franchis  la  porte  charretière 
de  la  cour.  Sérafîn  Ruffin  ne  m'avait  pas  trompé.  L'huis  était 
poussé,  et  non  fermé.  J'entrai  dans  le  couloir  en  contre-bas  que 
je  connaissais  bien  :  à  gauche,  le  bûcher  encore  garni  pour 
résister  aux  rigueurs  de  l'hiver;  à  droite,  la  cuisine  avec  ses 
ustensiles  de  cuivre,  ses  bassines,  ses  coquemars,  sa  vaisselle  ; 
au  fond,  la  vaste  pièce  qui  servait  d'étable,  de  salle  à  manger 
et  de  dortoir,  qui  confondait  dans  la  même  chaleur  bêtes  et 
gens,  cil  l'existence  quotidienne  s'écoulait  en  commun.  Une 
odeur  de  renfermé,  —  cette  odeur  des  lieux  inhabités  qui  ont 
gardé  des  relents  d'autrefois  et  y  mêlent  de  la  moisissure,  —  me 
suffoqua  à  mon  arrivée.  Les  cadavres  des  maisons  se  corrompent- 
ils  donc  aussi?  Je  me  précipitai  sur  les  croisées  pour  les  ouvrir. 
Le  jour  qui  pénétra  me  permit  une  inspection  plus  complète. 

L'écurie  avait  été  nettoyée  avec  le  plus  grand  soin.  Benoît, 
homme  d'ordre,  avait  tout  rangé  avant  de  s'en  aller.  Les  assiettes 
et  les  verres  étaient  disposés  en  rang  sur  les  tablettes.  Les  lits- 
armoires  portaient  des  piles  de  couvertures  bien  pliées.  Les 
chaises  entouraient  la  table  qui  servait  au  repas.  Sur  celle-ci 
deux  petites  statuettes  de  bois  grossièrement  taillées  et  peintes  de 
couleurs  voyantes,  —  un  saint  Jean-Baptiste  et  un  saint  Antoine, 
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ce  dernier  patron  du  village,  —  se  faisaient  vis-à-vis.  Elles  étaient 
sans  doute  l'œuvre  de  Jean-Marie  renommé  à  son  bataillon  pour 
les  cannes  dont  il  travaillait  le  pommeau.  Le  jeune  homme  avait 
retrouvé  l'art  fruste  des  Clapier  et  autres  sculpteurs  de  Bessans. 
Juste  au-dessus,  sa  photographie  en  uniforme  de  chasseur  était 
accrochée.  Je  cherchai  celles  de  son  frère  et  de  sa  sœur  et  ne  les 
découvris  pas.  Il  devait  être  le  favori  de  Maddalena,  et  peut-être 
le  cœur  dur  de  Benoit  s'était-il  amolli  à  son  endroit  de  quelque 
tendresse  quasi  paternelle.  Peut-être  cette  affection  adoucissait- 
elle  le  couple  criminel  dans  son  isolement. 

Comme  il  était  facile  de  reconstituer  la  scène!  Une  nuit,  le 
jeune  homme  était  arrivé  inopinément  en  permission.  De  Lans- 
lebourg  il  avait  du  faire  la  route  à  pied.  Dès  la  cour,  il  avait 
entendu  des  éclats  de  voix.  Les  voisins  les  entendaient  bien.  Sa 
mère  et  son  beau-père,  aigris  et  tourmentés  par  la  peur  ou  le 
remords,  se  disputaient  parfois  violemment,  selon  le  récit  de 
Sérafin  Ruffm.  Il  avait  pressé  le  loquet  et  pénétré  dans  le  cor- 
ridor. C'est  là  qu'il  avait  surpris  l'affreux  secret  par  une  allusion 
ou  plutôt  par  une  injure  lancée  de  l'un  à  l'autre  des  coupables. 
Il  avait  eu  la  force  de  dissimuler  sa  surprise  et  sa  honte.  Ecour- 
tant  son  séjour,  il  était  revenu  à  l'armée,  si  changé  de  caractère 
que  ses  camarades  ni  ses  chefs  ne  le  reconnurent.  Et,  vaincu 
plus  promptement  que  son  frère  Etienne,  moins  instruit  et 
moins  scrupuleux  que  lui,  ou  peut-être  accablé  par  une  révéla- 
tion trop  inattendue  et  trop  subite,  il  n'avait  pas  opposé  de  résis- 
tances à  l'appel  désespéré  qui  lui  offrait  l'oubli  et  la  paix  défi- 
nitive. Ainsi  l'avais-je  retrouvé  dans  une  creute  de  l'Aisne  et, 
le  lendemain,  à  la  Malmaison.  Il  servait  au  salut  de  tous  et  il 
était  déjà  hors  la  vie. 

Sa  mort,  pourtant,  avait  déterminé  l'achèvement  du  cycle 
par  la  punition  des  coupables  qui  s'étaient  eux-mêmes  condamnés. 
Maddalena,  ne  la  pouvant  supporter,  s'était  sauvée  dans  la  mon- 
tagne. Son  instinct  la  poussait  vers  le  pays  natal  oii  l'on  croit 
toujours  rencontrer  un  refuge  dans  les  pires  agonies  du  cœur. 
Elle  avait  pris  le  chemin  de  l'Italie.  Un  instinct  plus  profond 
encore  l'avait  arrêtée,  épuisée,  au  pied  de  l'un  de  ces  oratoires 
qui  jadis  attiraient  sa  dévotion  vagabonde.  Le  froid  l'avait 
engourdie  et  la  neige  l'avait  à  demi  recouverte.  Quant  à  Benoit, 
positif  et  âpre,  il  avait  lui-même  fixé  sa  rançon.  Comme  Judas 
portant  aux  princes  des  prêtres  le  prix  du  champ  qui  lui  avait 
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été  attribué  pour  sa  trahison,  il  avait  réalisé  tout  l'avoir  qui  lui 
était  venu  de  son  crime  et  il  en  avait  remis  l'argent  au  curé  de 
la  paroisse  avec  l'indication  précise  de  son  usage.  Puis,  s'étant 
dépouillé,  il  avait  disparu.  Où  s'était-il  retiré?  Personne  ne  le 
saurait  jamais.  Orgueilleux,  renfermé,  tenace,  il  n'était  pas  à 
croire  qu'il  se  fût  humilié  dans  un  monastère.  Peut-être  vivait-il 
comme  journalier  dans  quelque  métairie  de  l'autre  côté  des 
Alpes.  Il  n'aurait  pas  fui  devant  les  gendarmes.  Il  avait  senti 
peser  sur  lui  la  réprobation  de  la  maison  où  il  traînait  tout 
seul  son  existence  misérable.  C'était  la  maison  qui  l'avait  chassé. 

Car,  cette  maison  Couvert,  je  la  devinais  maintenant  tout 
emplie  d'une  détresse  sans  nom.  Des  générations  s'y  étaient 
succédé  depuis  qu'elle  avait  été  bâtie  trois  siècles  auparavant. 
Des  générations  d'honnêtes  gens  laborieux  et  dignes.  Dieu 
même  l'avait  visitée,  et  j'en  avais  été  le  témoin  quand  la  vieille 
Pétronille  l'avait  reçu  avant  de  mourir.  Comme  dans  les 
demeures  des  anciens,  le  feu  y  avait  été  entretenu  sans  inter- 
ruption. Un  sacrilège  avait  renversé  l'autel  domestique. 

Un  foyer  qui  s^éteint,  c'est  un  culte  qui  meurt.  J'avais  l'im- 
pression d'une  désolation  sans  bornes.  Qu'une  maison  eût  un 
corps  et  une  âme,  j'en  avais  la  preuve  devant  moi.  Celle-ci 
n'était  pas  qu'une  construction  de  bois  et  de  pierre,  aménagée 
pour  abriter  une  famille,  l'aider  à  durer,  lui  offrir  son  image 
physique.  Si  elle  n'était  que  cela,  Benoit  l'eût  mise  en  vente; 
elle  eût  trouvé  des  acquéreurs.  Un  esprit  l'habitait  et  cet  esprit 
venait  de  ce  qui  reste  de  nous  après  nous,  invisible  et  présent, 
de  tous  les  Couvert  passés  qui  naquirent  et  moururent  ici  et 
qui  menèrent  ici  une  vie  de  labeur  et  d'honnêteté.  Cet  esprit, 
un  jour,  s'était  envolé.  L'inceste  et  le  crime  avaient  aboli  les 
mérites  de  toutes  les  générations  antérieures.  Benoit  et  Madda- 
lena,  les  deux  coupables,  n'avaient  pas  pu  rallumer  la  flamme 
du  foyer.  Celle-ci  était  morte  avant  eux. 

Je  refermai  les  croisées  et  je  m'en  allai,  comme  si  je  ne 
pouvais  plus  supporter  cette  odeur  de  décomposition  qu'exhalait 
la  maison  déserte.  Aux  fenêtres  voisines  je  vis,  de  la  cour,  des- 
visages qui  m'observaient.  Le  premier,  j'avais  osé  pénétrer  dans 
le  lieu  maudit.  N'étais-je  pas  un  profanateur?  Ces  regards  qui 
pesaient  sur  moi  ne  m'avertissaient-ils  pas  que  Bessans  soup- 
çonnait, comme  moi,  l'horrible  secret  de  la  famille  Couvert? 
Et  je  songeai  au  vieux  Jean-Pierre  qui  vivait  encore  à  Haute- 
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combe,  pour  expier,  et  qui,  seul  au  monde,  détenait  peut-être 
la  vérité.  Selon  le  vœu  d'Etienne,  j'irais  le  voir  à  son  couvent. 
Je  lui  raconterais  la  fin  du  petit  Jean-Marie,  la  punition  volon- 
taire des  deux  complices,  la  triste  mort  de  sa  maison.  Alors, 
sans  doute,  le  vieillard  se  laisserait  aller  à  me  parler.  Désor- 
mais, que  pouvait-il  craindre  des  hommes?  La  prescription 
serait  acquise  dans  quelques  jours  et  Benoît  ne  reviendrait 
pas... 

XIV.  —  l'homme  d'hautecombe 

A  mon  rélourde  Bessans,  je  me  rendis  à  l'invitation  démon 
ami  Louis  de  Vimines,  car  l'ouverture  de  la  chasse  était 
proche.  Il  m'attendait  à  la  cabane  du  lac  Lovitel.  Nous  ne  nous 
étions  pas  revus  depuis  notre  saison  de  1913,  et  nous  ne  par- 
lâmes pas  de  la  guerre  qui  nous  avait  séparés,  mais  bien  des 
chamois  que  nous  avions  tués  et,  de  préférence,  de  ceux  que 
nous  allions  tuer.  Notre  tableau  fut  brillant  :  j'en  inscrivis  sept 
à  mon  compte.  Mais  les  braconniers  nous  faisaient  une  terrible 
concurrence  :  tous  les  gars  de  la  vallée  qui  avaient  été  mobili- 
sés avaient  rapporté  des  fusils  Mauser  et  des  bandes  de  car- 
touches. Je  suis  sûr  que  pendant  toute  la  campagne  ils  avaient 
pensé  aux  beaux  coups  de  fusils  qu'ils  tireraient  au  retour 
sur  ce  gibier  royal. 

Puis  je  revins  à  Chambéry  pour  y  préparer  ma  rentrée  au 
palais.  Cependant  je  n'oubliais  pas  mon  voyage  projeté  à  Haute- 
combe.  Ce  voyage  se  compliquait  :  l'unique  bateau  qui  fait  le 
service  sur  le  lac  du  Bourget  avait  déjà  pris  ses  quartiers 
d'hiver  dans  les  roseaux  du  Grand-Port.  Il  me  faudrait  fréter 
une  barque  de  pêcheur.  Je  me  mis  en  relations  avec  un  patron 
et, la  petite  expédition  étant  décidée  pour  le  lendemain,  je  dis- 
posai de  ma  soirée  pour  lire  de  vieilles  chroniques  oii  la  fon- 
dation du  Saint-Denis  de  la  Maison  de  Savoie  est  racontée  tout 
au  long. 

D'un  grand  geste,  Lamartine  s'est  emparé  du  lac  du  Bourget 
pour  en  faire  le  lac  d'Elvire.  Mais,  bien  avant  lui,  le  lac  du 
Bourget  fut  le  lac  des  cœurs  passionnés.  Hautecombe  est  un 
pèlerinage  d'amour.  Hautecombe  est  un  tombeau  d'amour.  Il 
est  vrai  que  c'était  un  amour  légitime.  Son  histoire  est  plus  inté- 
ressante que  celle  de  la  famille  Couvert.  Au  xii^  siècle,  l'abbaye 
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construite  par  les  moines  de  (Jiteaux  sur  un  rocher  baigné  des 
eaux  du  lac,  et  comme  repoussée  par  les  forets  qui  descendent 
le  versant  sauvage  du  mont  du  Chat,  n'était  encore  qu'un  asile 
de  piété  et  de  solitude  lorsque  le  comte  de  Savoie,  Humbert  III, 
y  fit  ensevelir  sa  seconde  femme,  Anne  de  Zœringen.  Inconso- 
lable, Humbert,  se  détachant  de  ses  Etats,  s'installa  dans 
l'abbaye,  comptant  y  finir  ses  jours  dans  le  silence  et  le  deuil. 
Ces  lieux  mélancoliques,  protégés  par  la  montagne  et  les  eaux, 
convenaient  à  sa  douleur. 

On  l'en  vint  promptement  déloger.  Les  nobles,  le  clergé  et 
le  peuple  étaient  d'accord  pour  déplorer  une  retraite  qui  privait 
l'Etat  d'une  direction  et  le  trône  d'un  successeur.  Une  ambas- 
sade, composée  d'élus  des  trois  corps,  fut  dépêchée  au  veuf  qui 
pensait  gémir  à  l'aise  dans  son  isolement.  Les  ambassadeurs 
partirent  de  Ghambéry,  vinrent  au  village  du  Bourget,  et  de  là 
se  mirent  sur  le  lac  pou^r  voguer  jusqu'à  Hautecombe.  Quand 
ils  furent  débarqués,  le  comte  les  reçut  bien  doucement  et,  de- 
vinant la  cause  pourquoi  ils  venaient,  n'en  fit  point  semblant. 
Le  chef  des  ecclésiastiques  prit  enfin  la  parole.  Sa  remontrance 
fut  rude,  à  ce  que  narre  le  chroniqueur  :  «...  Quelle  chose 
faites-vous  ici  ?  et  qui  vous  a  mis  cette  fantaisie  en  tête  que 
vous  ne  vous  mariez?  Mieux  vaudrait  qu'il  ne  fût  jamais  reli- 
gion que  ce  que  votre  terre  demeure  sans  hoir  et  sans  succes- 
seurs. Hélas  I  si  vous  n'avez  lignée,  qui  nous  gardera,  qui  nous 
défendra,  qui  nous  gouvernera,  qui  nous  régira?  Ahl  pays 
désolé  !  bien  pourra  dire  que  ce  seigneur  sera  cause  de  ta  des- 
truction !  Hélas!  hautain  seigneur,  ne  veuillez  être  cause  de 
telle  destruction  et  de  tel  mal,  de  délaisser  votre  terre  veuve, 
seule  et  morne.  Pourtant,  cher  seigneur,  plaise  vous  remarier, 
afin  que  de  vous  puissions  avoir  hoir  et  lignée  dont  le  pays 
puisse  être  restauré.  » 

A  ce  discours  matrimonial,  le  comte  répondit  sans  bargui- 
gner :  «  Vous  parlez  en  vain,  car  je  suis  où  je  demeurerai  et 
finirai  mes  jours.  »  Mais  les  ambassadeurs  répliquèrent  qu'il 
pouvait  tout  aussi  bien  faire  son  salut  dans  l'état  de  mariage. 
Les  mérites  y  sont  faciles  à  acquérir.  «  Il  vous  convient  ma- 
rier 1  »  crièrent-ils. 

Cependant  Humbert  était  encouragé  dans  sa  résistance  par 
l'abbé  et  les  moines  de  l'abbaye.  Ce  que  voyant,  les  barons,  les 
nobles  et  le  peuple  prirent  à  part  le  dit  abbé  et  les  dits  moines 
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et  leur  jurèrent  que  s'ils  ne  se  joignaient  pas  à  eux  pour  sortir 
le  comte  de  céans  et  le  rendre  à  la  vie  conjugale,  le  feu  serait 
mis  à  l'abbaye,  de  telle  façon  que  jamais  plus  l'on  n'y  chanterait 
messe.  Aussitôt  les  moines  et  l'abbé,  pris  de  peur,  engagèrent 
Humbert  à  capituler.  Et  le  comte  promit  de  se  remarier,  à  la 
condition,  toutefois,  qu'on  lui  trouvât  une  femme  convenable. 

Ainsi  contraint,  il  épousa  Béatrix  de  Vienne  et  en  eut  un 
héritier,  Thomas,  lequel  laissa  lui-même  une  lignée  magni- 
fique, quatorze  enfants  légitimes,  nous  assure  Guichenon,  plus 
deux  bâtards.  Le  discours  des  ambassadeurs  avait  produit  son 
effet.  Quant  à  Humbert  III,  il  demanda  par  testament  à  être 
enseveli  à  Hautecombe,  afin  de  rejoindre  dans  la  mort  la  pré- 
férée de  ses  trois  femmes.  Il  avait  fait  mettre  les  deux  autres 
ensemble  dans  un  cimetière  éloigné. 

Et  voilà  pourquoi  Hautecombe  fut  choisi  par  les  princes  de 
Savoie  pour  le  lieu  de  leurs  funérailles... 

Gomme  les  ambassadeurs  dépêchés  à  l'infortuné  veuf,  j'ai 
pris  une  barque  au  village  du  Bourget  et  me  suis  mis  sur  le 
lac,  par  une  de  ces  journées  d'octobre  qui  commencent  dans 
les  brouillards  et  finissent  en  apothéose.  Le  chemin  d'eau  longe 
la  montagne  qui  descend  en  pentes  raides  striées  de  ravins  et 
que  l'automne  fleurissait  de  buissons  de  toutes  les  couleurs, 
verts,  dorés  et  pourprés.  Le  château  de  Bourdeau,  vieille  forte- 
resse carrée  avec  des  échauguettes  aux  quatre  angles,  se  dresse 
en  terrasse  sur  un  ressaut  de  la  paroi,  avec  ses  châtaigneraies, 
ses  jardins  en  prairies.  Quand  on  l'a  dépassé,  il  n'y  a  plus  sur 
ce  versant  ni  habitations  ni  cultures,  rien  que  la  sauvagerie  des 
rochers  couronnés  d'arbustes.  Entre  ma  barque  et  le  bord,  le 
lac  prenait  une  teinte  d'un  vert  sombre,  presque  tragique, 
tandis  que,  du  côté  du  large,  à  mesure  que  le  soleil  dissipait  les 
nuages,  les  buvait  comme  la  terre  la  rosée,  l'eau  devenait  d'un 
bleu  pâle  presque  gris-perle,  puis  d'un  bleu  clair  et  transparent, 
puis  d'un  bleu  plus  accentué  mais  qui  refusait  de  se  foncer. 
L'autre  rive  est  plus  riante,  et  douce  aux  yeux.  G'est  la  colline 
de  Tresserve  qui  dissimule  Aix  à  demi,  c'est  le  coteau  de  Saint- 
Innocent  avec  son  clocher  dans  les  arbres,  c'est  la  Ghambotte, 
diminutif  des  Alpes,  et  c'est  la  trouée  large  de  l'horizon  qui,  au 
delà  du  château  de  Ghâtillon,  à  peine  haussé  sur  un  monticule, 
déverse  le  lac  dans  les  roseaux  de  la  Ghautagne. 
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Après  quelques  contours  qui  ramènent  devant  la  barque  les 
rudes  contreforts  du  mont  du  Chat,  j'aperçus  enfin  l'abbaye 
d'IIautecombe.  Ainsi  abordée,  elle  parait  s'avancer  dans  le  lac 
comme  un  grand  vaisseau  blanc.  Une  tour  gothique,  la  Tour 
du  Phare,  achève  cette  ressemblance.  Du  bateau  qui  appareille, 
elle  serait  la  mâture.  Entre  la  montagne  et  l'eau,  il  n'y  a  place 
que  pour  ces  bâtiments  qui  protègent  et  gardent  des  tombeaux 
royaux.  Lieu  bien  choisi  pour  une  solitude  et  pour  y  méditer 
sur  la  mort,  si  le  beau  temps  ne  donnait  à  ce  coin  de  Savoie 
un  éclat  de  fête  qui  invite  à,  goûter  la  vie.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'aux feux  d'Aix  qui,  les  soirs  d'été,  ne  doivent  rappeler  aux 
moines  en  prière  les  agitations  humaines.  Agitations  bien  mé- 
diocres et  mesquines,  il  est  vrai,  des  stations  balnéaires,  mais 
que  la  distance  et  le  renoncement  exagèrent  et  exaltent  volon- 
tiers. 

J'abordai  au  ponton,  je  montai  la  petite  avenue  de  pla- 
tanes qui  longe  le  mur  des  terrasses.  Je  passai  devant  la 
célèbre  fontaine  qui  coule  h  flots  dans  son  large  bassin,  et 
sonnai  à  la  porte.  Le  frère  qui  m'ouvrit  m'offrit  aussitôt  de 
visiter  la  chapelle.  Je  déclinai  son  offre  et  demandai  le  frère 
Couvert. 

—  Ah!  le  vieux?  me  fut-il  répondu. 

Il  me  fallut  montrer  patte  blanche  et  obtenir  la  permission 
du  supérieur.  Celui-ci  me  reçut  dans  le  cloître  qui  borde  un 
parterre  de  roses.  Ces  roses  rouges  avaient  refleuri.  Elles  don- 
naient à  cet  étroit  espace  un  aspect  aimable  de  cloître  florentin 
caressé  de  lumière. 

—  Voici  votre  homme,  m'avertit  le  supérieur.  Par  ce  soleil, 
vous  serez  mieux  au  jardin. 

Et  il  nous  poussa  tous  les  deux  vers  ces  jardins  en  terrasse 
au-dessus  du  lac,  qui  sont  la  grâce  d'IIautecombe.  Je  n'avais 
pas  eu  le  loisir  de  regarder  mon  homme,  à  peine  de  lui  adresser 
un  mot  de  bienvenue.  Resté  seul  avec  lui,  je  pus  l'examiner, 
tout  en  lui  parlant,  pour  commencer,  de  sa  santé  et  du  temps 
qui  représente  aux  yeux  d'un  paysan  le  destin  des  saisons.  Au 
premier  abord,  je  ne  l'aurais  pas  reconnu,  après  neuf  ans,  si  je 
n'avais  su  que  c'était  lui.  11  devait  approcher  des  quatre- 
vingts.  Dans  sa  robe  de  bure,  ses  pauvres  membres,  son  buste 
amaigri  flottaient,  comme  si  le  vêtement  ne  contenait  plus 
qu'un  squelette.  Rapetissé,  voûté,  il  paraissait  si  vieux,  si 
TOMB  vu.  —  1922.  33 
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chétif.  La  terre  l'attirait.  Il  se  penchait  sur  elle  comme  s'il 
allait  une  dernière  fois  la  bêcher,  y  creuser  sa  fosse.  Les  joues 
du  visage  avaient  été  avalées,  comme  dit  Saint-Simon  de 
Fénelon,  je  crois.  Les  poils  d'une  barbe  mal  rasée  recouvraient 
l'ossature  des  joues  et  du  menton  d'une  buée  blanche.  Cepen- 
dant je  retrouvai  la  régularité  des  traits,  cette  médaille  bien 
dessinée  des  races  de  la  Haute-Maurienne.  Et  les  yeux,  enfoncés 
sous  l'orbite,  les  yeux  aux  lueurs  jaunes  gardaient  ce  rayon- 
nement qui  atteste  les  dernières  puissances  de  vivre,  la  persis- 
tance d'une  volonté  et  d'une  intelligence.  L'âge  le  courbait  sans 
avoir  ployé  son  esprit.  Mon  homme  était  intact  à  l'intérieur.  Il 
pouvait  suivre  ma  conversation,  en  percevoir  les  nuances,  me 
comprendre,  me  répondre  à  demi-mot  s'il  lui  déplaisait  de 
déchirer  trop  nettement  les  voiles. 

Mais,  si  l'intelligence  veillait  par  les  fenêtres  des  yeux,  je 
crus  la  sensibilité  atteinte,  émoussée,  tarie  comme  une  source 
après  une  longue  sécheresse.  Les  vieillards  s'émeuvent  trop  ou 
pas  assez  :  ils  ne  réagissent  plus  contre  les  émotions  ou 
cessent  de  les  éprouver.  J'avais  raconté  à  Jean-Pierre  la  mort 
quasi  volontaire  du  petit  Jean-Marie  qui  sollicitait  les  missions 
périlleuses,  et  il  m'avait  écouté  sans  m'interrompre,  laissé  ache- 
ver sans  un  mot  du  cœur.  Son  indifférence  me  parut  telle  que 
j'abordai  sans  scrupule  un  récit  plus  tragique,  celui  de  la  puni- 
tion des  coupables.  Il  avait  appris,  par  une  lettre  d'Etienne,  le 
décès  de  Maddalena;  mais  il  en  ignorait  les  circonstances  :  la 
fuite  dans  le  désespoir,  l'enlizement  dans  le  froid  et  la  neige 
au  pied  d'un  oratoire.  A  ma  profonde  surprise,  il  lui  fit  cette 
courte  oraison  funèbre  : 

—  Il  ne  faut  pas  chercher  femme  hors  de  son  pays. 

Glaire  dénonciation  de  l'erreur  commise  par  son  fils  Claude 
qui,  au  lieu  d'épouser  quelque  brave  fille  de  Bessans,  de  Bon- 
neval  ou  de  Lanslevillard,  avait  passé  les  Alpes  pour  ramener 
une  Italienne  de  famille  inconnue.  De  la  femme  serait  donc 
venue  tout  le  mal;  l'étrangère  avait  corrompu  le  foyer.  Etait-ce 
elle  qui  avait  séduit  le  taciturne  Benoît,  que  j'avais  connu  si 
dédaigneux  et  méprisant,  au  début,  vis-à-vis  de  sa  belle-sœur? 
Avait-elle,  pour  vaincre  son  hostilité,  par  gentillesse  d'abord, 
par  coquetterie  ensuite,  et,  plus  tard,  piquée  à  son  propre  jeu, 
par  passion,  déployé  ses  rubans  et  ses  fichus  de  couleur,  puis 
ses  airs  de  vierge  énamourée  et  pudique?  Jean-Pierre  le  savait- 
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il  ou  le  soupçonnait-il  ?  Il  ne  pouvait  le  savoir,  puisqu'il 
n'avait  surpris  le  secret  de  leur  liaison  qu'après  l'assassinat 
de  son  fils  Claude  et  la  mort  de  sa  femme  Pétronille.  Mais 
peut-être  l'accusait-il  pour  innocenter  son  fils,  ou  du  moins 
pour  lui  valoir  le  bénéfice  des  circonstances  atténuantes. 

J'en  vins  à  Benoît.  De  Benoit  il  n'avait  aucune  nouvelle. 
Etienne,  que  renseignait  le  curé  de  Bessans,  ne  lui  avait  pas 
fait  part  de  sa  disparition.  Cette  abstention  même  ne  prouvait- 
elle  pas  que,  si  Etienne  avait  pardonné,  il  n'avait  pas  oublié? 
Le  nom  de  son  oncle,  de  son  beau-père  n'avait  pas  pu  sortir  de 
sa  plume.  Il  s'était  refusé  à  l'écrire.  Là  encore,  je  pouvais 
découvrir  une  preuve.  Je  racontai  ce  que  m'avait  appris  Sérafin 
Ruffin:  l'hiver  solitaire  après  le  décès  de  Maddalena,  l'isole- 
ment absolu,  puis,  au  printemps,  la  vente  du  bétail,  celle  des 
champs  et  des  près,  l'étrange  donation  au  curé  de  la  paroisse» 
et  le  mystérieux  départ  on  ne  savait  dans  quelle  direction. 
Alors,  le  pauvre  vieux,  tout  perdu  dans  sa  robe  trop  large,  tout 
ratatiné  et  rabougri,  et  déjà  comme  détaché  de  son  corps  presque 
absent,  eut  un  cri  que  j'entends  encore  retentir  à  mon  oreille, 
le  cri  du  chef  de  race  qui  voit  l'abîme  s'ouvrir  et  la  famille  y 
y  disparaître  : 

—  Et  la  maison? 

Sa  maison  avait  passé  avant  son  fils.  Il  ne  voyait  pas,  de  ses 
yeux  encore  vifs,  Benoit  errant  dans  les  brumes  de  la  montagne, 
chassé  de  chez  lui  par  le  remords  et  la  peur.  Il  apercevait  dis- 
tinctement la  vieille  maison  séculaire  sans  fumée  au-dessus 
du  toit,  la  maison  morte,  le  foyer  sans  feu. 

Tout  de  même,  cette  maison,  il  l'avait  quittée  le  premier.  Il 
n'avait  pas  accepté  d'y  vivre  en  compagnie  de  l'inceste  et  du 
fratricide.  C'était  son  exemple  que  tous  avaient  successive- 
ment suivi,  Etienne  et  Rina,  Jean-Marie  et,  le  dernier, 
Benoit  lui-même.  Je  lui  retraçai  le  tableau  de  ma  visite  : 
je  lui  dis  la  désolation  de  la  grande  salle  abandonnée,  et  même 
l'odeur  de  décomposition  que  j'y  avais  respirée.  Je  ne  pesais  pas 
mes  paroles  ou  peut-être  attendais-je  de  leur  évocation  véri- 
dique  l'aveu  qui  me  livrerait  le  vieillard.  Mais  non,  je  ne  cal- 
culais pas  avec  cette  cruauté.  Plus  simplement,  j'étais  pris  moi- 
même  au  drame  de  famille  et  je  m'y  mêlais,  h  force  de  l'avoir 
vécu  en  pensée,   comme  si  j'en  avais  été  l'un  des  acteurs. 

11  m'écoutait  avec  attention.  Je  sentais  ses  regards  pointer 
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sur  ma  bouche  tandis  que  je  parlais.  II  me  dit  enfin,  mais 
comme  s'il  échangeait  une  réflexion  avec  lui-même  : 

—  Il  y  a  bien  des  Couvert  aux  Amériques. 
Instantanément,  je  refis  le   chemin    que   son   imagination 

venait  de  parcourir.  La  maison  morte  ne  pouvait-elle  ressusciter? 
Ces  parents  fixés  aux  Amériques,  si  on  les  sollicitait  de  ren- 
voyer un  rejeton  au  pays  natal  ?  Sur  le  vieux  tronc  pourri  une 
pousse  nouvelle  reverdirait.  Ce  serait  l'arrivée  de  Fortinbras  au 
dernier  acte  d'Hamlet.  N'étais-je  pas  un  ambassadeur  pareil  à 
ceux  qui  vinrent  jadis,  à  Hautecombe,  implorer  le  comte  Ilum- 
bert  de  Savoie  et  lui  demander  de  revenir  à  son  royaume?  Une 
maison,  n'est-elle  pas  un  royaume  aussi? 

—  Ahl  repris-je,  il  y  a  des  Couvert  aux  Amériques?  Des 
parents  rapprochés? 

—  Des  fils  d'un  frère  cadet. 

—  Et  vous  avez  leur  adresse? 

—  Je  la  retrouverai.] 
^Etoù? 

—  Là. 

Il  me  montra  son  front.  Mais  tout  de  suite  l'éclat  des  yeux 
s'affaiblit,  et  il  murmura  : 

—  Cela  vaut  mieux  ainsi. 

Qu'est-ce  qui  valait  mieux  ainsi?  Que  personne  ne  rentrât 
dans  la  maison,  que  la  race  s'éteignît,  que  le  crime  s'expiât 
dans  le  silence?  Je  le  supposai  à  voir  le  visage  du  vieillard 
redevenir  immobile.  La  tentation  était  passée.  Et  je  compris 
que  jamais  je  n'oserais  plus  le  provoquer  aux  confidences,  ni 
faire  devant  lui  une  allusion  au  secret  que  j'avais  pénétré.  Je 
lui  dis  adieu,  mais  il  voulut  m'accompagner  jusqu'à  ma 
barque. 

Il  m'y  laissa  monter.  Puis  il  posa  le  pied  sur  la  banquette 
d'arrière  comme  s'il  allait  monter  à  son  tour. 

—  Venez,  Jean-Pierre,  lui  dis-je,  mi-plaisant,  mi-grave. 

Il  me  regarda.  Je  le  regardai.  Ses  yeux  étaient  troubles,  soit 
qu'ils  fussent  embués  de  larmes  comme  il  arrive  souvent  aux 
gens  d'âge,  soit  que  tous  les  regrets  du  passé  tinssent  dans  ce 
regard  humide.  Je  suis  certain  qu'une  dernière  tentation  le 
remua  jusqu'aux  entrailles.  La  chair  et  l'esprit  nous  tour- 
mentent, nous  travaillent,  jusque  dans  la  vieillesse,  jusqu'à  la 
mort.  Cette  barque  lui  représenta  un  instant   le  retour   à  la 
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liberté  et  au  commandement,  le  retour  chez  lui.  Une  seconde, 
il  se  vit  rouvrant  en  maître  la  porte  de  la  maison  morte.  Puis 
il  rentra  dans  l'ordre  et  se  soumit  à  la  règle.  Un  seul  mot  l'avait 
dompté,  qui  du  cœur  vint  aux  lèvres,  à  peine  perceptible  : 

—  Benoit. 

Pour  Benoît,  il  avait  tout  quitté,  pour  Benoît,  il  s'était 
humilié  dans  la  servitude,  pour  Benoît,  il  expiait.  Et  Benoît, 
fugitif,  errant,  perdu,  n'avait  pas  encore  rendu  ses  comptes, 
n'avait  pas  encore,  selon  l'expression  des  anciens,  acquitté 
sa  vie. 

II  ne  put  pas  croire  que  je  l'avais  entendu.  Il  ne  put  pas 
supposer  que  je  l'avais  compris.  Pourtant,  je  revins  sur  le  bord 
et  l'embrassai,  comme  sur  mon  seuil  autrefois  : 

—  Adieu,  Jean-Pierre. 

Puis  je  m'embarquai.  De  l'arrière  de  mon  bateau,  je  vis 
sa  silhouette  grêle  diminuer.  Il  n'attendit  pas  de  me  voir  dispa- 
raître pour  reprendre  le  chemin  du  couvent. 

XV.  —  LES  CUVASSES 

Cette  robe  de  bure  sous  les  platanes  de  la  petite  avenue  qui 
longe  les  terrasses,  avec,  pour  fond  de  toile,  la  grande  carcasse 
de  blanc  navire  que  figure  assez  bien  le  monastère  d'IIautecombe, 
et  le  lac  dont  les  eaux  étaient  devenues  mauves  et  lilas  aux 
lumières  du  soir,  —  tel  est  pour  moi  le  dernier  tableau  du 
drame  que  j'ai  tout  entier  reconstruit  avec  certitude,  sans  en 
être  instruit  directement  par  personne. 

Au  village  du  Bourget,  je  repris  le  chemin  de  terre  pour 
revenir  à  Chambéry.  Dans  les  champs  les  paysans  avaient  allumé 
ces  feux  de  mauvaise  herbe  qu'en  Savoie  on  appelle  les  covasses. 
Ils  servent  à  purifier  le  sol  que  l'on  pourra  ensuite  ense- 
mencer. De  toute  sorte  de  détritus  et  de  plantes  parasites,  ils 
font  une  joyeuse  destruction. 

J'étais  encore  sous  l'empire  de  ma  rencontre  avec  Jean- 
Pierre  en  contemplant,  sur  le  ciel  presque  sanglant  d'un  cou- 
chant d'automne,  les  mouvantes   dentelles  rouges  de  ces  feux- 

«  —  Oui,  pensais-je,  ils  purifient  la  terre  qui,  leur  œuvre 
accomplie,  est  de  nouveau  prête  k  recevoir  le  grain,  à  le 
féconder,  à  le  rendre  au  centuple  en  froment,  en  seigle,  en 
avoine.  Le  même  phénomène  ne  peut-il  s'accomplir  dans  l'ordre 
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spirituel?  Une  race  ne  peut-elle  être  ainsi  dépouillée  de  ses 
mauvaises  actions?  Les  mérites  d'une  race  ne  peuvent-ils  Iq 
racheter  quand  une  des  générations  qui  la  composent  l'a  com- 
promise et  avilie?...  N'avait-il  pas  raison,  le  vieux  Jean-Pierre, 
quand  il  songeait  à  réinstaller  un  Couvert  des  Amériques  dans 
la  maison  de  ses  pères,  afin  d'y  remuer  les  cendres  du  foyer 
éteint?  Le  crime,  aujourd'hui,  n'est-il  pas  racheté?...  » 

Et  je  voyais  autour  de  moi  s'allumer  d'autres  covasses  aux 
flammes  plus  hautes  et  plus  claires  :  feux  sur  le  cimetière  de 
Bessans  où  reposaient  les  ancêtres  laborieux  et  honorables  et,  la 
dernière,  cette  sainte  Pétronille  que  Dieu  même  avait  visitée 
dans  son  étable  ;  feu  sur  la  haute  terrasse  d'IIautecombe,  pieu- 
sement entretenu  par  le  moine  presque  octogénaire  qui  avait 
prosterné  son  orgueil  et  son  autorité  dans  l'obéissance  et  la  vie 
servile  ;  feux  au  bout  de  l'horizon  où  Etienne  et  Rina,  voués 
aux  missions  charitables,  jetaient,  comme  des  branches  au 
brasier,  leurs  prières,  leurs  mortifications,  l'aumône  de  leur 
chair  et  de  leur  esprit;  feu  jailli  d'un  bois  mutilé  et  fracassé 
par  les  obus  là-bas,  sur  le  Chemin  des  Dames,  au  pied  du  fort 
de  la  Malmaison,  feu  montant  droit  vers  les  cimes  comme  celui 
du  sacrifice  d'Abel;  feu  brûlant  du  cœur  fidèle  et  pur  deMélanie 
qui  avait  renoncé  aux  joies  de  l'amour  terrestre  pour  se  consa- 
crer à  un  autre  amour... 

Si  les  covasses  purifient  la  terre,  comment  toutes  ces  lampes 
allumées  ne  chasseraient-elles  pas  les  ténèbres?  Comment 
l'œuvre  de  justice  ne  serait-elle  pas  satisfaite  par  toutes  ces 
expiations  volontaires  qui  attestaient,  dans  l'épreuve,  la  solida- 
rité de  la  race  et  ses  puissances  de  rachat?... 

Henry  Bordeaux. 
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jfUJgri  somnia. 

J'ai  les  yeux  bandés. 

Je  suis  étendu  sur  le  dos  dans  mon  lit,  le  torse  immobile,  la 
tête  renversée,  un  peu  plus  basse  que  les  pieds. 

Je  soulève  légèrement  les  genoux  pour  donner  une  incli- 
naison à  la  tablette  qui  s'y  trouve  posée. 

J'écris  sur  une  étroite  bande  de  papier  où  il  n'y  a  que  la  place 
d'une  ligne.  J'ai  entre  les  doigts  un  crayon  agile.  Le  pouce 
et  le  médius  de  ma  main  droite,  appuyés  sur  les  bords  de  la 
bande,  la  font  glisser  à  mesure  que  le  mot  est  écrit. 

Je  sens,  avec  la  dernière  phalange  du  petit  doigt  de  ma  main 
droite,  le  bord  inférieur;  et  je  m'en  sers  comme  d'un  guide 
pour  conserver  l'alignement. 

Mes  coudes  sont  immobiles  contre  mes  flancs.  Je  cherche  à 
donner  au  mouvement  des  mains  une  extrême  légèreté,  de 
manière  que  leur  jeu  ne  dépasse  pas  l'articulation  du  poignet, 
que  nul  tremblement  ne  se  transmette  à  ma  tête  pansée. 

Je  sens  dans  toute  mon  attitude  la  rigidité  d'un  scribe 
égyptien,  sculpté  dans  le  basalte. 

La  pièce  est  privée  de  toute  lumière.  J'écris  dans  l'obscurité. 
Je  trace  mes  signes  dans  la  nuit  qui  pèse  sur  mes  deux  cuisses, 
comme  la  planche  clouée  du  cercueil. 

J'apprends  un  art  nouveau. 

Quand  la  dure  sentence  du  médecin  me  renversa  dans  l'obs- 
curité, m'assigna  dans  l'obscurité  l'étroit  espace  que  mon  corps 
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occupera  dans  le  sépulcre  ,  quand  le  vent  de  l'action  se  glaça  sur 
mon  visage,  l'effaçant  presque,  et  quand  les  fantômes  de  la 
bataille  furent  d'un  seul  coup  bannis  du  seuil  noir  de  mon  tom- 
beau; quand  le  silence  se  fit  en  moi  et  autour  de  moi;  quand 
j'eus  abandonné  ma  chair  et  retrouvé  mon  esprit,  dominant  ma 
première  anxiété  confuse,  se  réveilla  le  besoin  d'exprimer,  de 
signifier.  Et  presque  aussitôt  je  me  mis  à  chercher  quelque  ingé- 
nieux moyen  d'éluder  les  rigueurs  de  la  cure  et  de  tromper  le 
médecin  sévère  sans  toutefois  enfreindre  ses  commandements. 

Il  m'était  défendu  de  discourir  et  tout  spécialement  de 
parler  en  sculptant  les  mots  à  ma  façon  ;  en  outre,  il  ne  m'était 
pas  possible  de  vaincre  ma  vieille  répugnance  pour  là  dictée, 
ni  cette  pudeur  secrète  de  l'art  qui  ne  veut  pas  d'intermédiaires 
ou  de  témoins  entre  la  matière  et  celui  qui  la  traite.  L'expé- 
rience me  dissuadait  d'essayer  d'écrire  la  page,  les  yeux  fermés: 
la  difficulté  n'est  pas  dans  la  première  ligne,  mais  dans  la 
seconde  et  dans  les  suivantes. 

Alors  il  me  revint  à  la  mémoire  la  manière  des  Sibylles 
qui  écrivaient  leur  brève  sentence  sur  des  feuilles  dispersées  au 
vent  du  destin. 

Je  souris  d'un  sourire  que  personne  ne  surprit,  dans  l'ombre, 
quand  je  reconnus  le  froissis  du  papier  que  la  Sirenelta  (1) 
découpait  à  mon  intention  en  minces  bandelettes,  étendue  sur 
le  tapis  de  la  chambre  voisine,  à  la  lueur  d'une  lampe  basse. 

Elle  doit  avoir  le  menton  éclairé,  comme  par  la  réverbéra- 
tion du  sable  brûlant,  quand  nous  étions  allongés  l'un  à  côté  de 
l'autre  sur  la  plage  pisane,  au  temps  joyeux. 

Le  papier  fait  un  bruit  régulier  qui,  dans  mon  imagination, 
évoque  celui  du  ressac  au  pied  des  tamaris  et  des  genévriers 
brûlés  par  le  vent  d'Afrique. 

Sous  le  bandeau,  le  fond  de  mon  œil  blessé  flamboie  comme 
le  midi  d'été,  à  Bocca  d'Arno. 

Je  vois  le  sable  ridé  par  le  vent,  baigné  par  la  vague. 

Je  peux  compter  les  grains,  y  plonger  la  main,  m'en  remplir 
la  paume,  les  laisser  couler  entre  mes  doigts. 

La  flamme  grandit,  la  canicule  sévit.  Le  sable  brille  dans 
le  champ  de  ma  vision  comme  le  mica  et  le  quartz.  11  m'éblouit; 

(1)  La  petite  sirène,  Reuée,  la  fille  du  poète. 
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il  me  donne  le  vertige  et  la  terreur,  comme  le  désert  libyque,  un 
matin  que  j'allais  à  cheval,  seul,  vers  les  tombes  de  Sakkarah. 

Mes  paupières  ne  me  défendent  plus;  plus  rien  ne  me  pro- 
tège. La  terrible  ardeur  est  sous  mon  front,  inévitable. 

Le  jaune  devient  vermeil,  la  plaine  est  en  travail.  Tout  se 
fait  épineux  et  coupant.  Puis,  de  même  qu'une  main  créatrice 
pétrit  les  figures  dans  la  glaise  docile,  un  souffle  mystérieux  sou- 
lève l'étendue  éblouissante  en  des  reliefs  et  des  formes  d'hommes 
et  de  bêles. 

A  présent,  le  feu,  solide,  est  traité  comme  la  pierre  parle  ciseau , 

J'ai  devant  moi  une  paroi  rigide  de  rocher  brûlant,  sculptée 
d'hommes  et  de  monstres.  De  temps  en  temps,  elle  claque  comme 
une  voile  immense  et  les  apparitions  s'agitent.  Puis  tout  s'en- 
fuit, emporté  par  le  tourbillon  rouge,  comme  un  pêle-mêle  de 
tentes  dans  le  désert. 

Le  bord  de  ma  rétine  arrachée  brûle  en  se  recroquevillant 
comme  le  papyrusde  Dante;  et  le  brun  efi'ace  peu  à  peu  les  mots 
qui  là  sont  écrits.  Je  lis  :  «  Pourquoi,  deux  fois,  m'as-tu  trompé?  » 

Une  sueur  salée  coule  jusque  dans  ma  bouche,  mêlée  aux 
larmes  des  cils  comprimés. 

J'ai  soif.  Je  demande  une  gorgée  d'eau. 

L'infirmière  me  la  refuse,  car  il  m'est  défendu  de  boire. 

«  Tu  te  désaltéreras  dans  ta  sueur  et  dans  tes  pleurs.  » 

Le  drap  adhère  à  mon  corps  comme  celui  qui  enveloppe  le 
noyé  dégouttant  de  sel,  tiré  sur  le  rivage  et  déposé  sur  le  sable 
jusqu'au  moment  où  quelqu'un  viendra  le  reconnaître,  clore 
ses  paupières  écumeuses  et  hurler  sur  son  silence. 

Quand  la  Sirenetta,  de  son  pas  attentif,  s'approche  de  mon 
chevet  et  m'apporte  la  première  liasse  de  bandes  égales,  je 
détache  doucement  mes  mains  qui  depuis  si  longtemps  adhé- 
raient à  mes  hanches.  Je  sens  qu'elles  sont  devenues  plus  sen- 
sibles, avec,  dans  leurs  dernières  phalanges,  quelque  chose 
d'insolite,  qui  ressemble  à  un  afflux  de  clarté. 

Tout  de  suite  mes  mains  trouvent  les  gestes,  avec  cet 
infaillible  instinct  qui  est  dans  les  membranes  des  chauves-souris, 
quand  elles  effleurent   les  aspérités  des  cavernes  ténébreuses. 

Je  prends  une  bande,  je  la  palpe,  je  la  mesure.  Je  reconnais 
la  qualité  du  papier  à  son  léger  bruit. 

Ce  n'est  pas  l'habituel  papier  que  me  fabriquaient  k  la  main, 
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page  par  page,  les  artisans  de  Fabriano,  et  où  ils  imprimaient 
le  filigrane  de  ma  devise  qui,  aujourd'hui,  me  fait  peur, 
comme  un  supplice  perpétuel  :  Per  non  dormiî'e.  Il  est  lisse, 
un  peu  dur,  coupant  sur  les  bords  et  aux  angles. 

Il  y  a  quelque  chose  de  religieux  dans  mes  mains  qui  le 
tiennent.  Un  sentiment  vierge  renouvelle  en  moi  le  mystère  de 
l'écriture,  du  signe  e'crit. 

Et  je  tremble  devant  cette  première  ligne  que  je  vais  tracer 
dans  les  ténèbres. 

Art  poursuivi  avec  tant  de  passion  et  entrevu  avec  tant  de  désir  1 

Amour  désespéré  du  mot  gravé  pour  des  siècles  ! 

Mystique  ivresse  qui,  parfois,  de  ma  propre  chair  et  de  mon 
propre  sang  faisait  le  verbe  1 

Feu  de  l'inspiration  qui,  tout  à  coup,  fondait  l'ancien  et  le 
nouveau  en  un  alliage  inconnu  1 

Ma  main  soupesait  la  matière.  La  matière  avait  une  couleur, 
un  relief,  un  timbre. 

La  plume  était  comme  le  pinceau,  comme  le  ciseau,  comme 
l'archet  du  musicien.  La  tremper  était  un  plaisir  glorieux. 

L'esprit,  humble  et  superbe,  tremblait  en  considérant  la 
rame  compacte  et  intacte  à  transformer  en  un  livre  vivant. 

La  qualité  de  l'huile  pour  la  lampe  était  choisie  comme  pour 
une  offrande  à  quelque  dieu  sévère. 

Et  dans  les  heures  de  création  heureuse,  la  chaise  dure 
devenait  un  prie-dieu  grinçant  sous  les  genoux  qui  supportaient 
la  violence  de  mon  corps  plié  en  arc. 

A  présent  mon  corps  est  dans  un  cercueil,  étendu  et  serré. 

Hier  mon  .esprit  se  débattait  comme  un  grand  aigle  pris  au 
piège.  Aujourd'hui  il  est  recueilli,  attentif,  sagace. 

Mais  mon  cœur  bat  sans  mesure. 

Je  palpe  le  papier.  La  main  qui  tient  le  crayon  est  convulsée, 
presque  douloureuse. 

Tout  à  coup,  dans  le  champ  ardent  de  mon  œil  m'apparaît 
la  figure  de  Vincent  Gemito,  le  sculpteur,  tel  que  je  le  vis  aux 
premiers  temps  de  sa  folie,  montant  vers  sa  prison  par  une 
pente  pierreuse  et  éblouissante,  où  des  troupeaux  démoniaques 
de  chèvres  mordillaient  les  herbes  sèches. 

Je  le  vois,  dans  une  pièce  étroite  comme  une  cellule,  s'agiter 
entre  la  porte  et  la  fenêtre,  avec  ce  mouvement  continuel  du 
fauve  en  cage. 
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Une  grande  tête  chevelue  et  barbue  de  prophète  devenu  fou 
au  vent  du  ddsert,  mal  soutenue  par  un  corps  mince  et  courbé 
sur  deux  jambes  brisées  de  fatigue  et  tenues  debout  par  une 
résistance  invaincue,  telles  que  devaient  être  celles  de  Michel- 
Ange  sur  les  échafaudages  de  la  Sixline. 

La  main  droite  dans  sa  poche,  il  gesticule  de  l'autre,  et  il  ne 
sort  jamais  celle-là,  comme  si  elle  était  paralysée. 

La  même  pitié  et  la  même  angoisse  aujovird'hui  m'étreignent, 
qui  m'assaillirent  quand  j'appris  que,  depuis  sa  démence,  il 
avait,  dans  sa  main  cachée,  un  morceau  de  cire  rouge  à 
modeler  et  qu'il  répétait  sans  cesse,  avec  le  pouce  et  l'index, 
le  mouvement  que  fait  le  modeleur  pour  l'amollir  et  l'amincir. 

Heurté  au  front,  dépossédé  de  toute  puissance  créatrice,  il 
n'avait  conservé  que  ce  geste  instinctif,  ce  mouvement  plastique, 
cette  habitude  technique  d'artisan  cellinien,  de  fondeur  à 
cire  perdue. 

Il  est  là  dans  l'enfer  de  mon  œil  bandé,  vivant  d'une  vie 
terrible. 

Il  me  regarde  du  fond  de  sa  tristesse  désespérée. 

La  vision  prend  une  intensité  si  cruelle  que  je  fais  un  elîort 
pour  ne  pas  crier  d'épouvante  et  de  douleur. 

Ma  fille  s'est  éloignée.  J'entends  venir  de  la  chambre  voi- 
sine le  léger  froissis  du  papier  qu'elle  coupe. 

Dominant  le  frisson,  je  pose  la  pointe  du  crayon  sur  le  bord 
de  la  bande. 

J'écris  ces  mots  : 

«  0  ma  sœur,  pourquoi  deux  fois  m'as-tu  trompé?  » 

Anxieux,  j'appelle  la  créature  vigilante  qui  accourt. 

Je  lui  dis  :  «  Prends,  regarde  si  tu  peux  lire.  » 

Elle  emporte  la  bande  qui  fait  le  bruit  d'une  feuille  de  palmier. 

Silence. 

Les  instants  me  semblent  éternels,  que  bat  mon  cœur  éperdu. 

J'écoute. 

Dans  l'autre  chambre,  la  voix  mélodieuse  lit  d'un  trait 
la  phrase  qui,  certes,  doit  lui  sembler  sibylline  :  «  0  ma  sœur, 
pourquoi  deux  fois  ra'as-tu  trompé?  » 

La  première  fois,  la  mort  l'emporta  de  peu  sur  la  gloire, 
en  tuant  mon  compagnon  qui  s'était  juré  de  faire  avec  moi  le 
voyage  sans  retour. 
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La  seconde  fois,  par  suite  d'un  jeu  fatal  d'heures,  c'est  à 
un  autre  qu'elle  donna  le  beau  destin  pour  lequel  lui-même 
m'avait  désigné,  m'en  reconnaissant  digne  de  par  droit  divin. 

Un  ange  ou  un  démon  de  la  nuit  souffle  sur  l'incendie  clos 
de  mon  œil  perdu. 

Les  étincelles  innombrables  jaillissent  au  vent. 

J'ai  la  tête  renversée,  j'ai  la  tête  à  l'abandon,  j'ai  la  tête 
suspendue  dans  le  vide. 

Je  ne  sens  plus  Foreiller,  je  ne  sens  plus  le  lit. 

J'entends  un  bruit  confus,  j'entends  la  pulsation  du  vol, 
j'entends  le  crépitement  du  combat. 

Une  main  pitoyable  et  rude  m'a  écarté,  m'a  poussé.  J'ai  la 
tête  transpercée  :  elle  pend  sur  le  vide,  par-dessus  le  bord  de 
la  carlingue  qui  vibre. 

L'ombre  de  l'aile  droite  est  sur  moi,  l'astre  aérien  de  l'hélice 
me  couronne. 

Ce  n'est  plus  du  feu,  mais  du  sang  qui  jaillit.  Ce  ne  sont 
plus  des  étincelles,  mais  des  gouttes.  Le  pilote  héroïque  ^rapporte 
à  la  patrie  le  poète  sacrifié. 

0  gloire  immense  I 

Quelle  main  divine  ou  humaine  a  jeté  aux  sillons  de  la 
terre  une  semence  plus  auguste? 

Dans  la  rapidité  guerrière,  le  sang  inépuisable  se  dispersé 
comme  la  graine  au  vent. 

Chaque  flot  se  divise  en  myriades  de  gouttelettes,  comme 
la  poudre  de  la  cascade  bouillonnante  où  se  forme  l'arc-en-ciel. 
Il  ne  ruisselle  pas,  mais  il  vole  ;  il  ne  tombe  pas,  mais  il  s'élève. 

Auprès  de  cette  aspersion  sublime,  que  devient  la  tête 
d'Orphée  flottant  sur  la  lyre? 

Le  mythe  nouveau  est  le  plus  beau. 

Je  vois  mon  visage  transfiguré  dans  les  siècles  prochains  de 
la  grandeur. 

L'àme  ne  s'enfuit  pas,  mais  elle  est  toujours  attachée  à  la 
blessure,  comme  au  flambeau  la  flamme  qui,  dans  la  rafale, 
se  détache  et  se  rattache,  cesse  et  se  ranime,  se  plie  et  se  redresse, 
seulement  retenue  par  un  invisible  lien  que  la  volonté  de 
brûler  rend  plus  fort  que  la  tempête. 

Longue  douleur,  changée  en  allégresse  soudaine,  longue  mi- 
sère transmuée  en  une  cime  de  pureté  !  — l'âme  voit  le  merveil- 
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leux   visage  qui  aujourd'hui    est  vraiment  son   visage,  celui 
qu'elle  a  tant  désird,  sans  pouvoir  l'obtenir. 

Elle  savait  que  la  mort  était  une  victoire,  mais  pas  aussi 
grande. 

Immortelle,  toujours  elle  est  radieuse  dans  la  mort,  et  le 
vent  du  vol  funèbre  ne  la  déracine  point. 

La  chair  était  son  fardeau,  et  voici  qu'elle  est  son  ravissement. 

Le  sang  était  son  trouble,  et  voici  qu'il  est  son  miracle. 

La  vie  était  sa  limite,  et  voici  qu'elle  est  sa  liberté. 

Elle  est  emportée  par  le  corps,  comme  par  la  fougue  d'une 
beauté  créatrice. 

Pas  une  tête  de  confesseur  ni  de  martyr  sur  le  billot  ne  fut 
aussi  belle  que  celte  tête  sur  ce  bord  fragile  de  l'abîme  matinal. 

Pas  un  aigle  blessé  ne  fut  aussi  fier  d'ensanglanter  la  lumière 
au  battement  de  ses  plumes. 

Ce  sang  étincelle  pour  l'éternité  comme  le  lait  de  la  déesse 
blanchit  pour  l'éternité  le  ciel  nocturne. 

Voici  la  terre,  voici  le  but. 

La  dernière  goutte  s'est  perdue  dans  le  grondement  du  vol. 

Sur  les  ailes  intactes,  le  pilote  héroïque  rapporte  à  la  patrie 
le  corps  exsangue  du  poète  sacrifié. 

La  nouvelle  est  prompte  comme  la  foudre,  lointaine  comme 
la  mémoire  d'une  geste. 

Tous  les  rivages  de  l'Italie  en  frémissent  comme  les  bords 
de  ses  drapeaux. 

La  gloire  s'agenouille  et  baise  la  poussière. 

Qui  a  représenté  les  aveugles  comme  des  voyants  tournés 
vers  le  futur,  comme  des  révélateurs  de  l'avenir  ? 

De  même  que  Tirésias  plongeait  sa  bouche  de  devin  dans 
le  sang  du  bélier  noir  égorgé  sur  la  fosse,  ainsi,  depuis  bien  des 
nuits,  je  bois  mon  sacrifice  ;  et  je  ne  vois  pas  le  futur  et  je  ne 
vis  pas  dans  le  présent. 

Seul,  au  contraire,  le  passé  existe,  seul  le  passé  est  aussi 
réel  que  le  bandage  qui  m'enveloppe,  aussi  palpable  que  mon 
corps  crucifié. 

Je  sens  l'haleine  et  la  chaleur  de  mes  visions. 

Dans  mon  œil  blessé  se  reforge  toute  la  matière  de  ma  vie, 
toute  la  somme  de  ma  connaissance.  Il  est  habité  par  un  feu 
évocateur,  continuellement  en  travail. 
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Celui  qui  s'approche  de  mon  lit  est  moins  vivant  que  le 
trépassé  qui  me  fixe  avec  son  visage  de  braise,  comme  s'il  se 
levait  d'un  sépulcre  embrasé  de  Y  Enfer. 

Je  n'écris  pas  sur  le  sable,  j'écris  sur  l'eau. 

Chaque  mot  tracé  s'enfuit  comme  emporté  par  un  torrent 
obscur. 

Entre  la  pointe  de  l'index  et  du  médius,  je  crois  voir  la 
forme  de  la  syllabe  que  je  trace. 

C'est  un  instant  accompagné  d'une  lueur,  d'une  sorte  de 
phosphorescence. 

La  syllabe  s'éteint,  s'efface,  se  perd  dans  la  nuit  fluide. 

La  pensée  semble  courir  sur  un  pont  qui  derrière  elle 
s'effondre.  L'arche  qui  s'appuie  sur  la  rive  est  détruite  :  sou- 
dain s'écroule  l'arche  médiane.  Mon  anxiété  atteint  la  rive 
opposée  dans  un  effarement  de  fuite,  tandis  que  la  troisième 
arche  cède  et  disparaît. 

J'écris  comme  celui  qui  jette  l'ancre,  et  le  câble  file,  tou- 
jours plus  rapide,  et  la  mer  semble  sans  fond,  et  le  bec  ne  par- 
vient jamais  à  mordre  ni  le  câble  à  se  tendre. 

* 
*    * 

Mon  compagnon  est  dans  l'île  des  Trépassés,  là-bas  derrière 
le  mur  de  briques  salées,  derrière  le  rideau  lugubre  des  cyprès. 
Il  est  dans  le  rectangle  de  terre  où  sont  ensevelis  les  marins, 
soigneusement  placé  dans  le  cercueil  de  plomb  que  je  vis  sceller 
avec  la  flamme  sifflante. 

Il  est  sous  le  cippe  en  pierre  d'Istrie  qui  fut  planté  au 
chevet  du  tertre. 

Mon  compagnon  est  mort;  il  est  enseveli,  il  est  dissous. 

Je  suis  vivant,  mais  immobilisé  aussi  exactement  dans  ma 
nuit  que  lui  dans  la  sienne.  Je  respire,  mais  jesensque  mon  haleine 
passe  par  des  lèvres  violacées,  comme  les  siennes  aux  premières 
heures;  elle  entr'ouvre  une  bouche  devenue  presque  insensible, 
durcie  par  la  saveuf  métallique  de  l'iode  qui  circule  dans  mon 
corps. 

Je  lui  ressemble  jusque  dans  ma  blessure  :  je  revois  le  tam- 
pon d'ouate  qui  recouvrait  son  orbite  droite,  brisée  par  le  choc. 

De  sorte  que  sa  mort  et  ma  vie  ne  sont  qu'une  même  chose. 

De  son  immobilité  de  là-bas  il  m'arrive  tout  ce  qu'en  lui 
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je  sus  aimer;  de  mon  immobilité  d'ici  s'en  va  vers  lui  tout  ce 
qui,  en  moi,  fut  digne  de  son  amour. 

Je  souffre,  et  il  ne  souffre  plus;  mais  pour  l'un  et  pour 
l'autre  la  chair  est  abolie,  tandis  que  les  esprits  se  rejoignent. 

Son  dernier  mot  par  moi  entendu  sur  la  rive  qui  s'en- 
fuyait, sa  main  livide  et  glacée  effleurée  de  mes  lèvres,  aVant 
que  le  couvercle  me  la  dérobât  :  depuis  ce  mot  jusqu'à  ce  froid, 
ai-je  vécu  avec  lui  ou  suis-je  mort  avec  lui? 

Ce  n'est  plus  une  apparition,  c'est  une  présence  continuelle.; 

C'est  la  veille  de  l'enterrement- 

C'est  le  soir  de  saint  Etienne.  Son  feu  est  allumé.  Je  suis 
assis  où  il  avait  coutume  de  s'asseoir.  Par  moments,  il 
m'anéantit.  Je  me  perds  en  lui. 

Je  n'entends  plus  ce  que,  près  de  moi,  disent  les  vivants. 

Cinerina  est  là  aussi,  avec  son  étrange  visage  génial  qui  me 
fait  penser  au  jeune  Beethoven,  les  yeux  plus  grands  qu'à  l'or- 
dinaire, ces  yeux  dont  le  regard  s'enrichit  de  mélancolie  et 
d'ironie  mêlées  comme  en  un  mystérieux  collyre.  Manfred 
Gravina  estlà,  lui  aussi,  pour  me  consoler,  pour  me  fairecroire 
qu'il  y  a  encore  des  amis  de  par  le  monde,  qu'il  y  a  encore  des 
camarades  liés  par  un  serment  pour  la  guerre. 

—  Quel  temps  fait-il,  dehors? 

Cinerina  dit  qu'à  sept  heures,  quand  elle  est  arrivée,  le 
ciel  était  magnifique.  Manfred  dit  qu'il  y  a  maintenant  un 
brouillard  épais. 

Il  est  dix  heures.  Il  est  temps  de  s'en  aller.  Renée  a  sommeil. 

Je  mets  mon  grand  manteau  gris  sur  mon  gros  maillot 
d'aviateur.  Tous  les  gestes,  dans  l'antichambre,  se  répètent 
comme  au  temps  où  il  était  là.  Mais  son  petit  manteau  noir  n'est 
plus  accroché  à  la  patère  dorée;  on  n'entend  plus  sa  voix  gra- 
cieuse et  ironique. 

Nous  sortons.  Nous  mâchons  le  brouillard. 

La  ville  est  pleine  de  fantômes. 

Les  hommes  marchent  sans  bruit,  enveloppés  de  brume. 

Les  canaux  fument. 

Des  ponts,  on  ne  voit  que  la  bordure  de  pierre  blanche,  sur 
chaque  degré. 

Un  chant  d'ivrogne,  un  bruit  de  voix,  des  caquetages. 

Les  lanternes  bleues  dans  la  fumée. 
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Le  cri  des  sentinelles  ae'riennes  enrouées  par  le  brouillard. 

Une  ville  de  songe,  une  ville  d'outre-raonde,  une  ville  bai- 
gnée par  le  Léthé  ou  par  l'Averne. 

Les  fantômes  passent,  vous  eflleurent,  se  dissipent. 

Renée  va  devant  moi  comme  alors,  et  Manfred  marcbe  à  côté 
d'elle.  Ils  parlent,  comme  Renée  et  mon  compagnon  parlaient. 

Par  moments,  le  brouillard  s'interpose  entre  eux  et  moi. 

Nous  franchissons  les  ponts.  Les  lampes  luisent,  comme  des 
feux  follets  dans  un  cimetière. 

La  Piazza  est  pleine  de  brouillard,  comme  une  vasque  d'eau 
opaline. 

Les  vieilles  Procuraties  sont  presque  invisibles.  Le  sommet 
du  Campanile  se  perd  dans  la  vapeur. 

La  Basilique  semble  un  écueil  dans  une  mer  brumeuse. 

Les  deux  colonnes  de  la  Piazzetta  sont  pareilles  à  deux 
colonnes  de  fumée  qui  montent  de  deux  tas  de  cendre  égaux. 

Sur  le  quai  des  Esclavons,  les  lanternes  des  bateaux  accostés. 

La  musique  légère  du  Café  oriental,  derrière  les  portes 
embuées  :  un  air  de  danse. 

Le  chant  des  ivrognes. 

Les  fantômes  errants. 

Les  morts  se  promènent,  cette  nuit,  comme  dans  la  nuit  qui 
va  de  la  Toussaint  au  2  novembre. 

Nous  nous  séparons  dans  le  vestibule  de  l'hôtel  Danieli.  Je 
souhaite  que  Renée  dorme  cette  nuit. 

Je  regagne  la  Casa  Rossa,  tout  seul.  Mon  ami  est  avec  moi, 
en  esprit.  Mon  cœur  distille  un  regret  profond. 

Je  regarde  la  rive  où  abordait  son  canot,  où  chaque  soir 
nous  nous  serrions  la  main  en  nous  disant  :  au  revoir. 

Sur  la  Piazzetta  un  homme  se  retourne  au  bruit  de  mes 
pas. 

Il  se  retourne  encore  ;  il  s'éloigne,  devient  une  ombre  de 
fumée;  il  se  perd. 

J'entre  sous  les  Procuraties  éclairées  par  les  lampes  bleues. 
Je  suis  surpris  d'entendre  une  famille  nombreuse  parler  de 
choses  usuelles,  avec  la  stupidité  pesante  de  gens  qui  viennent 
de  faire  bombance.  Sont-ils  vivants?  Sont-ils  morts?  Je  les 
dépasse.  Ils  deviennent  des  ombres. 

Au  delà  du  pont  Saint-Moïse,  comme  je  pense,  avec  un 
frisson,  qu'il  va  me  falloir  passer  devant  la  ruelle  de  la  cour 
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Michel,  j'aperçois  quelqu'un  qui  marche  à  mes  côtés  sans  bruit, 
comme  s'il  avait  les  pieds  nus. 

C'est  quelqu'un  qui  a  la  taille  de  mon  compagnon,  sa  min- 
ceur, son  allure. 

Il  porte  un  vêtement  neutre,  indéfinissable,  de  couleur  gri- 
sâtre, avec  une  casquette  également  grisâtre. 

Il  est  silencieux,  d'un  silence  singulier,  comme  s'il  n'y 
avait  en  lui  ni  voix,  ni  souflle. 

Il  marche  sans  talons,  sans  chaussures  ou  sandales. 

J'ai  une  sensation  instinctive  de  terreur.  Je  ralentis  le  pas. 
Je  le  vois  devant  moi. 

L'allure  est  celle  de  mon  compagnon.  Un  peu  après,  il  se 
retrouve  à  mes  côtés,  là,  devant  le  passage  qui  conduit  à  la 
cour  Michel.  La  rue  est  déserte. 

J'allume  ma  lampe  au  tournant  et  je  ralentis  le  pas.  Je 
réussis  à  me  tenir  h  deux  ou  trois  mètres  de  distance.  Il  ne  se 
retourne  jamais.  Son  pas  est  si  paisible  et  si  étrange  que  les 
rares  passants  le  regardent  en  s'arrêtant  un  peu. 

Nous  sommes  à  Sainte-Marie-du-Lys.  Le  brouillard  pénètre 
dans  la  bouche,  emplit  les  poumons.  Vers  le  Grand  Canal,  il 
flotte  et  s'épaissit. 

L'inconnu  devient  plus  gris,  plus  ténu  ;  il  se  fait  ombre. 

Alors  je  presse  le  pas  pour  ne  pas  le  perdre. 

Sous  la  maison  où,  le  soir,  on  entend  toujours  un  piano, 
sous  la  maison  où  se  trouve  l'antiquaire,  il  disparaît  soudain. 

Il  n'est  pas  tombé  dans  le  canal,  il  n'a  point  passé  le  pont,  il 
n'est  pas  entré  dans  une  porte.  Portes  et  boutiques  sont  fermées. 
Je  les  explore  avec  ma  lampe.  Je  reviens  sur  mes  pas  pour  m'en 
assurer. 

Puis  j'escalade  le  pont  et  cours  dans  la  caile,  pour  m'assurei 
que  je  ne  me  suis  pas  trompé  et  qu'il  n'est  plus  devant  moi. 

La  calle  est  déserte.  Déserte  aussi  la  place  Saint-Maurice. 

Je  le  retrouverai  peut-être  dans  la  très  étroite  calle  qui 
conduit  à  la  Casa  Rossa?  Mon  cœur  tremble.  Un  flocon  de 
brouillard  me  frôle  la  joue.  Un  troupeau  d'ivrognes  hurle  là- 
bas  au  fond  du  traghetto. 

Je  revis  les  jours  funèbres,  heure  par  heure,  instant  par 
instant.  Avec  mes  yeux  bandés,  je  cherche  à  voir.  Avec  mon 
front  qui  me  fait  mal,  je  cherche  à  comprendre. 

Ce  qui  est  arrivé  me  semble  inique. 

TOME  VII.  —  d922.  3i 
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Nous  connaissions  le  péril  auquel  nous  nous  étions  voués 
avec  une  liberté  qui  ne  se  révélait  qu'à  nous-mêmes  par  quelque 
sourire  furtif.  Nous  savions  que  notre  entreprise  était  désespé- 
rée et  nous  n'avions  aucun  désir  d'échapper  a  notre  beau  destin.; 

Dans  les  derniers  jours,  les  figures  de  notre  existence  se 
dessinaient,  grandies,  sur  le  sombre  horizon  marin.  La  mélan- 
colie énergique  de  l'adieu  augmentait  le  prix  de  chaque  heure 
écoulée. 

Le  couple  viril,  le  couple  de  bataille,  ressuscité  par  la 
création  de  l'aile  humaine,  pilote  et  combattant,  arme  de  hau- 
teur, arme  céleste,  maniée  par  une  seule  volonté,  comme  la 
double  lance  du  jeune  Grec. 

Le  compagnon,  c'est  le  compagnon. 

Il  n'est  pas  aujourd'hui  de  plus  noble  lien  que  ce  pacte 
tacite  qui  fait  de  deux  vies  et  de  deux  ailes  une  seule  rapidité, 
une  seule  prouesse,  une  seule  mort. 

Le  plus  secret  frisson  de  l'amour  inexprimé  ne  vaut  pas 
certains  regards  qui,  aux  heures  /e^/éres,  raffermissent  entre  les 
deux  compagnons  la  fidélité  à  l'idée,  la  gravité  de  la  résolution, 
le  sacrifice  muet  du  lendemain. 

Or  la  mort  qui  devait  prendre  les  deux  n'en  prit  qu'un,  un 
seul,  contre  le  pacte,  contre  l'offrande,  contre  la  justice,  contre 
la  gloire. 

A  la  cime  de  la  gloire,  pour  le  couple  ailé,  il  y  a  l'holo- 
causte :  le  sacrifice  dans  lequel  se  consume  toute  la  victime. 

Le  destin  du  feu  est  leur  vrai  destin. 

Leur  aile  grondante  devient  leur  bûcher  flamboyant. 

Comme  dans  la  huitième  bouge  dantesque,  ils  sont  deux  «  au 
milieu  d'un  seul  feu,  »  mais  le  feu  n'est  pas  divisé.  Ils  ne  par- 
lèrent point  là-haut  ;  ils  n'eurent  pas  besoin  de  i'oraison  brève 
pour  être  hardis;  et  ils  ne  parlèrent  point  dans  les  croulements 
de  la  flamme. 

De  même  que  le  vol  était  un  silence  bleu  mesuré  par  le 
chant  rythmique  de  la  combustion,  ainsi  l'holocauste  se  résout 
en  un  noir  silence. 

La  nécessité  héroïque  pour  le  couple  ailé,  quand  il  est 
vaincu,  c'est  la  destruction  totale  par  le  feu. 

De  celui  qui  se  rend  prisonnier  et  livre  son  aile,  on  peut 
dire  en  vérité  qu'il  pèche  contre  la  patrie,  contre  l'âme  et  contre 
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le  ciel.  Infortuné  ou  honni,  il  perd  tous  ses  droits  à  la  gloire. 
Heureux  le  couple  héroïque  dont  les  restes  méconnaissables 
se  mêlent  sur  la  civière  comme  des  tisons  fumants  I 

Les  grands  jets  de  lumière  se  succèdent  avec  une  rapidité 
spasmodique  comme  en  cette  nuit  d'août,  quand  nous  allions 
ensemble,  pareils  à  deux  aveugles,  serrés  l'un  contre  l'autre,  le 
long  de  la  Riva  qu'inondait  l'averse,  blessés  par  le  tranchant 
des  éclairs  ininterrompus  chaque  fois  que  nous  entrouvrions 
les  paupières. 

Je  demande  une  trêve,  afin  de  fixer  son  visage  tel  que  je 
le  vis  pour  la  dernière  fois. 

Gomment  m'éveillai-je  ce  matin-là  ?  Quel  fut  le  songe  qui 
accompagna  mon  âme  au  seuil  de  la  lumière  ? 

Gomme  les  arbres  exposés  aux  rayons  du  couchant,  les  actions 
projettent  derrière  elles  une  ombre  que  personne  ne  mesure. 

Me  voici  levé^  habillé  ;  j'ai  mon  manteau,  j'ai  mon  courage 
de  chaque  matin.  Rien  ne  m'attache  h  la  maison.  Cette  maison 
est  moins  qu'une  tente  passagère.  Je  suis  libre  avec  mon  dessein, 
et  mon  dessein  est  tout  pour  moi. 

Je  sors.  Gette  petite  maison  a  une  porte  de  fer  qui  se  referme 
d'un  seul  coup. 

Bora  (1).  Pluie.  Le  canal  n'est  qu'un  ululement. 

20  décembre. 

Le  canot  de  Saint-André  ronfle  contre  la  rive.  J'emporte 
avec  moi  les  valises  et  le  sac  des  messages. 

La  lagune  agitée. 

L'eau  qui  gicle. 

Le  mécanicien  de  Sicile  avec  qui  je  cause. 

Arrivée  à  Saint-André.  Beppino  m'attend.  Il  a  son  uniforme 
neuf,  sa  vareuse  bleue  à  boutons  d'or  et  des  culottes  dans  des 
guêtres.  Etrange  sensation.  Mon  regard  de  myope  ne  le  recon- 
naît pas  tout  de  suite.  Quelque  chose  d'indéfinissable  flotte  à 
cet  instant  entre  lui  et  moi. 

Je  descends  à  terre  en  traversant  les  barques  pontées.  Il 
m'accompagne,  avec  cette  gentillesse  presque  déférente  qu'il  a 
toujours  conservée  même  dans  notre  familiarité,  le  long  de 
la  rive  boueuse  où  le  vent  souffle  plus  violemment. 

(1)  Vent  d'est-nord-est. 
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Nous  entrons  dans  la  maison  de  bois. 

Le  corridor  très  chaud. 

Le  poêle  qui  brûle,  rouge. 

Il  me  conduit  dans  son  bureau,  il  me  montre  le  gui  qu'on 
lui  a  envoyé  et  qu'il  veut  emporter  sur  notre  appareil  pour  nous 
porter  chance.  Il  fait  mettre  de  côté  les  valises  et  le  sac. 

C'est  l'heure  du  déjeuner. 

Les  trois  officiers  français  viennent  à  notre  table. 

Des  fleurs,  des  plats  spéciaux,  de  la  recherche,  tout  en  mon 
honneur. 

Je  m'asseois  h  côté  de  mon  compagnon. 

Conversation  générale.  On  parle  du  mystère,  du  monde 
occulte,  et  puis  de  la  chance,  des  talismans,  des  fétiches,  des 
maléfices.  Beppino  écoute;  il  dit  de  temps  en  temps  une  parole 
fraîche,  originale,  profonde. 

Nous  nous  levons  pour  prendre  le  café.  Il  me  montre  quel- 
ques gravures  amusantes  qui  doivent  décorer  le> corridor. 

Sont  avec  nous  Manfred  Gravina, Louis  Bresciani,  Albert  Blanc» 

On  parle  de  l'appareil  inventé  par  Louis  Bresciani. 

Le  type  de  ce  jeune  Vérônais  :  blond,  fluet,  pâle,  avec  de  courts 
favoris,  une  bouche  délicate,  des  yeux  clairs,  un  air  de  petit 
officier  anglais  du  temps  d'Horace  Nelson. 

Beppino  s'amuse  à  taquiner  Albert  Blanc,  fabricant  de  bombes 
incendiaires  et  de  télémètres. 

Il  est  deux  heures.  Il  faut  partir.  Le  canot  est  prêt. 

Le  chat  noir  se  cache  sous  le  divan.  Pendant  le  déjeuner,  il 
a  mangé  dans  son  écuelle  avec  un  tel  plaisir  que  sa  queue 
s'agitait  comme  au  temps  où  les  chats  sont  en  amour. 

Nous  nous  levons  pour  sortir.  Beppino  m'accompagne.  C'est 
lui  qui  est  de  garde  ce  soir.  Nous  parlons  de  la  solitude,  du 
repos  qu'il  y  a  dans  la  solitude,. 

Il  se  couchera  de  bonne  heure,  il  dormira  longtemps.  Nous 
aussi.  Renée  et  moi,  nous  serons  seuls;  nous  n'acceptons  pas 
l'invitation  d'Albert  au  cabaret,  puisque  notre  ami  ne  peut  venir. 

A  travers  les  barques,  toujours  accompagné  par  lui,  je 
descends  dans  un  canot  avec  Manfred,  avec  Albert,  avec  Louis 
Bresciani,  qui  paraît  soucieux. 

Beppino  est  content  de  venir  dîner  demain j,avec  moi,  der- 
nier repas  avant  le  vol  sans  retour... 
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«  Ça,  mon  frère,  soupons  et  trinquons  1  Nous  ne  serons  de- 
main qu'un  festin  pour  les  poissons...  »  Ses  yeux  rient  avec 
une  allégresse  enfantine. 

Nous  nous  disons  adieu.  Il  est  sur  le  bord  de  la  barque  et 
me  regarde. 

Je  me  retourne  deux  ou  trois  fois  pour  le  saluer  de  la  main. 
Il  disparaît. 

Il  fait  froid;  il  bruine;  le  vent  souffle.  Je  suis  enveloppé 
dans  mon  grand  manteau  gris. 

La  lagune  est  jaunâtre,  agitée.  Passe  une  barque  noire  à 
voile  rousse. 

Je  garde  le  silence,  tandis  que  mes  amis  parlent.  Ils  parlent 
de  lui. 

Une  flambée  de  gaîté  presque  tendre,  tant  nous  l'aimons, 
tant  nous  goûtons  sa  grâce  bizarre  1  L'humidité  cendrée  éteint 
le  rire  et  la  plaisanterie. 

De  grands  murs.  D'énormes  engins. 

Nous  entrons  dans  l'Arsenal.  Louis  Bresciani  va  travailler 
à  son  hydravion  de  bataille.  Manfred  Gravina  retourne  à  l'Ami- 
rauté. La  volonté  brille  à  travers  la  mélancolie  de  l'instant  qui 
n'est  plus. 

Tristesse  morne.  La  vie  se  rompt  à  l'improviste,  comme  une 
corde  tendue.  Difficulté  de  la  renouer. 

Renée  aussi  est  triste.  Je  décide  d'aller  diner  avec  Albert 
pour  la  distraire.  Elle  aussi  regrette  l'absence  de  notre  ami.  Il 
semble  que  pour  nous  il  n'y  a  plus,  à  présent,  de  plaisir  sans  lui. 

J'écris  à  Cinerina  pour  lui  dire  de  venir. 

Renée  va  s'habiller. 

Nous  sortons  vers  huit  heures,  dans  l'obscurité,  en  nous 
tenant  par  la  main. 

Très  mauvais  dîner,  conversation  languissante. 

Nous  refusons  le  café,  pour  l'aller  prendre  au  cabaret  desBa- 
retteri.  Nous  nous  acheminons  dans  le  noir,  mélancoliquement. 

Après  quelques  instants,  nous  commençons  à  apercevoir  le 
clair  de  lune.  Par  le  portique,  nous  débouchons  sur  la  Place, 
nous  entrons  dans  l'enchantement. 

La  lune  est  presque  pleine.  L'air  est  froid. 

La  Merceria  se  fait  sombre,  étroite  et  encombrée.  Avant  de 
parvenir  au  pont  des  Baretteri,  nous  sentons  le  parfum  excitant  du 
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café,  comme  on  le  sent  aux  abords  de  certains  petits  cafés  arabes. 

Nous  montons  les  degrés  ;  nous  entrons.  La  fille  rousse  semble 
chercher  des  yeux  Beppino,  le  compagnon  habituel,  qui  n'est 
point  là. 

Nous  prenons  le  café  debout.  Albert  boit  le  verre  de  cédrat 
qui  parait  le  dérider. 

Quand  nous  sortons,  Manfred  et  Renée  vont  devant. 

Le  quai  des  Esclavons  est  blanc  de  lune.  Du  café  Oriental,  à 
travers  les  portes  closes,  nous  parvient  un  son  d'instruments  l 
cordes. 

Nous  accompagnons  Manfred  Gravina  jusqu'à  l'Arsenal.  Nouf 
allons  regarder  les  lions  envoyés  en  offrande  à  la  Patrie  pai 
François  Morosini,  le  conquérant  de  la  Morée.  Nous  nous  attar- 
dons à  chercher  lequel  est  le  plus  beau. 

Nous  nous  séparons.  Nous  repassons  le  pont. 

Nous  accompagnons  Renée  à  l'hôtel.  Nous  sommes  tristes 
comme  après  une  soirée  perdue. 

Je  rentre  seul. 

Je  m'arrête,  comme  toujours,  devant  Sainte-Marie-du-Lys  et 
je  touche  le  bas-relief  de  Zara. 

Je  pense  à  mon  ami  qui  est  seul,  là-bas,  de  garde,  à  Saint- 
André. 

21  décembre. 

Nuit  agitée.  Réveillé  à  trois  heures  sans  pouvoir  me  ren- 
dormir. Je  lis  jusqu'à  cinq  heures.  Puis  je  m'endors  d'un  som- 
meil sans  profondeur. 

Par  les  fenêtres,  je  vois  le  soleil  qui  frappe  mon  oreiller. 

Une  journée  claire  et  sans  vent:  admirable  pour  entreprendre 
le  grand  vol. 

Une  angoisse  obscure  est  dans  mon  cœur.  J'enrage  de  perdre 
cette  journée  inespérée.  Ma  pensée  se  tourne  sans  cesse  vers 
Saint-André. 

Survient  Renée. 

Je  suis  si  anxieux  et  taciturne  qu'elle  me  demande  :  «  Qu'as- 
tu?  »  Je  ne  sais  que  répondre. 

Il  est  midi  moins  quelques  minutes.  Le  ciel  est  bleu.  Je 
regarde  les  plantes  du  jardin  :  le  vent  est  faible.  J'entends  le 
ronflement  d'un  avion  qui  passe  au-dessus  du  Grand  Canal. 

Pourquoi  tant  d'ombre  s'épaissit-elle  dans  mon  cœur?  Suis- 
je  malade? 
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Nous  descendons  pour  déjeuner.  Je  ne  parle  pas.  Je  suis 
sous  l'empire  de  l'idée  fixe.  Je  mange  machinalement. 

Renée  a  disposé  les  fleurs  dans  les  Vases  :  des  roses  rouges, 
des  jonquilles,  des  violettes,  des  œillets. 

Beppino  a  promis  de  venir  dîner  ce  soir.  Elle  sourit.  Nous 
ne  serons  que  nous  trois,  suivant  la  douce  habitude. 

Je  n'ai  aucune  envie  d'aller  poser  pour  mon  portrait  dans 
l'atelier  des  Zattere  ;  mais  Ginerina  m'attend.  C'est  peut-être  ma 
dernière  image.  Renée  veut  m'accompagner.  Nous  sortons. 

Tiédeur  printanière  sur  la  rive  claire. 

Les  torpilleurs  gris  à  l'ancre. 

Les  trois  numéros  écrits  à  la  craie  sur  la  porte  rouge  de  la 
maison  où  se  trouve  l'atelier  :  41,  5,  9. 

Renée  me  laisse  là  et  revient  sur  ses  pas.  Je  monte. 

Je  ne  sais  pas  dissimuler  mon  humeur  noire.  Ginerina  est 
là  ;  elle  n'a  que  des  yeux  et  un  menton  ;  ce  n'est  plus  une 
femme,  mais  une  volonté  d'art,  avec  sa  tunique  de  toile 
blanche,  avec  ses  sobres  pinceaux  en  mains.  Je  prends  la  pose, 
rêveur.  Je  n'écoute  pas  les  choses  qu'elle  dit  pour  le  plaisir 
de  bavarder.  Un  temps  passe  indéfini,  certainement  bref. 

Quelqu'un  monte  les  escaliers  de  bois  ;  nous  l'entendons 
frapper  à  la  porte,  m'appeler. 

C'est  la  voix  de  Renée.  J'ouvre. 

Renée  est  pâle  et  bouleversée. 

—  Viens,  il  est  arrivé  un  malheur. 

—  Quel  malheur?...  Miraglia? 
Tout  de  suite  j'ai  pensé  à  lui. 

—  Descends,  Genua  est  en  bas.  Il  te  dira... 

Je  descends,  le  cœur  palpitant.  Je  trouve  Genua  sur  le  seuil, 
tout  ému.  Il  me  raconte  qu'il  vient  d'apprendre  par  les  télé- 
phones des  belvédères  de  défense  que  l'avion  monté  par 
Joseph  Miraglia  s'est  abîmé  dans  la  mer  et  que  le  pilote  est  griè- 
vement blessé.  Le  mécanicien  Georges  Fracassini,  notre  cher 
Fracassini,  n'est  pas  retrouvé!  Peut-être  est-il  allé  au  fond. 

Je  remonte  en  courant,  je  prends  congé  de  Ginerina  qui 
s'agite.  Je  redescends. 

Genua,  Renée  et  moi,  nous  nous  mettons  à  courir  sur  les  Zat- 
tere à  la  recherche  d'une  gondole,  d'une  embarcation  quelconque. 

Miraglia  a  été  transporté  à  l'hôpital  de  la  Marine.  J'inter- 
roge sans  cesse  Genua  pour  savoir  la  vérité  vraie. 
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Les  jambes  me  manquent.  Ma  langue  s'embarrasse.  Je  laisse 
Rende  sur  la  place  Saint-Maurice.  Je  poursuis  par  la  rue  du 
22-Mars.  Je  passe  devant  la  maison  de  Beppino,  à  l'entrée  de  la 
cour  Michel.  Les  gens  me  regardent.  Je  ne  sais  plus  dominer 
mon  horrible  anxiété. 

Nous  rencontrons  un  matelot  qui  presse  le  pas.  Genua  l'ar- 
rête. Je  n'entends  pas  ce  qu'il  lui  dit.  Je  comprends  que  le  corps 
a  été  transporté  à  l'hôpital  Sainte-Anne. 

Le  corps  !...  Il  est  mort. 

Genua  me  soutient. 

Je  me  mets  à  courir,  à  la  recherche  d'un  moyen  quelconque 
de  me  rendre  là-bas  et  d'échapper  à  la  curiosité  des  passants.  Le 
matelot  nous  rejoint  et  nous  offre  un  canot  qui  attend  h.  Sainte- 
Marie-du-Lys.  Nous  y  allons. 

Le  bassin  de  Saint-Marc,  bleu. 

Le  ciel,  partout. 

Slqpeur,  désespoir. 

Le  voile  immobile  des  larmes* 

Silence. 

Le  battement  du  moteur. 

Voici  les  jardins. 

On  tourne  dans  le  canal. 

A  droite,  la  berge  avec  les  arbres  nus,  quelque  chose  de 
funèbre  et  de  lointain. 

Devant  nous,  dans  le  ciel  bas,  à  proximité  de  son  hangar,  la 
forme  stupide  d'un  ballon,  couleur  d'argent. 

Il  est  trois  heures  de  l'après-midi,  à  peu  près. 

Nous  arrivons.  Je  saute  sur  l'embarcadère.  J'entre. 
Je  demande  Joseph  Miraglia  à  l'officier  de  garde.  On   m'in- 
dique une  porte.  J'entre. 

Sur  un  lit  à  roulettes  est  étendu  le  cadavre 

La  tête  bandée. 

La  bouche  serrée. 

L'œil  droit  blessé,  livide. 

La  mâchoire  droite  fracassée  ;  l'enflure  commence. 

Le  visage  olivâtre  :  une  expression  de  sérénité  insolite. 

La  lèvre  supérieure  un  peu  saillante,  un  peu  enflée. 

Des  tampons  d'ouate  dans  les  narines. 

L'aspect  d'un  prince  indien  au  turban  blanc. 
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Les  mains  jointes  sur  la  poitrine,  jaunâtres. 

Ses  deux  pieds  enveloppés  de  gaze  blanche. 

Le  pied  droit  est  cassé.  Le  pouce  d'une  main  est  cassé.  Une 
jambe  est  cassée.  Plusieurs  côtes  sont  cassées. 

Il  a  sa  vareuse  bleue  à  boutons  d'or,  celle  d'hier. 

On  veut  m'entraîner  dehors.  Je  refuse.  Je  reste  à  genoux. 
Je  prie  qu'on  me  laisse  seul. 

Quand  je  suis  seul,  je  me  penche  sur  le  mort,  je  l'appelle 
plusieurs  fois.  Mes  larmes  pleuvent  sur  son  visage.  Il  ne  répond 
pas  ;  il  ne  bouge  pas. 

Je  retombe  à  genoux. 

Les  rumeurs  du  jour. 

Halètement  des  canots  à  pétrole  sur  le  rio. 

Le  bruit  sourd  des  pas  sur  le  ponton. 

Un  matelot  entre  avec  un  faisceau  de  cierges  :  il  met  les 
quatre  cierges  aux  angles  du  lit. 

Entre  Louis  Bologna,  entre  Charles  délia  Rocca.  Je  ne  peux 
me  remuer,  je  ne  peux  me  lever. 

Quelqu'un  dépose  aux  pieds  du  cadavre  un  bouquet  de 
fleurs.  Je  crois  reconnaître  Silvio  Montanarella,  notre  plus  jeune 
aviateur. 

Entrent  deux  matelots,  baïonnette  au  canon  ;  ils  se  pla- 
cent à  la  tête  du  lit;  ils  se  tiennent  immobiles. 

Un  autre  marin  suspend  au  mur  du  fond,  contre  la  fenêtre, 
le  grand  pavillon  d'un  navire  de  guerre. 

Un  drapeau  est  déployé  au  chevet. 

Après  un  temps  que  j'ignore,  un  autre  matelot  survient,  por- 
tant un  autre  faisceau  de  cierges  et  ouvre  la  porte  qui  s'en- 
cadre dans  le  mur,  en  face  de  moi. 

J'entends  un  bruit  de  pas.  Deux  marins  portent  sur  une 
civière  le  cadavre  de  Georges  Fracassini,  retrouvé  deux  heures 
plus  tard,  au  milieu  des  toiles  déchirées  et  des  fils  entortillés, 
tandis  que  l'on  transportait  à  Saint-André  les  débris  de  l'ap- 
pareil. 

Ils  franchissent  le  seuil;  ils  le  déposent  dans  l'autre  chambre. 

Je  me  relève  pour  l'aller  voir.  Je  me  penche  sur  lui. 

Il  a  l'air  de  dormir.  Son  visage  est  paisible,  sévère.  Il  porte 
son  vêtement  de  cuir  brun. 

On  dirait  un  moine  qui  s'est  béatifié  dans  le  trépas.  Ce  visage 
mâle,  presque  toujours  luisant  et  ruisselant  de  sueur,  aux  yeux 
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clairs  et  hardis,  au  front  dénudé,  au  nez  crochu,  s'est  apaisé  et 
ennobli.  Véritablement  il  repose. 

Je  rentre  dans  la  chambre  voisine,  et  je  trouve  le  corps  de 
mon  compagnon  recouvert  du  drap  noir  portant  la  croix  d'or. 

Son  visage  aussi  est  couvert  de  gaze. 

Un  marin  va  pour  enlever  le  drapeau  du  chevet  et  le  rem- 
placer par  un  fanion  de  la  Croix-Rouge.  Je  l'en  empêche. 

Entre  Humbert  Gagni,  accompagné  d'autres  officiers.  Je 
l'entrevois  à  travers  mes  yeux  brûlés.  Il  s'approche,  découvre 
le  visage  du  mort,  murmure  je  ne  sais  quoi.  Il  va  regarder 
aussi  le  mécanicien.  Puis  il  s'approche  de  moi  qui  suis  adossé 
au  mur  et  m'efforce  de  dominer  mon  horreur.  Il  me  prend  la 
main,  il  me  la  serre,  en  disant  d'une  voix  rude,  soldatesque, 
presque  violente  :  «  Bonjour  1  »  Il  s'en  va. 

Les  explosions  du  moteur.  Le  canot  qui  s'éloigne.^ 

Voici  Manfred  Gravina  ;  voici  Albert  Blanc.  Je  ne  bouge 
pas.  Un  marin  glisse  sous  mes  genoux  un  coussin  noir,  le 
coussin  du  prie-dieu. 

La  nuit  est  venue.  J'entends  le  premier  cri  des  belvé- 
dères :  «  Bonne  garde,  là-haut  I  »  Je  pense  à  Renée,  je  pense 
aux  fleurs  qu'elle  a  mises  dans  nos  vases  pour  lui.) 

Je  me  lève.  Je  sors  sur  le  ponton. 

La  lune  d'or  resplendit  dans  le  ciel,  basse,  en  face  de  moi. 

Je  descends  dans  le  canot;  je  repasse  par  le  canal. 

Le  mur  des  jardins;  la  berge  aux  arbres  dépouillés;  le 
hangar  du  ballon. 

Genua  m'accompagne,  pour  prendre  les  paquets  que  j'avais 
préparés  et  pour  les  remettre  à  Albert  Blanc  qui  devait  les 
porter  à  Rome. 

J'ai  avec  moi  la  mort,  l'odeur  de  la  mort.  Renée  m'attend  : 
elle  sait  tout.  Nous  nous  embrassons  en  pleurant.  Elle  veut 
l'aller  voir. 

J'entre  dans  la.  salle  à  manger  pour  prendre  les  fleurs.  Il  y 
a  trois  couverts.  Je  recueille  toutes  les  fleurs  de  tous  les  vases. 

Je  les  emporte  avec  moi  en  une  seule  gerbe. 

Je  rentre  dans  la  chambre  mortuaire. 

Les  cierges  brûlent.  Leurs  flammes  vacillent,  reflétées  par 
les  lames  des  baïonnettes.  Les  deux  matelots  montent  la 
garde,  immobiles. 
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Je  dispose  les  (leurs  aux  côtés  du  cadavre  :  je  sens  la  forme 
de  ses  flancs,  de  ses  jambes. 

Je  pose  les  jonquilles  blanches  sur  le  rouge  et  sur  le  vert  du 
drapeau. 

Je  découvre  le  pauvre  visage.  La  joue  droite  s'enfle  et  noir- 
cit. La  bouche  semble  fermée. 

La  réalité  par  instants  m'échappe.  Je  réfléchis.  Je  ferme  les 
yeux.  Je  l'imagine  vivant  comme  hier;  puis  je  regarde  et  je  le 
vois  inerte, exsangue.  Est-ce  vrai? 

La  veillée  commence. 

En  face  de  moi  est  la  porte  de  l'autre  chambre  mortuaire 
où  est  étendu  Georges  Fracassini,  illuminée,  avec  un  vacille- 
ment  d'ombres. 

Les  deux  marins  immobiles  ;  le  luisant  rigide  des  baïonnettes 
nues. 

Le  clapotement  du  canal,  sous  la  fenêtre. 

Le  cri  des  belvédères. 

On  entend  ronfler  le  moteur  du  canot.  Puis  tout  retombe 
dans  le  silence. 

Vers  minuit,  arrive  le  commandant  Jules  Valli.  Il  s'asseoit 
à  côté  de  moi.  Il  me  parle  du  mort. 

Regrets,  remords  affectueux. 

Il  avoue  que  l'on  a  demandé  aux  forces  de  Joseph  Miraglia 
tout  ce  qu'elles  pouvaient  donner,  et  au  delà. 

Aux  premiers  jours  de  la  guerre,  seul,  avec  un  misérable 
appareil,  et  un  vieux  pistolet  Mauser,  il  volait  contre  l'en- 
nemi, il  défendait  Venise,  il  explorait  Pola  1 

Il  me  parle  de  la  confiance  que  l'aviateur  avait  en  moi  et 
de  celle  qu'il  m'inspirait.  Joseph  Miraglia,  deux  jours  plus  tôt, 
lui  avait  dit  :  «  Si  je  proposais  à  Gabriele  d'Annunzio  de  voler 
au-dessus  de  Vienne,  il  répondrait  simplement  ;  «  Allons  !  » 
il  s'asseoirait  sur  ce  siège  et  il  ne  se  retournerait  plus.   » 

Le  commandant  exprime  son  regret  devant  ce  couple  dé- 
truit, qui  avait  de  si  grands  desseins  et  qui  était  capable  de 
les  exécuter.  Puis  il  parle  de  la  bonté  de  l'homme. 

Ma  douleur  reçoit,  roule,  engloutit  comme  un  tourbillon  ses 
paroles  mesurées. 

Jules  Valli  est  un  homme  fin,  un  philosophe  tempéré  d'iro- 
nie, indulgent,  énergique  et  souple,  fait  pour  comprendre  et 
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pour  apprécier  une  nature  comme  celle  de  Joseph   Miraglia. 

Vers  deux  heures  du  malin,  il  s'en  va.  J'envoie  Louis  Bolo- 
gna  et  Charles  Délia  Rocca  se  reposer.  Silvio  Montanarella  doit 
venir  à  quatre  heures. 

Je  suis  à  bout  de  forces.  Charles  descend,  dans  son  sarrau 
noir,  et  me  prie  d'aller  prendre  un  peu  de  repos.  Je  m'y  refuse. 

Les  marins  de  garde  sont  remplacés,  toutes  les  deux  heures. 
Ils  sont  presque  tous  beaux,  grands,  sévères,  avec  une  expres- 
sion très  noble  de  douleur.  Ils  portent  la  ceinture  de  cuir,  la 
cartouchière.  Ils  sont  vêtus  de  bleu  sombre,  avec  le  grand  col 
d'azur  clair  et  le  béret  de  drap. 

Cinq  heures  sonnent.  Le  belvédère  voisin  a  crié,  d'autres 
répondent  dans  le  lointain. 

Le  clapotement  continue. 

J'ai  les  pieds  gelés  sur  le  carrelage  nu.  J'ai  de  la  glace  dans 
tous  les  os. 

J^  rentre  chez  moi,  à  bout  de  forces.  Je  me  déshabille.  Mon 
uniforme,  me  semble-t-il,  a  une  odeur  de  mort.  La  même  odeur 
est  dans  mon  linge.  J'enlève  tout.  J'entre  dans  le  bain  chaud. 
Quelque  chose  du  cadavre  est-il  en  moi  ?  Je  me  demande 
soudain  si  l'on  a  lavé  le  corps  blessé  avant  de  le  revêtir. 

Sentiment  de  désert,  de  désolation  dans  la  maison. 

Souvenirs  de  la  vie  légère. 

Son  plaisir  délicat  devant  mon  petit  Watteau.  Son  sourire 
de  mandarin  quand  je  lui  disais  une  image  concise  d'un  poète 
de  l'Extrême-Orient. 

Renée  survient.  Elle  est  pâle.  Elle  n'a  pas  dormi.  Elle  m'in- 
terroge. Je  lui  raconte... 

Il  faut  que  je  retourne  à  Sainte-Anne  pour  midi.  Je  com- 
mande une  couronne,  quelques  gerbes  de  roses. 

Renée  veut  venir  avec  moi. 

Nous  ne  mangeons  presque  rien.  Le  canot  est  a  quai.  Nous 
partons. 

Venise  en  cendres.  La  mort  partout. 

Les  mouettes  par  bandes  sur  le  bassin.  Leur  rire  bas  à  la  fleur 
de  l'eau  morne. 

Renée  porte  une  gerbe  de  roses  rouges,  liée  avec  un  ruban 
bleu. 

Silence. 
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*  Je  lui  recommande  de  se  contenir.  Elle  me  regarde  avec 
deux  yeux  courageux. 

Nous  sommes  au  débarcadère.  Nous  descendons.  Aucun  offi- 
cier de  garde  n'est  là. 

Renée  dépose  aux  pieds  du  cadavre  les  roses,  s'agenouille, 
prie,  le  visage  entre  ses  mains  jointes.  Elle  ne  pleure  pas. 

Après  quelques  minutes  angoissées,  je  la  secoue,  je  la  recon- 
duis. Elle  repart  seule.  Je  reste. 

Vingt-quatre  heures  sont  passées  depuis  l'heure  de  la  mort.i 

Deux  marins  apportent  ma  couronne  de  roses  blanches  et 
rouges.  Je  la  place  près  de  sa  tête.  Je  place  aussi,  près  de  sa  joue 
droite,  la  gerbe  de  Renée. 

«s 

*   « 

23  décembre. 

C'est  le  matin  désigné  pour  le  grand  vol  :  un  matin  glo- 
rieux. Pas  un  souffle  de  vent.  La  lagune  n'a  pas  une  ride.  Le 
ciel  est  immaculé. 

S'il  était  vivant,  à  cette  heure-ci  on  se  préparerait;  nous 
revêtirions  nos  pelisses,  nous  vérifierions  nos  armes,  nous  pas- 
serions nos  camails  de  laine,  nos  chaussons  de  fourrure.  Nous 
serions  joyeux,  actifs,  confiants.  Georges  serait  là  et  prépare- 
rait tout  sur  nos  sièges.  Le  sac  des  messages  serait  déjà  placé 
sous  le  coffre  du  moteur,  comme  celui  de  Trieste. 

J'entre  dans  la  chambre  mortuaire. 

Ange  Belloni  est  là.  Une  tête  triangulaire,  un  vaste  front,  de 
grands  yeux,  perçants  comme  ceux  des  faucons,  sans  battements. 

Nous  nous  serrons  les  mains. 

La  pièce  est  déjà  remplie  de  couronnes,  posées  sur  des 
tréteaux. 

Des  formes  sans  beauté. 

La  forme  pure  de  la  couronne  est  altérée. 

Stupidité  des  couronnes  funéraires  composées  par  des  fleu- 
ristes prétentieux.  Il  y  en  a  une  qui  est  fausse,  en  porcelaine  ei 
en  zinc. 

Les  ombres  des  couronnes  tremblent  sur  le  mur.  Les  petites 
flammes  des  cierges  vacillent  en  se  reflétant  sur  les  baïonnettes. 

Ange  Delloni  s'asseoit  à  côté  de  moi. 

C'est  un  grand  et  sincère  ami  du  mort.  Il  me  parle  de  lui. 
Comme  il  le  connaîtl 
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Tendresse  des  amitiés  juvéniles.  i 

Il  imite  certaines  de  ses  façons,  il  raconte  certaines  de  ses 
petites  manies. 

Il  loue  spécialement  sa  bonté  profonde,  secrète,  pudique.  II 
cite  exemple  sur  exemple. 

Il  me  dit,  lui  aussi,  combien  il  m'aimait. 

Nous  suffoquons  dans  l'odeur  asphyxiante  des  fleurs,  des 
cierges,  de  la  mort.  La  saveur  atroce  est  sur  la  langue.  Nous 
sortons,  nous  voyons  par  la  porte  vitrée  qu'il  fait  grand  jour! 
Combien  d'heures  sont  passées  ? 

C'est  le  jour,  le  jour  du  grand  vol.  Il  est  bientôt  huit 
heures.  A  celte  heure-ci,  nous  serions  déjà  en  train  de  voler 
vers  Ancône.  Nous  aurions  déjà  dépassé  le  grand  Cap  ;  nous 
serions  au  delà  de  toute  misère,  au  delà  de  cette  vie,  au  delà 
de  nous-mêmes. 

Je  sors  sur  l'embarcadère. 

Le  soleil  rouge  à  fleur  d'eau.  Le  ciel  pur.  Le  soleil  jeune  et 
fort,  le  soleil  qui  s'élance,  qui  aspire  au  zénith. 

La  lagune  est  d'une  soie  changeante  comme  l'opale.  Le 
campanile  incliné  de  saint  Pierre  semble  de  nacre. 

Anxiété,  regret,  fin  de  tout. 

Je  rentre  dans  la  chambre. 

Je  suis  offensé  par  les  formes  stupides  des  couronnes  sur 
leurs  supports  de  roseaux,  par  les  larges  rubans  inertes,  pendant 
avec  des  lettres  dorées.  Seules  les  roses  de  Renée  semblent 
vivantes  et  sensibles.  Seuls  les  gros  bouquets  de  violettes  som- 
bres semblent  dignes  de  la  mort. 

Je  n'y  tiens  plus.  Je  m'en  vais  à  pied,  par  le  quai.  Dans  le 
canal  se  reflète  la  maison  rouge  aux  dix  cheminées.  La  vie 
déjà  reprend,  misérable  et  bavarde.  Les  gens  regardent  mon 
visage  pâle  de  survivant. 

Je  vais  à  l'Arsenal.  L'Amiral  me  reçoit  tout  de  suite.  Mon 
cœur  a  sursauté.  Le  style  de  guerre  commandait  de  remplacer 
l'homme  tombé,  et  de  tenter  l'entreprise,  ce  matin,  au  jour 
dit.  C'était  la  meilleure  manière  d'honorer  le  héros  mort. 

En  face  de  cette  haute  et  sévère  conscience,  j'expose  briève- 
ment la  nécessité  de  ne  pas  renoncer  au  grand  vol.  Il  com- 
prend ;  il  consent.  11  me  déclare  qu'il  appuiera  l'expédition, 
comme  il  l'a  promis.  Il  me  conseille  de  m'entendre  avec  le 
pilote  qui  me  semblera  digne  de  remplacer  le  disparu.  Il  est 
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simple,   rude,  franc.  Déjà  je  l'admirais.  Désormais  je  l'aime. 

On  parle  de  la  mise  en  bière,  des  funérailles.  Bientôt  qua- 
rante-huit heures  seront  écoulées.  On  décide  que  le  cadavre 
sera  scellé  aujourd'hui  à  quatre  heures  de  l'après-midi. 

Je  prends  congé.  Je  rentre  chez  moi. 

Le  jour  est  si  beau  qu'il  me  semble  n'en  avoir  jamais  vu  un 
plus  beau.  Le  23  décembre,  notre  jour  1 

Le  Destin  non  seulement  a  tué  d'un  coup  mon  compagnon, 
mais  encore,  par  dérision,  a  tiré  du  fond  de  la  mer  un  matin 
de  gloire.  Le  soleil  monte  avec  je  ne  sais  quelle  insolite  vigueur 
qui  peut-être  semble  extraordinaire  à  mon  extrême  fatigue. 

Je  rencontre  un  de  nos  bons  camarades,  un  jeune  pilote  qui 
a  déjà  donné  de  belles  preuves  d'audace.  Je  l'emmène  à 
l'écart,  je  le  conduis  sur  le  ponton  de  l'embarcadère  et  je  lui 
parle.  Je  lui  demande  s'il  veut  prendre  la  place  du  disparu, 
dans  l'expédition  dalmate. 

Il  hésite.  Il  finit  par  dire  qu'il  croit  fermement  qu'il  n'y  a 
aucune  chance  de  succès  ;  mais,  en  bon  soldat,  il  obéira  s'il 
reçoit  un  ordre  net. 

Il  ajoute  :  «  Un  seul  moteur.  Un  appareil  traître.  Environ 
neuf  heures  de  vol.  On  est  sûr  de  tomber  et  de  rester  en  mer. 
Il  n'y  a  pas  à  compter  sur  le  secours  des  torpilleurs.  Moi,  du 
reste,  je  suis  habitué  à  passer  des  heures  et  des  heures  dans 
l'eau.  —  Et  moi,  je  m'habitue  vite  à  tout,  »  lui  rcpliqué-je, 
retrouvant  pour  un  instant  mon  sourire. 

L'ardeur  dissimulée  de  mon  compagnon  perdu  m'enve- 
loppe. Je  revois  ses  mains  au  volant,  ses  yeux  verdàtres  derrière 
les  verres  du  masque. Et  je  sens  que  je  ne  retrouverai  peut-être 
jamais  plus  mon  égal  dans  l'amour  du  hasard. 

Nous  décidons  d'en  parler  au  commandant  Valli.  Devant 
mon  visage  résolu,  le  jeune  homme  se  reprend  et  m'assure 
qu'il  sera  heureux  de  tenter  avec  moi  le  vol  si  l'on  juge  néces- 
saire de  le  tenter.  Mais  un  de  ses  compagnons,  survenu,  ravive 
le  débat,  estimant  que  la  réalisation  de  ce  vol  serait  une  offense 
à  la  mémoire  du  mort. 

Le  soir  est  d'opale,  d'or  et  d'ambre.  L'horizon  est  gemmé 
comme  une  longue  rangée  de  trônes. 

Puis  cette  richesse  se  voile  et  se  refroidit.  Le  ciel  et  la  lagune 
sont  deux  suavités  glacées. 
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S'il  y  a  une  douceur  qui  blesse,  c'est  bien  celle-ci... 

Je  rentre.  Je  vois  emporter  les  couronnes.  Les  matelots  sont 
en  train  de  vider  la  chambre  funèbre. 

Par  terre,  auprès  du  lit,  j'aperçois  le  cercueil  ouvert.  Le 
couvercle  est  appuyé  au  mur,  verticalement. 

Le  cœur  me  tremble  si  fort  que  je  m'appuie  à  l'épaule  de 
Louis  Bresciani];  mais  il  me  semble  que  lui  aussi  aurait  besoin 
d'être  soutenu. 

Je  ressaisis  mon  courage,  j'éloigne  de  moi  quelqu'un  qui  fait 
le  geste  de  m'entraîner  dehors.  Je  suis  résolu  à  ne  pas  abandonner 
mon  ami,  jusqu'au  dernier  instant.  Je  reste  debout,  silencieux. 

La  chambre,  à  présent,  est  vide.  Les  marins  l'ont  débar- 
rassée de  toutes  les  couronnes.  Les  cierges  sont  déplacés.  De 
mes  fleurs,  qui  étaient  sur  le  drap  noir,  je  laisse  emporter  les 
premières  et  les  dernières,  k  part  le  bouquet  de  roses  blanches 
au  ruban  blanc. 

Le  cercueil  ouvert  est  sur  le  carrelage,  parallèlement  au  lit. 
Il  est  doublé  de  plomb  ;  il  repose  sur  des  pieds  dorés. 

Je  me  tiens  le  menton  pour  empêcher  mes  dents  de  claquer.- 

Les  quatre  matelots  soulèvent  le  suaire. 

Seul  je  m'avance,  je  m'agenouille,  je  regarde  Je  cadavre,  je 
dépose  le  bouquet  de  roses  sur  ses  pauvres  pieds  brisés  et  enve- 
loppés. 

J'ai  le  courage  d'effleurer  les  mains  avec  mes  lèvres.i 

Je  me  relève  sufl'oquant  ;  je  me  retourne,  je  reviens  vers  Louis 
qui  n'a  plus  de  couleur,  qui  a  une  bouche  convulsée  de  petit 
enfant.  J'incline  le  visage  sur  son  épaule  en  sanglotant. 

Le  couvercle  de  bois  est  appliqué  à  sa  place,  pressé,  ajusté 
Un  des  hommes  enfonce  et  tourne  les  vis. 

Sur  le  couvercle  il  y  a  une  croix  dorée  et  une  plaque  de 
cuivre  gravée. 

Je  me  penche  pour  lire  la  plaque  gravée  :  le  nom  et  deux 
dates.  Il  naquit  le  jour  du  solstice  d'été,  21  juin  1883;  il  mourut 
le  jour  du  solstice  d'hiver,  21  décembre  1915,  à  trente-deux 
ans  et  six  mois. 

* 
*   « 

24  décembre. 

Sur  le  quai  de  Sainte-Anne,  une  foule  de  femmes  du  peuple 
qui  se  presse  contre  les  grilles  de  l'hôpital. 
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Des  visages  douloureux  de  Maries,  des  visages  travaillés 
par  la  fatigue  et  par  le  (uilheur,  des  visages  de  pitié. 

Des  enfants  malingres  qui  ne  sont  que  des  yeux,  sordides, 
tristes. 

L'eau  du  canal,  malade. 

La  maison  rougeàtre  avec  ses  dix  cheminées  à  entonnoir. 

Un  ci^l  gris,  humide,  froid. 

Quand  je  passe  le  seuil  de  la  chapelle,  je  ne  vois  plus  rien,  à 
part  les  deux  catafalques  entre  des  murailles  de  couronnes. 

Les  cierges  de  l'autel  sont  allumés. 

Quelqu'un  me  dit  :  «  Voici  son  frère.  »  Je  vois  son  frère, 
petit  comme  lui,  avec  un  visage  osseux  et  énergique,  avec  une 
court  ■  barbe  noire. 

Il  a  un  mouvement  continu  et  convulsif  dans  la  mâchoire, 
comme  s'il  mâchait  quelque  chose  d'atrocement  amer. 

11  vient  de  Valona,  du  comnundement  d'une  escadrille  de 
torpilleurs.  Il  a  quitté  sa  croisière  nocturne  et  diurne,  pour 
accourir.  Il  troive  le  cercueil  fermé,  le  catafalque  drapé.  Il 
app  )rte  avec  lui  le  souflle  de  la  guerre,  l'odeur  verte  de  la  bisse 
Adriatique,  quelque  chose  du  pont  d'un  torpilleur  de  chasse, 
quelque  chose  du  sillage  d'une  torpille  bien  dirigée.  C'est  un 
homme. 

Je  n'ai  pas  envie  de  dire  un  mot.  J'ai  les  dents  serrées.  Je 
passe  devant  un  groupe  d'officiers.  Je  vais  m'agenouiller  seul, 
à  côté  du  cercueil,  près  de  l'endroit  où  repose  sa  tête. 

Nous  sommes  encore  une  fois  seuls,  seuls  comme  dans  la 
carlingue  en  plein  vol.  Tous  les  autres  me  semblent  étrangers, 
même  son  frère.  Nous  sommes  seuls. 

Le  prêtre  dit  la  messe  funèbre.  Du  fond  de  la  chapelle 
monte  une  prière  murmurée  par  des  marins,  un  chœur  de  chu- 
chotements rauques. 

Toutefois,  mon  ami  est  là.  Quand  la  cérémonie  se  termine, 
je  sens  qu'il  y  a  encore  plusieurs  degrés  à  franchir  dans  la 
séparation. 

Maintenant  il  est  là,  encore  à  moi.  Je  vois  les  roses  blanches 
sur  ses  pieds  enveloppés. 

Mais  quatre  marins  s'avancent  pour  soulever  le  cercueil,  à 
l'aide  de  larges  courroies.  Ils  l'emportent. 

Mon  cœur  se  serre,  convulsé.  Le  mort  s'éloigne,  un  peu  plus. 

D'un  mouvement  instinctif,  je  m'approche  et  je  passe  les 
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mains  sous  le  cercueil  :  je  le  sens  peser.  Le  drap  noir  me  couvre 
les  bras  jusqu'au  coude. 

Je  vais,  sans  rien  voir  d'autre  que  le  noir  et  l'or  et  les 
fleurs.  Les  fleurs  de  Renée  sont  là,  avec  leur  ruban  bleu  clair, 
mêlées  aux  miennes. 

On  va.  On  va.  On  sent  la  présence  de  l'eau.  Nous  passons  I 
sur  un  pont  de  planches.  Derrière  moi  vient  l'autre  cercueil, 
qui  nous  suit. 

Le  canot  paré  de  noir  et  d'argent,  avec  son  gouvernail  recou- 
vert d'un  drap,  est  contre  l'embarcadère.  Je  suis  sur  le  bord.  Le 
cercueil  vacille,  m'échappe.  Je  ne  le  touche  plus.  Je  ferme  les 
yeux. 

Les  marins  le  descendent  dans  le  canot,  le  posent  là,  les 
pieds  tournés  vers  l'avant.  L'autre  cercueil  est  placé  à  côté. 

Puis  des  couronnes,  des  couronnes,  des  couronnes,  l'une  sur 
l'autre.  C'est  comme  un  songe,  c'est  comme  un  spectacle,  c'est 
comme  une  figure  de  ballet. 

Sous  le  ciel  gris,  le  jaune  crie,  le  rouge  hurle.  Passent,  passent, 
toujours  portées  par  des  marins,  des  couronnes  sans  nombre. 

Elles  passent,  elles  s'embarquent,  elles  remplissent  le  canot 
funèbre,  elles  remplissent  deux  autres  barques. 

On  dirait  la  fête  de  Juin,  quand  les  péottes  s'en  viennent 
des  îles  avec  leur  charge  de  fleurs  et  de  fruits. 

Encore,  encore  des  couronnes  I 

C'est  quelque  chose  d'antique  et  de  païen.  L'émerveillement 
arrête  la  douleur. 

Les  barques  sont  pleines.  Les  moteurs  ronflent.  Le  cortège 
marin  s'ébranle,  passe  sous  le  pont  de  bois  couvert  de  gens  qui 
regardent  et  s'apitoient. 

Le  peuple  fait  sa  couronne  compatissante  sur  l'arc  du  pont, 
en  silence. 

On  navigue  lentement,  à  travers  les  lagunes  décolorées  que 
fend  le  sillage  pâle,  le  sillage  de  la  mort,  le  long  du  chenal 
indiqué  par  des  pieux. 

Les  eaux  sont  basses,  les  grèves  apparaissent. 

Voici  les  murs  rougeâtres  qui  entourent  l'île  des  morts. 

Je  me  retourne  pour  regarder,  là-bas,  le  Pavillon  des 
Esprits,  les  jardins  de  Thomas  Contarini,  ces  lieux  de  nos  délices- 
(Soirs  d'été,  soirs  de  lune  ;  gondoles  pleines  de  femmes  qui 
n'étaient  pas  à  nous  ;  mélancolie  et  dédain.) 
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Nous  atteignons  la  rive  ;  nous  sommes  sous  un  mur  de  briques 
ronge'es,  que  dépassent  les  cyprès. 

On  accoste. 

C'est  comme  un  songe  d'outre-mer,  d'outre-monde. 

Je  me  retrouve  sur  les  dalles  de  pierre. 

Je  marche  de  nouveau  derrière  le  cercueil,  de  nouveau  je  le 
touche,  je  le  reprends. 

Au  sortir  de  la  chapelle,  l'organisateur  de  la  cérémonie,  le 
commandant  Valli,  arrête  les  deux  cercueils  au  milieu  de  la  cour. 

Je  vois  un  carré  d'hommes.  Les  suivants  font  le  cercle.  Je 
vois  les  amiraux,  les  généraux,  les  officiers,  tête  nue.  Son  frère  est 
près  de  moi.  Il  se  fait  un  grand  silence.  Qu'est-ce  qu'on  attend? 

Je  regarde  autour  de  moi,  je  vois  des  yeux  tournés  vers 
moi.  Que  va-t-on  faire? 

Le  commandant  Valli  s'approche  de  moi,  et  me  demande  si 
je  veux  parler. 

Je  crois  que  je  suis  encore  plus  pâle,  car  avec  empressement 
on  me  dit  :  «  Non  !  Non  1  si  vous  ne  pouvez  pas,  si  vous  ne  vous 
sentez  pas  la  force  de  parler...  » 

Et  il  y  a,  autour  de  moi,  un  silence  effrayant. 

Le  ciel  gris  s'abaisse  sur  ma  tête,  comme  une  chape  de  fer. 

Et  le  silence  semble  éternel. 

Je  dois  arracher  les  mots  de  mon  cœur  serré.  Son  frère  me 
regarde.  L'attention  de  tous  est  sur  moi.  C'est  une  attente 
angoissée  qui  s'accroît  d'instant  en  instant. 

Je  fais  un  pas  en  avant;  puis  je  me  tourne  vers  le  cercueil. 

Je  ne  vois  pas  l'autre  cercueil;  j'oublie  l'autre  mort. 

Je  parle  avec  une  voix  qui  me  fait  trembler  dans  toutes  mes 
fibres  et  que  je  reconnais  à  peine. 

Je  vois,  sur  un  visage,  couler  des  larmes.  Et  ma  parole  se 
brise... 

Quand  la  salle  du  dépôt  est  pleine  de  fleurs  entassées,  les 
gaiidiens  la  ferment.  Je  l'entends  fermer  derrière  moi. 

Le  cortège  retourne  vers  le  quai.oii  les  barques  nous  attendent. 

Quelqu'un  m'aborde  et  me  montre  un  billet  qu'un  rameur, 
sur  un  sandal,  vient  de  lui  apporter  du  Pavillon  des  Esprits. 

Rosalinde  est  là  ;  elle  est  arrivée  ce  matin,  à  l'improviste. 
Elle  est  allée  au  Pavillon  pour  assister  au  passage  de  la  barque 
mortuaire,  au  débarquement.  Elle  désire  me  voir,  me  parler. 
Elle  me  prie  de  venir  la  rejoindre. 
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Je  ne  peux.  Je  n'ai  plus  de  forces.  Je  l'attendrai  à  la  Casa 
Rossa,  si  elle  peut  venir  avant  son  départ.  Elle  doit  repartir  à 
deux  heures.  Il  est  déjà  midi. 

Ma  barque,  au  retour,  côtoie  les  murs  de  Saint-Michel,  rouges 
de  brique  avec  leur  base  en  pierre  claire. 

Je  me  rappelle  une  nuit  d'été,  une  nuit  d'août.  Nous  étions 
allés  à  Murano  en  gondole.  Rosalinde  était  avec  nous.  La  lagune 
était  si  phosphorescente  que  chaque  coup  de  rame  soulevait  de 
longues  flammes  blanches.  Et  nous  nous  penchions  pour 
regarder.  Le  menton  des  femmes  nous  apparaissait  éclairé. 

Le  long  des  murs  du  cimetière,  nous  cessâmes  de  rire  et  de 
plaisanter. 

On  entendait  la  plongée  mesurée  des  rames.  Et  sous  ces 
murs  funèbres  la  phosphorescence  créait  des  anneaux  et  des 
guirlandes  de  lumière. 

Une  mélodie  lumineuse  entourait  l'Ile  des  morts. 

*    * 

Tandis  que  j'écris  dans  l'obscurité,  ma  pensée  se  brise  et  ma 
main  s'arrête. 

Alors  la  bande  de  papier  que  j'ai  tournée,  se  relève  et  retombe 
sur  mes  doigts,  sans  bruit. 

J'ai  un  frisson  d'épouvante.  Et  je  reste  immobile,  avec  tout 
le  corps  roidi,  n'osant  plus  tracer  un  seul  signe  dans  les  ténèbres- 

Gabriele  d'Annunzio. 

Traduit  par  André  Doderet, 

M  suivre.) 
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ANGORA 

LES  TURCS  ENTRE  L'OCCIDENT  ET  L'ORIENT 


Le  16  mars  1920,  à  l'aube,  le  général  anglais Milne,  comman- 
dant la  place  de  Constantinople,  faisait  occuper  militairement  les 
points  les  plus  importants  de  la  capitale  ottomane  :  le  ministère  de 
la  Guerreet  celui  de  la  Marine,  la  préfecture  de  la  Ville,  l'hôtel 
des  Postes  et  Télégraphes,  le  Grand-Pont  de  Galata,  la  Douane, 
f'Arsenal  et  les  portes  principales.  Le  même  jour,  le  général 
faisait  arrêter  à  leur  domicile  un  certain  nombre  d'anciens 
ministres,  de  députés  et  de  sénateurs,  suspects  d'hostilité  à 
l'égard  des  autorités  d'occupation.  L'état  de  siège  était  proclamé. 
Toutes  ces  mesures  avaient  été  approuvées  par  les  trois  hauts- 
commissaires  français,  anglais  et, italien,  bien  que  l'initiative 
en  revint  exclusivement  aux  agents  anglais,  et  correspondit 
aux  seuls  desseins  de  la  politique  britannique  :  par  exemple,  les 
personnes  arrêtées  étaient  presque  toutes  connues  pour  leurs 
sentiments  favorables  à  la  France. 

Deux  jours  après,  la  Chambre  ottomane  des  Députés  votait  à 
l'unanimité  une  motion  protestant  contre  l'occupation  militaire 
de  Constantinople  et  les  arrestations  dont  des  membres  du  Par- 
lement avaient  été  victimes.  Après  quoi,  elle  s'ajournait  sine 
die.  Le  Sénat  en  fit  autant. 

Le  5  avril,  les  Anglais  renvoyaient  le  Grand-Vizir,  maréchal 
Salih  Pacha,  pour  ramener  une  fois  de  plus  au  pouvoir  Damad 
Férid,  leur  créature.  Celui-ci,  d'accord  avec  le  Cheik-ul-islam, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier. 
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Durri-Zadé-Abdullah,  faisait  signer  par  le  Sultan-Calife  le  fetva 
du  13  avril,  par  lequel  les  Nationalistes  étaient  déclarés  rebelles 
et  solennellement  exclus  de  la  communion  religieuse.  Dès  lors, 
l'Asie  turque  était  séparée  de  l'Europe,  le  plan  conçu  par  quel- 
ques Anglais,  et  adopté  par  leur  gouvernement,  était  réalisé. 
Je  ne  veux  point  dire  par  là  que  le  mouvement  nationaliste 
turc  fût  une  conséquence  du  coup  de  force  anglais  du  16  mars 
1920  :  cette  opinion,  qu'ont  soutenue  et  répandue  quelques 
écrivains,  a  contre  elle  la  vérité  et  les  propres  déclarations  de 
Moustapha  Kemal.  Les  pages  qui  suivent  le  montreront,  en  rap- 
pelant l'origine  et  les  premières  manifestations  du  nationa- 
lisme en  Anatolie.  Mais  ce  qui  me  parait  hors  de  doute,  c'est 
que  les  initiatives  prises  par  les  Anglais  et  docilement  suivies 
par  leurs  Alliés,  entre  le  15  mars  et  le  13  avril  1920,  ont  rompu 
les  derniers  fils  qui  rattachaient  l'Anatolie  à  Gonstantinople.  Le 
18  mars,  le  jour  même  où  cessaient  de  siéger  dans  la  capi- 
tale de  l'Empire  les  deux  Chambres  du  Parlement  ottoman, 
Moustapha  Kemal  invitait  les  députés  à  se  réunir  en  Assemblée 
Nationale  à  Angora.  Puis,  comme  les  Alliés  s'opposaient  à  cet 
exode,  le  chef  nationaliste  ordonnait  qu'il  fût  procédé  à  de  nou- 
velles élections.  Légitime  ou  non,  la  représentation  nationale 
turque,  la  seule,  allait  siéger  en  Asie.  En  réponse  à  l'excommu- 
nication du  13  avril,  une  assemblée  de  muftis  et  de  théologiens, 
présidée  par  le  mufti  d'Angora,  promulguait  dans  les  formes 
traditionnelles  le  fetva-chérif  destiné  à  justifier  l'attitude  des 
nationalistes  turcs  devant  tous  les  croyants  de  l'univers  et  à 
transformer  l'insurrection  en  guerre  sainte. 

1*»  L'obligation  incombe-t-elle  à  tous  les  musulmans  de  combattre 
de  toutes  leurs  forces  pour  délivrer  le  calife  des  musulmans  des 
atteintes  ennemies   et  de  l'esclavage?  Daignez  répondre. 

Réponse.  —  Dieu  est  omniscient.  Oui  ! 

2°  Les  peuples  musulmans  qui  luttent  et  proclament  le  Djikad 
(guerre  sainte)  pour  sauvegarder  la  puissance  du  Calife  et  ses  droits 
légitimes  et  nettoyer  le  pays  de  ses  ennemis  peuvent-ils  être  consi- 
dérés comme  rebelles?  Daignez  répondre. 

Réponse.  —  Dieu  est  omniscient.  Nonl 

3°  Ceux  qui  périront  dans  cette  lutte  seront-ils  chehids  (martyrs), 
et  ceux  qui  resteront  en  vie  seront-ils  ghazis  (croyants  ayant  bien 
mérité  de  la  foi)?  Daignez  répondre. 

Réponse. — Dieu  est  omniscient.  Oui  I 
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Bien  entendu,  le  fetva  nationaliste  débutait  par  la  formule 
consacrée  :  «  Que  Dieu  garde  toujours  le  Calife  des  Musulmans, 
garant  de  l'ordre  dans  le  monde.  »  Ainsi,  en  quelques  jours,  une 
situation  nouvelle  était  créée  ;  ainsi  se  trouvait  réalisé  un  état  de 
choses  que  les  Alliés  auraient  dû  prévenir  à  tout  prix  :  les  insur- 
gés d'Asie  devenaient,  aux  yeux  de  leurs  compatriotes,  les  seuls 
représentants  d'un  État  ottoman  indépendant  et  souverain,  et, 
pour  l'Islam  tout  entier,  les  défenseurs  du  Calife  et  de  la  Foi. 

LES   ORIGINES    DU    MOUVEMENT    ANATOLIEN 

Mais,  pour  bien  comprendre  l'évolution  du  mouvement 
nationaliste  en  Anatolie,  il  faut  revenir  à  ses  origines.  A  la  fin 
de  janvier  1919,  les  Anglais  refoulèrent  sur  Trébizonde  les 
15000  Turcs  qui  tenaient  encore  au  Caucase.  Cette  petite 
armée,  au  cours  de  sa  retraite,  souleva  et  organisa  les  musul- 
mans de  Transcaucasie  et  d'Azerbaïdjan.  Le  but  semblait  être 
tout  à  la  fois  de  résister  aux  Anglais  et  de  s'opposer  à  la  réali- 
sation des  projets  que  les  Arméniens,  soutenus  par  les  Anglais, 
poursuivaient  alors  parallèlement  à  Erivan  et  à  Constantinople. 
C'est  dans  cette  dernière  ville  que,  vers  la  fin  de  1918,  les 
Arméniens  et  les  Grecs  avaient  conclu  entre  eux  l'alliance  poli- 
tique, aux  termes  de  laquelle  les  territoires  situés  le  long  de  la 
Mer-Noire  devaient  être  partagés  entre  les  deux  peuples  et 
former  à  l'Est  l'État  arménien,  à  l'Ouest  l'État  grec  du  Pont.: 
Les  Turcs,  dans  leur  effort  pour  reconquérir  ou  pour  conserver 
cette  partie  de  leur  domaine,  luttaient  donc  en  même  temps 
contre  les  Alliés,  —  en  l'espèce,  les  Anglais,  —  et  contre  les 
chrétiens  ottomans  d'Asie. 

Dès  ce  moment,  V Union  et  Progrès  joue  un  rôle  important 
dans  l'organisation  de  la  résistance  turque  :  c'est  Nouri  Pacha, 
le  frère  d'Enver,  qui  dirige  à  Bakou  le  mouvement  azerbaïdja- 
nais; c'est  Chevfik  Pacha,  l'ancien  commandant  de  la  IX®  ar- 
mée, qui  soulève  et  enrôle  les  Lazes  et  les  Kurdes;  le  Comité  a 
son  propre  délégué  en  Arménie  :  c'est  Naïl  Bey.  Mais  le  Comité 
a  changé  de  nom  :  V  Union  et  Progrès  s'appelle  maintenant 
Tédjeddoud,  Rénovation. 

Cependant  tous  les  chefs  du  mouvement  n'étaient  pas  des 
Unionistes  :  on  trouvait  parmi  eux  des  officiers  qui  n'avaient 
jamais  été  mêlés  à  la  politique,  ou  même  qui  étaient  ouverte- 
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ment  hostiles  aux  doctrines  et  k  l'action  de  l'ancien  Comité'. 
Tel  était  Moustapha  Kemal  Pacha,  qui,  après  avoir  commandé 
une  armée  aux  Dardanelles,  s'était  trouvé  en  butte  à  certaines 
hostilités,  et  qu'une  intrigue  de  palais,  disent  les  uns,  une 
instance  formelle  des  Alliés,  prétendent  les  autres,  avait  fait 
reléguer  en  Asie,  peu  de  temps  après  l'armistice,  avec  le  titre 
d'inspecteur  général  de  la  III^  armés.  Moustapha  Kemal  se 
trouvait  à  Erzerouni  lorsque,  au  mois  de  mai  1919,  les  Grecs 
débarquèrent  à  Smyrne,  sous  la  protection  des  Alliés,  et  occu- 
pèrent une  partie  du  Vilayet.  Li  nouvelle  de  l'occupation  de 
Smyrne  suscita  parmi  les  musulmans  d'Asie  une  effervescence 
considérable.  Moustapha  Kemal  en  profita  pour  convoquer  en 
un  congrès  les  chefs  civils  et  religieux,  ainsi  que  les  notables 
des  provinces  orientales,  et  les  inviter  à  délibérer  sur  la  situa- 
tion. Le  Congrès  d'Erzeroum  fut  le  véritable  point  de  départ  du 
mouvement  de  la  défense  nationale  . 

Il  se  réunit  le  10  juillet  et  siégea,  avec  des  interruptions, 
pendant  près  de  deux  mois.  C'est  le  Congrès  d'Erzeroum  qui 
donna  à  Moustapha  Kemal  pleins  pouvoirs  pour  organiser  la 
résistance  du  pays;  c'est  son  Comité  qui  lança  la  fameuse  pro- 
clamation du  7  août  et  élabora  le  programme  dont  s'est  cons- 
tamment inspirée,  par  la  suite,  la  politique  nationaliste.  La 
proclamation  du  1  août  faisait  ressortir  que  toute  occupation 
de  territoires  ottomans  en  Asie  devait  être  considérée  comme 
tendant  à  y  établir  une  organisation  grecque  ou  arménienne, 
et  que  la  nécessité  où  pouvait  se  trouver  le  gouvernement  cen- 
tral «  d'abandonner  ou  de  négliger  quelques-uns  de  ces  terri- 
toires sous  la  pression  de  certaines  influences,  »  rendait  légi- 
time toute  mesure  prise  en  vue  de  garantir  l'existence  et  les 
droits  de  la  Nation,  «  sans  que  fût  en  rien  diminuée  la  fidélité 
au  trône  impérial  du  Sultan-Calife.  »  Enfin,  le  Comité,  qui 
prenait  le  nom  de  «  Comité  pour  la  défense  des  droits  de  l'Ana- 
tulie  orientale,  »  déclarait  reconnaître  pour  ses  membres  et 
affiliés  «  tous  les  compatriotes  musulmans.  » 

Le  programme  d'Erzeroum  est  un  document  long  et  pro- 
lixe, dont  les  articles  essentiels  auraient  pu  tenir  en  quelques 
lignes.  Le  Congrès  décide  :  de  défendre  l'indépendance  et  l'in- 
tégrité de  l'Empire;  de  résister  aux  exigences  des  minorités 
chrétiennes,  particulièrement  à  celles  de  l'Arménie;  de  re- 
pousser   tout   mandat   étranger    impliquant   tutelle,   mais,  en 
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revanche,  d'accepter  «  l'aide  technique  et  matérielle  de  toute 
puissance  étrangère  qui  s'engagera  à  respecter  l'indépendance 
de  la  Turquie.  »  Il  décide,  en  outre,  de  suppléer,  par  tous  les 
moyens  en  son  pouvoir,  au  gouvernement  de  Constantinople, 
considéré  comme  défaillant. 

Cependant  le  Comité  d'Erzeroum  recevait  chaque  jour  des 
adhésions  nouvelles  :  Sivas,  Trébizonde,  Van,  Diarbékir,  Sam- 
soun  demandaient  à  prendre  part  au  mouvement  de  défense 
nationale.  Des  soulèvements  locaux  éclataient,  soit  dans  les 
vilayets  de  l'Est,  à  Erzindjan  et  à  Bitlis,  soit  même  aux  envi- 
rons de  Smyrne.  Moustapha  Kemal  partit  pour  Sivas,  où  il 
réunit  un  nouveau  congrès.  Cette,  fois  les  délégués  étaient 
beaucoup  plus  nombreux,  représentant  un  ensemble  de  terri- 
toires beaucoup  plus  considérable.  L'Assemblée  de  Sivas  (sep- 
tembre-octobre 1919)  confirma  les  décisions  déjà  approuvées 
par  celles  d'Erzeroum  et  réclama  l'élection  immédiate  d'un 
Parlement  national.  On  saisit  ici  sur  le  vif  la  lutte  engagée  dès 
ce  moment  entre  les  deux  tendances  :  les  anciens  Unionistes, 
ceux  qu'on  appellera,  bientôt  les  Orientalistes,  s'efforcent  de 
couper  les  ponts  derrière  l'Anatolie  soulevée  ;  les  patriotes, 
avec  Moustapha  Kemal,  voudraient  éviter  la  rupture.  C'est  évi- 
demment sous  l'inspiration  de  ces  derniers  que  fut  rédigé  le 
télégramme  adressé  au  Sultan  par  le  Congrès  de  Sivas.  En  voici 
les  parties  esseutielles  : 

Nous  prenons  la  liberté  de  déposer  au  pied  du  trône  de  Votre 
Impériale  Majesté  rassurance  formelle  que  le  mouvement  national 
qui  commence  à  se  dévelDpper  dans  ces  régions  n'a  rien  de  commun 
avec  les  vils  intérêts  des  partis  politiques.  C'est  pourquoi,  d'un 
commun  accord,  nous  avons  la  témérité  d'exposer  à  Votre  Majesté  ce 
qui  suit  : 

1°  Les  Turcs  ne  consentent  point  et  ne  consentiront  jamais  à  ce 
que  leur  indépendance  soit  limitée  en  quoi  que  ce  soit,  ni  à  ce  que 
leur  échappe  la  moindre  parcelle  des  vilayets  peuplés  par  des  Turcs; 

2°  Nous  sommes  prêts  à  accorder  à  nos  compatriotes  non  musul- 
mans le  maximum  d'égalité  de  droits  et  à  leur  assurer  tout  le  bien- 
être  possible  :  les  préceptes  mêmes  de  notre  Coran  nous  y  obligent; 

3°  11  est  impossible  qu'un  seul  pouce  de  terrain  de  nos  vilayets 
soit  attribué  à  l'Arménie  ou  à  quelque  autre  État.  Nous  nous  sommes 
engagés  par  serment,  et  nous  sommes  fermement  résolus  à  ne  point 
mettre  bas  les  armes,  tant  que  durera  l'occupation  ou  l'administra- 
lion  étrangère  d'une  région,  —  fût-ce  la  plus  reculée  du  territoire  de 
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nos  ancêtres,  —  située  au  Nord  de  la  ligne  idéale  qui  rejoindrait  la 
partie  méridionale  de  Mossoul  au  golfe  d'Alexandrette  ; 

4°  Les  puissances  européennes  doivent  retirer  immédiatement 
leurs  contingents  des  territoires  qui  nous  appartiennent,  comme 
Adana,  Smyrne,  etc.; 

5°  Si  Votre  Majesté  désire  mettre  l'Empire  à  l'abri  de  toute  divi- 
sion et  de  toute  décomposition,  il  faut  qu'un  gouvernement  constitué 
par  des  personnalités  honorables,  expérimentées  et  dignes  de  la 
confiance  de  toute  la  nation  ottomane,  soit  appelé  à  prendre  le  pou- 
voir, et  que  les  élections  soient  hâtées,  de  façon  que  le  Parlement 
puisse  être  réuni  dans  le  plus  bref  délai  possible; 

6°  Les  présentes  résolutions  devront  être  soumises  également 
aux  puissances  de  l'Entente,  aux  sentiments  humanitaires  desquelles 
on  devra  faire  appel,  avant  de  prendre  une  résolution  définitive  ; 

T>  Nous  attendons  impatiemment  devant  le  récepteur  télégra- 
phique une  réponse  favorable  à  nos  sollicitations,  laissant  à  "Votre 
Majesté  Impériale  le  soin  d'apprécier  les  graves  conséquences  qui 
pourraient  résulter  d'un  refus.  Dès  lors,  en  effet,  nous  serions  obligés 
de  nous  considérer  comme  abandonnés,  et  contraints  de  nous 
défendre  par  nos  propres  moyens,  et  nous  laisserions  toute  respon- 
sabilité de  ce  chef  à  la  charge  du  gouvernement  actuel. 

Selon  la  version  accréditée  dans  les  milieux  nationalistes, 
le  Congrès  tout  entier,  après  l'expédition  de  ce  télégramme, 
aurait  attendu,  les  yeux  fixés  sur  l'horloge,  que  le  délai  fixé 
pour  la  réponse  fût  expiré.  Au  bout  de  ce  temps,  l'appareil  télé- 
graphique restant  muet,  les  communications  auraient  été  cou_ 
pées  entre  l'Asie-Mineure  orientale  et  Constantinople.  La  rapi- 
dité avec  laquelle  les  légendes  se  sont  formées  autour  de  la  geste 
anatolienne  est  vraiment  prodigieuse.  Les  documents  les  plus 
officiels,  dont  j'ai  pu  me  procurer  un  grand  nombre,  portent 
des  dates  incertaines,  déforment  certains  faits,  en  bouleversent 
la  chronologie,  et  même  se  contredisent  entre  eux.  Evidemment, 
il  est  encore  trop  tôt  pour  écrire  l'histoire  méthodique  et  rigou- 
reusement scientifique  des  événements  qui  se  sont  succédé 
dans  le  proche  Orient  entre  1918  et  1921.  Je  m'excuse  ici,  une 
fois  pour  toutes,  des  imprécisions,  —  je  crois  avoir  évité  les 
précisions  inexactes,  —  qui  pourront  apparaître  au  cours  de 
cette  étude  :  combien  de  fois  ai-je  dû  me  résigner,  et  recon- 
naître qu'il  est  difficile  d'atteindre  la  vérité  dans  un  pays  où 
nul  n'a  jamais  pris  grand  souci  de  la  fixer  ! 

Il  paraît  certain  qu'après  le  télégramme  de  Sivas,  qui  porte 
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ia  date  du  l'""  septembre  1335  (1919),  il  y  eut  encore  des 
échanges  de  vues  entre  les  chefs  du  mouvement  anatolien  et  le 
gouvernement  de  l'Empire.  Mais  le  fait  à  retenir,  c'est  qu'à 
cette  date,  le  Congrès  national  des  provinces  d'Asie  soumet  au 
Sultan  ses  résolutions,  s'en  remet  à  lui  du  soin  de  constituer  un 
gouvernement  digne  de  la  confiance  du  peuple,  et  reconnaît  à 
ce  gouvernement  la  prérogative  de  réunir  les  comices  électo- 
raux dans  tout  l'Empire  ottoman.  A  vrai  dire,  les  Unionistes  ne 
se  préoccupaient  alors  que  de  faire  les  élections  en  Asie,  et  ils 
étaient  seuls  à  savoir  comment  on  les  fait.  Moustapha  Kemal 
s'en  rendait  compte,  et  différait  autant  qu'il  pouvait  un  acte  qui 
eût,  du  même  coup,  signifié  la  rupture  complète  avec  Constan- 
tinople  et  probablement  assuré  l'avantage  à  une  tendance  poli- 
tique contre  laquelle  il  avait  toujours  lutté. 

Mais  Damad  Ferid  songeait  bien  à  faire  des  élections!  Le 
silence  et  l'inaction  de  Stamboul  rendaient  chaque  jour  plus 
difficile  la  situation  de  Moustapha  Kemal.  Force  lui  fut  de  se 
rendre  au  désir  expressément  formulé  par  le  Congrès  de  Sivas, 
et  d'inviter  les  provinces  de  l'Asie-Mineure  orientale  à  choisir 
leurs  députés.  Les  élections  se  poursuivirent  lentement,  irré- 
gulièrement, pendant  plusieurs  mois.  Entre  temps  (20  oc- 
tobre 1919),  Damad  Férid  avait  dû  céder  le  pouvoir  au  maré- 
chal Ali  Riza  Pacha  :  mais  ce  changement  n'eut  aucune  consé- 
quence, touchant  la  situation  respective  de  l'Anatolie  et  de 
Coristantinople.  De  leur  côté,  les  Anglais,  qui  avaient  de  nom- 
breux agents  en  Asie-Mineure,  s'efforçaient  d'arrêter  les  progrès 
du  mouvement  nationaliste,  en  suscitant  des  révoltes  h  Sivas,  a 
Malatia  et  parmi  les  Kurdes  du  Dersim.  Le  seul  résultat  de 
cette  politique  fut  de  fortifier  les  Unionistes,  qui  prirent  pré- 
texte des  troubles  pour  justifier  des  mesures  de  surveillance 
rigoureuse,  et  presque  de  terreur.  Les  opérations  électorales 
furent  placées  sous  le  contrôle  des  militaires  :  la  plupart  des 
chrétiens  renoncèrent  à  voter,  ou  en  furent  empêchés  ;  beau- 
coup de  Kurdes  s'abstinrent.  La  plupart  des  élus  étaient,  comme 
par  hasard,  des  unionistes  intransigeants  et  fanatiques.  Le 
fameux  comité  de  Salonique,  irresponsable  et  tout-puissant, 
allait-il  ressusciter  en  Asie?  C'est  précisément  ce  que  Moustapha 
Kemal  ne  voulait  point. 

Le  coup  de  force  du  16  mars  1920  semble  avoir  produit  en 
Asie  un  double   résultat  :  il  amena,  comme  nous  l'avons  vu, 
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Kemal  Pacha  et  les  patriotes  à  protester  contre  la  double  excom- 
munication, civile  et  religieuse,  lancée  par  le  Sultan-Calife 
contre  les  «  rebelles  »  d'Anatolie,  et  à  refuser  eux-mêmes  au 
Gouvernement  de  Constantinople  toute  autorité  légitime;  mais 
il  inspira  aux  Unionistes  encore  plus  de  peur  que  d'indignation. 
Les  Anglais  n'étaient-ils  pas  désormais  les  maîtres  absolus  de 
la  situation?  ne  fallait-il  pas  songer  à  se  rapprocher  d'eux?  Il 
y  eut  un  moment  d'hésitation,  de  confusion,  dont  Moustapha 
Kemal  sut  profiter.  Le  25  mars,  il  donnait  lui-même  l'ordre 
d'arrêter  les  officiers  anglais  de  la  mission  de  contrôle  ;  le  29, 
sous  prétexte  qu'un  certain  nombre  de  députés  ne  pouvaient  pas 
rejoindre,  il  ordonnait  de  procéder  à  de  nouvelles  élections.  La 
Grande  Assemblée  Nationale  qui  en  serait  issue  devait  se  réunir 
à  Angora,  où  siégeait  désormais  le  gouvernement  nationaliste. 

LE  GOUVERNEMENT    d'aNGORA.    —    ORIENTALISTES    ET    OCCIDENTALISTES 

Le  23  avril  1920,  l'Assemblée  nationale  turque  inaugurait 
ses  travaux  par  des  prières  solennelles,  et  choisissait  aussitôt 
dans  son  sein  les  membres  d'un  «  Grand  conseil  de  Gouverne- 
ment, »  chargé  d'exécuter  ses  décisions  souveraines.  Entrèrent 
dans  le  Conseil,  avec  Moustapha  Kemal,  Djelaleddine  Arif,  le 
Grand-Chélébi  de  Konia,  chef  religieux  des  Derviches,  le  Cheik 
des  Alévis,  Djemaleddine  Bey,  etc..  Le  premier  acte  politique 
de  l'Assemblée  fut  de  déclarer  la  guerre  aux  Anglais.  Il  semble 
que,  pour  justifier  cette  décision,  les  dirigeants  d'Angora  aient 
fait  état  d'une  prétendue  convention,  qui  aurait  été'  passée  à 
Constantinople  le  12  septembre  1919  entre  les  représentants  du 
Sultan  et  ceux  du  gouvernement  britannique,  et  aux  termes 
de  laquelle  l'Angleterre,  pourvue  d'un  mandat  général  sur 
l'Empire  ottoman,  exclusivement  chargée  de  la  garde  et  du 
contrôle  des  Détroits,  investie  enfin  de  droits  souverains  sur  la 
Syrie  et  sur  la  Mésopotamie,  s'engageait  à  garantir  l'indépen- 
dance de  la  Turquie  et  à  prêter  au  Sultan  son  appui  contre  les 
entreprises  des  nationalistes  rebelles.  J'ai  eu  sous  les  yeux  le 
texte  de  ce  document  :  il  est  très  probablement  apocryphe.  Un 
journal  parisien  l'ayant  publié  plus  ou  moins  exactement  au 
lendemain  des  incidents  suscités  par  l'accord  franco-kemaliste 
du  20  octobre  1921,  le  gouvernement  de  Londres  en  a  nié 
l'authenticité. 
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Le  Grand  Conseil  fut  bientôt  (10  mai  1920)  transformé  en 
un  cabinet  régulier,  mais  qualifié  «  provisoire  :  »  on  craignait 
toujours  à  Angora  que  les  étrangers  ne  prêtassent  aux  natio- 
nalistes l'intention  de  renoncer  définitivement  à  Constantinople. 
Le  ministère  des  Affaires  étrangères  fut  confié  à  Békir  Sami 
Bey,  qui  est  originaire  du  Daghestan,  et  dont  la  famille  joua  un 
rôle  important  dans  la  guerre  de  résistance  du  Caucase  contre 
les  Russes. 

Dès  la  fin  de  juin  1920,  on  connaissait  en  Anatolie  les  con- 
ditions générales  de  la  paix  qui  devait,  bientôt  après,  être 
signée  à  Sèvres  :  on  devine  l'impression  qu'elles  y  produisirent. 
Constantinople  chercha  alors  à  se  rapprocher  d'Angora;  mais 
Angora  regardait  de  plus  en  plus  du  côté  de  l'Asie.  La  politique 
des  nationalistes  devint  plus  violente  et  plus  ouvertement 
xénophobe.  Au  cours  du  mois  d'août,  les  derniers  agents  fran- 
çais étaient  obligés  de- quitter  Trébizonde.  Quant  à  nos  écoles, 
elles  devaient  rester  ouvertes  encore  quelque  temps  :  ce  n'est 
qu'au  mois  de  janvier  1921  que  celles  de  Samsoun  et  de  Sivas 
furent  réquisitionnées  et  occupées  par  les  troupes  nationalistes. 
Les  Italiens  semblent  avoir  été  un  peu  moins  maltraités  que 
nous  :  il  est  vrai  que,  depuis  le  jour  oii  les  Grecs  étaient  débar- 
qués à  Smyrne,  ils  n'avaient  point  cessé  de  faire  passer  en  Ana- 
tolie des  armes  et  des  munitions. 

Il  n'entre  pas  dans  mon  dessein  de  relater  jour  par  jour  la 
chronique  des  événements  qui  se  déroulèrent  en  Anatolie.  Les 
plus  importants  sont  encore  dans  toutes  les  mémoires.  On  sait 
comment  Moustapha  Kemal  organisa  la  défense  du  territoire, 
laissant  agir  d'abord  des  bandes  irrégulières,  à  l'abri  desquelles 
il  formait  peu  à  peu  une  armée  solide  et  disciplinée.  Tout  en 
forgeant  l'instrument  militaire,  il  ne  négligeait  point  l'action 
diplomatique.  Au  mois  de  février  1921,  il  chargeait  Békir  Sami 
Bey  de  défendre  à  la  Conférence  de  Londres  la  thèse  du  gouver- 
ment  nationaliste.  Le  ministre  des  Affaires  étrangères  d'Angora 
assumait,  conjointement  avec  les  délégués  du  Sultan,  la  mis- 
sion de  représenter  la  Turquie  devant  les  puissances  occiden- 
tales, et  finalement  signait  avec  les  gouvernements  de  la  France 
et  de  l'Italie  deux  accords  que  l'Assemblée  nationale  ne  devait 
point  ratifier. 

Puis,  les  Grecs  ayant  refusé  l'envoi  en  Asie-Mineure  d'une 
commission  d'enquête,  que  les  Turcs  avaient  accepté,  c'est  aux 
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armes  que  l'on  a  recours  pour  résoudre  le  conflit.  La  première 
offensive  hellénique  vient  se  briser  à  Inn-Eunu  contre  la  résis- 
tance des  nationalistes.  La  seconde,  entreprise  trois  mois  et 
demi  plus  tard  avec  des  moyens  beaucoup  plus  puissants,  et 
conduite  par  le  roi  Constantin  lui-même,  débute  par  une  série 
de  victoires  :  les  Grecs  occupent  Kutahia,  Eski-Chehir,  Afioum- 
Karahissar,  et  s'avancent  jusque  sur  la  ligne  du  Sakaria.  Mais 
les  efforts  qu'ils  font  pour  passer  ce  fleuve  et  poursuivre  leur 
marche  vers  Angora  aboutissent  à  un  échec  complet.  Les 
contre-attaques  des  nationalistes  obligent  les  Hellènes  à  aban- 
donner le  terrain  conquis,  pour  se  retirer  sur  leur  ligne  de 
départ  du  mois  de  juillet.  Les  Anglais,  qui  avaient  largement 
pourvu  l'armée  grecque  de  moyens  financiers,  matériels  et 
techniques,  sont  les  premiers  à  reconnaître  que*  l'affaire  est 
manquée  ;  pour  ce  qui  est  de  la  reprendre,  ni  l'état  des  troupes 
hellènes,  ni  les  dispositions  de  l'esprit  public  en  Grèce  ne  per- 
mettent d'y  songer.  Le  gouvernement  d'Athènes  envoie  M.  Gou- 
naris  à  Rome,  à  Paris  et  à  Londres,  pour  s'enquérir  des  con- 
ditions auxquelles  les  puissances  alliées  offriraient  leur  média- 
tion. Cependant  Moustapka  Kemal,  fortifié  par  le  prestige  d'une 
résistance  victorieuse,  maintient  énergiquement  les  prétentions 
inscrites  aux  programmes  d'Erzeroum  et  de  Sivas,  recrute  de 
nouvelles  troupes,  augmente  et  perfectionne  son  matériel  de 
guerre,  proclame  enfin  qu'il  ne  déposera  les  armes  qu'après 
que  le  dernier  soldat  hellène  aura  évacué  l'Asie-Mineure  et  la 
Thrace,  et  que  l'indépendance  et  l'intégrité  de  la  Turquie 
auront  été  reconnues  sans  restriction  ni  réserve. 

Je  voudrais  mettre  en  lumière  une  autre  face  de  cette  his- 
toire, et  marquer  les  phases  principales  de  la  lutte  intérieure 
qui  mettait  aux  prises,  à  Angora,  les  partisans  de  deux  sys- 
tèmes politiques  opposés.  Dès  l'origine  du  mouvement,  au  Con- 
grès d'Erzeroum,  l'antagonisme  se  révèle,  entre  Moustapha 
Kemal  et  ses  amis,  qui  ne  se  soucient  pas  de  rompre  complè- 
tement ni  avec  Gonstantinople,  ni  avec  les  puissances  occiden- 
tales, et  les  intransigeants  qui,  au  contraire,  sont  tout  prêts  à 
sacrifier  la  Turquie  d'Europe,  déclarent  que  l'avenir  de  leur 
pays  est  en  Asie,  et,  décidés  à  lutter  contre  l'Occident,  cher- 
chent un  appui  à  l'Est  :  en  Perse  et  en  Afghanistan,  au  Caucase 
et  en  Russie.  La  question  demeure  ouverte  encore  aujourd'hui, 
et  il  s'agit  de  savoir  si  ce  sont  les  «  Orientalistes  »  ou  les  «  Occi- 
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dentalistes  »  qui  feront  triompher  en  Turquie  leurs  aspira- 
tions et  leur  politique. 

En  observant  les  pe'ripéties  de  cette  dispute,  qui  ne  se  rap- 
pellerait comment  le  même  problème  s'était  posé  devant  l'Em- 
pire byzantin  ?  Lorsque  les  rescrits  souverains  qualifiaient 
officiellement  l'Asie  de  «  force  de  TEmpire,  »  ils  ne  faisaient 
pas  seulement  allusion  à  la  fertilité  des  provinces  situées  au 
delà  des  mers,  mais  ils  consacraient  l'importance  essentielle  des 
territoires  asiatiques,  au  point  de  vue  politique  et  militaire. 
Dans  la  hiérarchie  byzantine,  les  gouverneurs  d'Asie  occu- 
paient un  rang  bien  plus  élevé  que  ceux  des  provinces  euro- 
péennes et  leur  traitement  était  beaucoup  plus  considérable. 
Du  jour  où  l'Empire  byzantin  a  perdu  l'Asie-Mineure,  sa  déca- 
dence commence  et  sa  ruine  apparaît  inévitable.  Constanti- 
nople,  sans  l'Asie,  ne  se  défend  point.  Mais  que  deviendrait, 
pour  les  Turcs,  l'Asie  sans  Constantinople  ?  La  première  fois 
que  je  rencontrai  Izzet  Pacha,  qui  revenait  alors  d'une  mission 
à  Angora,  je  lui  dis  que  j'avais  naguère  traversé  l'Anatolie  et 
que  j'avais  gardé  le  souvenir  d'un  pays  merveilleusement 
riche.  «  Oh  !  —  reprit  vivement  le  maréchal,  —  c'est  une  belle 
province,  mais  nous  en  avions  de  meilleures  :  l'Anatolie  toute 
seule  ne  fait  pas  la  Turquie  »;  et  une  tristesse  grave  passait 
dans  son  regard  et  dans  sa  voix.  Telle  était,  évidemment,  l'opi- 
nion de  Moustapha  Kemal  ;  niais,  en  1919,  elle  n'était  point 
partagée  par  tous  les  dirigeants  du  mouvement  nationaliste. 

Certains  documents,  relatifs  au  Congrès  d'Erzeroum,  font 
connaître  une  série  de  résolutions,  qui  devaient  rester  secrètes. 
Elles  ont  trait  à  la  préparation  d'une  alliance  avec  les  Géorgiens 
et  les  Tatares  de  l'Azerbaïdjan,  à  l'organisation  de  soulèvements 
locaux  en  Mésopotamie  et  en  Arabie,  enfin  à  la  réoccupation 
des  territoires  abandonnés  par  les  Russes  au  traité  de  Brest- 
Litovsk.  Les  mêmes  questions  sont  portées  au  Congrès  de  Sivas, 
et  on  y  reconnaît  la  double  nécessité  d'un  rapprochement  avec 
les  trois  républiques  unies  du  Caucase,  et  d'un  contact  perma- 
nent avec  les  éléments  musulmans  de  la  Perse,  de  l'Afghanistan 
et  des  Indes.  Durant  toute  l'année  1920  et  jusqu'aux  derniers 
jours  de  mars  1921,  Angora  hésite  entre  deux  politiques  :  porter 
secours  à  la  Géorgie  et  empêcher  les  Russes  bolchévistes  de  s'ins- 
taller en  vainqueurs  dans  les  républiques  caucasiennes;  ou 
bien  aider  les  Russes  à  conquérir  le  Caucase  et  partager  avec 
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eux  les  fruits  de  la  conquête.  Quand  les  relations  avec  l'Entente 
s'améliorent  et  quand  l'occidentalisme  triomphe,  c'est  le  pre- 
mier système  qui  prévaut;  et  c'est  le  second,  lorsque  les  rela- 
tions sont  plus  tendues  avec  Paris  et  avec  Londres,  et  que, 
par  suite,  l'orientalisme  gagne  du  terrain. 

On  peut  apercevoir  les  fluctuations  de  cette  politique  à  tra- 
vers les  journaux  unionistes  d'Angora.  Dès  que  surgit  à 
l'horizon  la  menace  de  quelque  arrangement,  de  quelque  négo- 
ciation avec  l'Italie,  l'Angleterre  ou  la  France,  les  organes  du 
parti  intransigeant  redoublent  la  violence  de  leurs  attaques 
contre  l'Occident  Leur  acharnement  atteint  au  paroxysme 
lorsque  Békir  Sami  Bey  part  pour  Londres,  et  la  campagne  se 
poursuit  durant  toute  la  conférence  et  jusqu'au  retour  des  délé- 
gués nationalistes  à  Angora.  C'est  le  moment  où  le  Hakimiet-i- 
Milié,  qui  avait  affecté  jusqu'alors  une  certaine  modération, 
publie,  sous  le  titre  de  Ruse  latine,  un  article  féroce,  dont  voici 
la  conclusion  :  «  Il  n'y  a  pas  d'entente  possible  entre  nous  et 
les  Français.  La  France  fera  bien  de  songer  qu'à  côté  du  péril 
allemand,  il  existe  aussi  un  péril  turc.  » 

Le  résultat  de  cette  campagne,  c'est  le  rejet  des  accords  de 
Londres  par  l'Assemblée  d'Angora,  la  démission  de  Békir  Sami 
et  le  remaniement  du  cabinet  nationaliste  (mai  1921).  L'auto- 
rité de  Moustapha  Kemal  est  mise  en  échec  ;  lui  et  ses  amis  sont 
traités  en  suspects,  pour  avoir  voulu  conclure  la  paix  avec 
l'Occident.  Ceux  qui  triomphent  sont  les  Unionistes,  et  plus 
particulièrement  les  Unionistes  demeurés  fidèles  aux  principes 
radicaux  et  xénophobes  de  Talaat,  d'Enver  et  de  Djemal.  Ils 
révèlent  alors  hardiment  leurs  desseins  :  la  Turquie  doit  être 
reconstruite  sur  des  bases  nouvelles,  former  un  grand  empire 
exclusivement  asiatique  ;  elle  n'admet  aucun  contrôle  et  se 
refuse  même  à  toute  collaboration  avec  les  grandes  Puissances 
d'Occident.  C'est  le  moment  où  le  gouvernement  d'Angora 
négocie  des  accords  avec  l'Afghanistan  et  avec  la  Perse,  où 
Djemal  Pacha,  l'ancien  ministre  de  la  marine,  est  officielle- 
ment chargé  de  réorganiser  l'armée  afghane,  tandis  qu'Enver, 
l'ancien  ministre  de  la  guerre,  envoie  de  Bakou  des  émissaires 
à  Trébizonde,  avec  mission  de  préparer  son  retour  en  Analolie. 

L'Uni(miste  radical  Yonous  Nadi,  qui  fut  chargé  par  le 
Comité  d'accompagner  et  de  surveiller  Békir  Sami  à  la  Confé- 
rence  de  Londres,  et  qui,  de  retour   à  Angora,  a  fourni  aux 
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accusateurs  du  minisire  leurs  meilleurs  arguments,  consacre  le 
triomphe  de  son  parti  dans  un  article-programme  publié  le 
41  mai  par  le  Y^êni-Guné,  sous  ce  titre  caractéristique:  Oinent 
ou  Occident?  Les  ambitions  et  les  convoitises  de  l'Europe 
occidentale,  — déclare  Yonous  Nadi,  —  sont  incompatibles  avec 
le  but  que  poursuit  la  Turquie.  Malgré  l'élat  de  misère  où  il 
est  réduit,  l'Occident  refuse  de  reconnaître  l'indépendance  des 
Turcs  :  tant  qu'il  ne  sera  pas  acculé  à  une  impasse,  il  s'obsti- 
nera à  nier  la  réalité.  Tout  autre  est  la  politique  orientale, 
celle  qui  a  pris  naissance  au  lendemain  de  la  grande  révolution 
russe.  Celle-là  est  une  politique  mondiale,  qui  vise  à  renverser 
en  même  temps  le  capitalisme  et  l'impérialisme.  Elle  pénètre 
lentement  jusqu'aux  nations  musulmanes,  qui  sont  les  plus 
misérables  victimes  de  l'impérialisme  européen.  Le  journaliste 
d'Angora  réfute  en  passant  l'objection  tirée  de  l'antagonisme 
traditionnel  entre  la  Russie  et  la  Turquie  et  de  la  confusion  que 
le  gouvernement  de  Moscou  cherche  à  établir,  avec  une  arrière- 
pensée  d'intérêt  et  de  conquête,  entre  les  principes  sociaux  et 
la  politique.  «  Mais  tranquillisons-nous,  —  répond  Yonous 
Nadi,  —  les  Russes  ont  fait  des  progrès,  et  actuellement  nos 
relations  avec  eux  sont  fondées  sur  le  respect  mutuel  de  l'indé- 
pendance et  de  la  vie  nationale.  »  Entre  l'Occident  et  l'Orient, 
la  Turquie  peut-elle  hésiter?  L'Occident  méconnaît  ses  droits 
et  s'efforce  de  l'écraser;  l'Orient  lui  tend  la  main  et  s'offre  à 
combattre  avec  elle  l'ennemi  commun.  «  L'Europe  est  un  édi- 
fice dont  les  fondements  sont  ébranlés.  Elle  ne  peut  plus  faire 
un  mouvement  sans  qu'apparaissent,  sous  ses  ambitions,  les 
faiblesses  et  les  misères  qui  la  rongent.  L'énergie  persévérante 
de  notre  nation,  la  force  irrésistible  de  la  politique  orientale 
contraindront  tôt  ou  tard  à  l'obéissance  ce  vieux  monde  occi- 
dental, affaibli  et  prêt  à  s'effondrer.  » 

l'influence   BOLCHÉVISTE.    —   ANGORA    ET    MOSCOU 

Il  n'est  pas  difficile  de  reconnaître,  dans  les  idées  et  jusque 
dans  le  style  de  ce  morceau,  une  inspiration  étrangère  :  ne 
dirait-on  pas  que  Yonous  Nadi  écrit  sous  la  dictée  de  Tchit- 
chérine  ?  La  politique  à  laquelle  il  prétend  associer  les  natio- 
nalistes turcs,  c'est  évidemment  la  politique  des  Soviets.  Gom- 
ment deux  nations  que  séparent,  plus  encore  peut-être  qu'une 
rivaiilc  séculaire,  leur  race,  leur  religion,  leur  civilisation,  leur 
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état  social,  en  sont-elles  venues  à  admettre  l'éventualité  d'une 
collaboration?  11  faut  l'expliquer. 

Dès  le  printemps  de  1919,  c'est-a-dire  dès  l'origine  du  mou- 
vement national  turc,  les  bolchévistes  regardent  du  côté  de 
l'Anatolie  et  observent  avec  attention  tout  ce  qui  s'y  passe.  On 
a  prétendu,  sans  preuves  certaines,  qu'ils  avaient  des  agents 
aux  Congrès  d'Erzeroum  et  de  Sivas.  Ce  qui  est  bien  démontré, 
c'est  qu'ils  s'installent  à  Trébizondeet  y  fondent  deux  journaux  : 
l'un  de  langue  turque,  le  Selamet,  l'autre  de  langue  grecque, 
VEpokhi.  Les  résultats  de  cette  première  entreprise  sont  à  peu 
près  nuls.  Les  agents  de  Moscou  font  un  nouvel  essai  a  Eski- 
Chékir,  oij  vivent  de  nombreux  Tartares  émigrés  de  Russie  :  ils 
y  achètent  un  petit  journal,  le  Koiiroultaï,  et  commencent  à 
exposer  les  doctrines  communistes.  Cette  propagande  agit  sur 
les  émigrés,  mais  laisse  les  Turcs  indigènes  parfaitement  indif- 
férents. Il  faut  recourir  à  d'autres  moyens  :  dès  que  le  mouve- 
ment insurrectionnel  a  pris  une  forme  régulière,  et  que  la 
Grande  Assemblée  s'est  installée  à  Angora,  le  gouvernement  de 
Moscou  décide  de  lui  !  envoyer  des  délégués.  A  Bakou,  au 
Congrès  des  Peuples  d'Orient,  Zinoview  avait  affecté  le  plus 
grand  dédain  pour  le  concours  que  pouvaient  offrir  au  bolché- 
visme  les  populations  orientales  prêtes  à  se  soulever  au  nom 
du  principe  nationaliste.  Mais  Lénine  ne  partageait  point  là- 
dessus  l'opinion  de  Zinoview.  Il  avait  clairement  aperçu  le  parti 
qu'on  pouvait  tirer,  contre  les  puissances  de  l'Entente,  de 
l'exaspération  du  sentiment  national,  en  Asie  comme  en 
Europe.  Dans  un  document  daté  de  Moscou,  qui  semble  remon- 
ter aux  derniers  mois  de  1920  et  qui  prédit  avec  une  étrange 
clairvoyance  les  événements  qui  se  produisirent  un  peu  plus 
tard  en  Haute-Silésie,  on  lit  ce  qui  suit  : 

Nous  devons  utiliser  l'état  d'esprit  des  sphères  dirigeantes  alle- 
mandes. Les  informations  relatives  à  l'Allemagne  montrent  à  l'évi- 
dence que  la  diplomatie  des  Soviets  devra  sortir  de  la  sphère  étroite 
des  intérêts  de  parti,  et,  au  heu  de  prendre  pour  base  le  principe  des 
intérêts  de  classe,  adapter  son  action  aux  principes  de  l'État  national. 
Si  nous  savons  nous  en  rendre  compte,  notre  succès  est  assuré, 
aussi  bien  là  qu'en  Turquie,  où,  sous  le  couvert  de  la  lutte  nationale, 
nous  travaillons  pour  la  Troisième  Internationale,  et  où  le  mot  d'ordre  : 
A  bas  le  Traité  de  Sèvres!  à  bas  l'Entente!  a  transformé  le  pacha  turc 
en  ardent  défenseur  des  intérêts  bolchévistes. 
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On  estimait  donc  à  Moscou,  verf?  la  fin  de  1920,  que  l'expé- 
rience tentée  en  Anatolie  avait  parfaitement  réussi  :  la  néces- 
sité la  plus  urgente,  pour  le  gouvernemeut  des  Soviets,  était  de 
se  procurer  des  alliés,  qui  fussent  en  situation  de  menacer  et  d'at- 
teindre ses  propres  ennemis.  Les  Turcs  d'Anatolie  n'avaient-ils 
point  une  frontière  commune  avec  la  France  en  Syrie,  avec  l'An- 
gleterre en  Mésopotamie?  Mais,  pour  s'assurer  la  collaboration 
des  Turcs,  il  fallait  encourager  et  soutenir  leurs  revendications 
nationales,  et  non  pas  tenter  de  les  convertir  au  communisme- 

C'est  pour  avoir  ignoré  ou  méconnu  la  tactique  du  gouver- 
nement de  Moscou,  que  l'opinion  occidentale  traita  si  légèrement 
de  «  bluff  »  et  de  chantage  les  avis  alarmants  qui  venaient  de 
Constantinople.  Certes,  l' Anatolie  était  un  médiocre  terrain  pour 
la  semence  bolchéviste.  Tout  paysan  turc  est  un  petit  proprié- 
taire. Le  droit  de  propriété  individuelle,  imprescriptible,  on 
pourrait  dire  éternel,  est  à  la  base  de  la  législation  et  de  l'orga- 
nisation sociale  islamiques.  Le  Turc  musulman,  rebelle  au 
socialisme  pour  des  raisons  historiques  et  économiques,  est 
hostile  au  communisme  pour  des  raisons  traditionnelles  et  reli- 
gieuses. Tout  cela  est  vrai,  mais  les  agents  de  Moscou  le 
savaient,  ils  s'en  étaient  rendu  compte  :  aussi  ne  parlaient-ils 
plus  de  communisme  aux  Turcs  d'Anatolie  ;  ils  se  contentaient 
d'entretenir,  et  au  besoin  d'exaspérer  leur  ressentiment  et  leur 
haine  contre  les  puissances  d'Occident. 

A  Angora,  leur  tâche  fut  assez  facile.  Les  Unionistes  intran" 
sigeants,  les  amis  d'Enver  et  de  Talaat  s'y  trouvaient  en  grand 
nombre,  tandis  que  les  plus  modérés,  ceux  qui  passaient  pour 
francophiles,  étaient  enfermés  à  Malte,  par  les  soins  des  Anglais. 
On  retrouvait  dans  la  capitale  nationaliste  la  plupart  des  jour- 
nalistes marrons  qui  naguère,  à  Constantinople,  s'étaie  t 
vendus  aux  Allemands,  et  qui  ne  demandaient  à  présent  qu'à  se 
faire  acheter  par  les  Russes.  Le  «  Comité  d'Action  et  de  propa- 
gande pour  l'Orient  »  n'eut  que  la  peine  de  choisir.  Le  mot 
d'ordre  fut  d'empêcher  tout  rapprochement  entre  le  gouverne- 
ment d'Angora  et  les  puissances  de  l'Entente.  L'Angleterre  étant 
suffisamment  compromise  par  sa  propre  politique,  c'est  contre 
l'Italie  et  surtout  contre  la  France  que  la  presse  devait  s'acharner. 

En  même  temps  qu'ils  manœuvraient  l'opinion,  les  délé- 
gués bolchévistes  agissaient  sur  l'Assemblée  et  sur.le  gouverne- 
ment. La  défiance  de  Moustapha  Kemal  était  difficile  à  endor- 
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mir  ;  sa  résistance  fut  longue,  et  se  traduisit  quelquefois  par  des 
actes  violents  :  emprisonnements,  expulsions.  Mais  lorsque  le 
chef  du  mouvement  nationaliste  eut  rompu  avec  Constanli- 
nople,  il  sentit  le  besoin  de  s'appuyer  sur  quelque  chose  :  à 
partir  de  ce  moment,  l'évolution  devint  rapide.  L'aide  offerte 
par  le  gouvernement  de  Moscou  fut  acceptée,  les  ministres 
d'Angora  prirent  officiellement  le  titre  de  commissaires  du 
Peuple;  le  vendredi,  quand  la  musique  militaire  jouait  Y  Inter- 
nationale sur  la  grand'place,  les  Turcs  assis  dans  les  cafés  se 
levaient  et  les  officiers  faisaient  le  geste  du  salut. 

Le  16  mars  1921,  était  signé  à  Moscou  le  traité  formel  d'al- 
liance, qui  couronnait  les  longs  efforts  de  la  diplomatie  bolché- 
viste  en  Anatolie.  Le  gouvernement  de  la  Grande  Assemblée 
nationale  de  Turquie  et  la  République  fédérative  et  socialiste 
des  Soviets  russes  décidaient  la  conclusion  d'un  accord,  destiné 
à  assurer  entre  les  deux  pays  des  relations  amicales  et  frater- 
nelles. Les  parties  contractantes  s'engageaient  mutuellement  à 
ne  pas  reconnaître  les  conventions  internationales  qui  leur 
seraient  imposées  contre  leur  volonté.  La  Russie  reconnaissait 
l'intégrité  du  territoire  turc,  dans  les  limites  définies  par  le 
Pacte  national  du  28  janvier  1920.  La  Turquie  cédait  à  la 
Géorgie,  devenue  bolchéviste,  la  ville  et  le  port  de  Batoum. 
La  Russie  déclarait  nuls  et  non  avenus  le  régime  des  capitula- 
tions et  les  obligations  qui  en  résultent.  Les  deux  parties  con- 
venaient d'ouvrir  les  Détroits  à  la  navigation  de  toutes  les 
nations  et  de  confier  l'élaboration  d'un  règlement  international 
sut*  cette  matière  à  une  conférence  composée  des  délégués  des 
Etats  riverains.  Le  gouvernement  des  Soviets  déclarait  la  Tur- 
quie libérée  de  tous  les  engagements  financiers  et  de  toutes  les 
conventions  conclues  avec  l'ex-gouvernement  des  Tsars.  Les 
parties  contractantes  s'engageaient  à  ne  pas  tolérer  sur  leurs 
territoires  respectifs  le  séjour  d'organisations  constituées  en 
vue  de  s'arroger  un  droit  de  gouvernement  sur  le  pays  d'ori- 
gine de  ses  membres  ou  de  lutter  contre  ce  pays.  Elles  conve- 
naient enfin  de  compléter  au  plus  tôt  ce  traité  par  des  accords 
consulaires,  économiques  et  financiers. 

On  voit  de  quel  esprit  s'étaient  inspirés  les  négociateurs  : 
c'est  contre  l'Europe  occidentale,  ses  privilèges  et  ses  contrôles 
qu'étaient  évidemment  dirigées  les  stipulations  les  plus  impor- 
tantes de  la  convention  turco-bolchéviste.  Il  est  assez  piquant 
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de  rapprocher  ce  texte  de  celui  des  deux  accords  signe's  à 
Londres  par  Bekir  Sami  avec  la  France  et  avec  l'Italie,  surtout 
si  l'on  songe  que  l'une  et  les  autres  ont  été  conclus  par  le 
même  gouvernement  à  un  intervalle  de  quelques  jours.  L'aver- 
'  sion  et  la  défiance  que  le  bolchévisme  inspirait  aux  patriotes 
turcs  n'apparaissent  guère  que  dans  la  clause  relative  aux  orga- 
nisations étrangères.  Quant  aux  concessions  faites  par  la  Tur- 
quie, dont  la  plus  importante  concerne  la  ville  et  le  port  de 
Batoum,  il  y  a  tout  lieu  de  croire  qu'elles  avaient  leur  contre- 
partie dans  l'engagement  secret,  pris  par  les  Soviets,  de 
fournir  aux  nationalistes  des  moyens  financiers  et  du  matériel 
de  guerre.  C'est  à  ce  moment,  en  effet,  que  commencent  à 
affluer,  dans  les  ports  turcs  de  la  mer  Noire,  les  cargaisons 
d'or,  d'armes  et  de  munitions. 

Il  n'était  plus  que  de  hâter  la  ratification  du  traité  signé  à 
Moscou  et  d'empêcher  celle  des  accords  passés  à  Londres.  La 
mission  soviétique  d'Angora  s'y  employa  de  toutes  ses  forces,  et 
trouva  des  auxiliaires  efficaces  dans  les  Unionistes  intransi- 
geants, adversaires  de  Moustapha  Kemal  et  de  Békir  Sami.  Ce 
dernier  fut  contraint  de  donner  sa  démission,  et  l'Assemblée 
choisit  pour  le  remplacer  Youssouf  Kemal  Bey,  celui-là  même 
qui  avait  préparé  et  signé  le  traité  de  Moscou.  Avec  le  remanie- 
ment ministériel,  le  rejet  des  accords  de  Londres  et  la  ratifica- 
tion du  traité  russo-turc,  le  mois  de  mai  1921  marque  l'apogée 
de  la  fraction  intransigeante  et  xénophobe,  le  triomphe  des 
influences  unioniste  et  soviétique  à  Angora. 

LA   CAPITALE   NATIONALISTE.    —   MOUSTAPHA    KEMAL 

La  capitale  nationaliste  devait  offrir  alors  un  spéciale  sin- 
gulier. D'une  part,  le  petit  groupe  formé  par  Moustapha  Kemal 
et  par  ses  amis  :  Kiazim  Kara  Békir,  Fevzi  Pacha,  Ismet  Bey, 
Réfet,  généraux  patriotes,  qui  n'entrent  pas  dans  le  détail  de  la 
politique  et  ne  songent  qu'à  sauver  la  Turquie;  Békir  Sami, 
Zékiai  Bey,  Réouf,  Férid,  plus  directement  mêlés  aux  luttes  de 
parti,  le  dernier,  adversaire  acharné  de  V Union  et  Progrès. 
D'autre  part,  le  groupe  plus  nombreux  et  surtout  mieux  orga- 
nisé des  Unionistes  :  Kutchuk  Talaat,  Nouri  Nahil,  le  docteur 
Nazim  représentant  l'ancien  comité  secret  do  la  direction  du 
parti  à  Gonstantinople;  à  côté  d'eux,  la  bande   des  journalistes 
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germanophiles,  devenus  révolutionnaires  et  alliés  des  Soviets  ï 
Yonous  Nadi  Bey,  qui,  pendant  la  guerre,  écrivait  au  Tasviri- 
Efkiarei  dirige  maintenant  le.  Yéni-Guné;  Mouheddine  Bey,  l'an- 
cien rédacteur  du  Tanine,  devenu  directeur  du  Bureau  de  Presse 
d'Angora;  Hussein  Raghib,  qui  le  remplacera  bientôt  dans  cette 
fonction;  Nébi-Zadé-Hamdi,  naguère  sous-directeur  de  V Agence 
Milli,  aujourd'hui  agent  officieux  de  la  mission  moscovite. 

Puis  les  délégations  étrangères  :  représentants  des  princi- 
paux Etats  de  l'Asie  centrale,  envoyés  de  l'Émir  Faïçal  et  du 
Grand  Senoussi,  délégués  de  Syrie,  d'Arabie,  d'Egypte  et  deTri- 
politaine;  parmi  les  soi-disant  Syriens,  quelques-uns  semblent 
bien  provenir  de  Tunisie  et  d'Algérie.  Ambassadeurs  des  grandes 
confréries  religieuses,  venus  de  la  Perse,  de  l'Afghanistan  et  des 
Indes  :  derviches,  muftis,  théologiens  et  prédicateurs. 

Les  services  civils  sont  dirigés  en  grande  partie  par  les 
anciens  fonctionnaires  locaux  qui  se  sont  rangés  volontiers  au 
nationalisme,  et  auxquels  on  a  adjoint  des  volontaires,  venus 
de  Constantinople.  L'administration,  relativement  régulière, 
utilise  les  cadres  des  grandes  organisations  européennes  :  dette 
publique,  banque  ottomane,  régie  des  tabacs,  chemins  de  fer 
d'Anatolie.  Les  recettes  perçues  par  les  agents  de  la  Dette  sont 
versées  au  Trésor  d'Angora,  qui,  pour  chaque  somme  encaissée, 
fait  parvenir  un  reçu  à  l'administration  centrale,  à  Stamboul. 
On  procède  de  même  pour  les  prélèvements  opérés  sur  les 
réserves  ou  les  revenus  de  la  Banque,  et  sur  les  stocks  delà 
Régie.  De  temps  en  temps,  pour  l'exemple,  on  expulse  ou  l'on 
pend  quelque  agent  grec  de  la  Régie,  de  la  Banque  ou  de  la 
Dette,  suspect  d'intelligence  avec  l'ennemi. 

L'esprit  qui  règne  à  l'Assemblée  et  autour  d'elle  rappelle, 
en  quelque  mesure,  celui  qui  soufflait  sur  la  Convention  :  pa- 
triotisme ardent  et  emphatique,  haine  et  mépris  de  l'étranger, 
manie  de  l'égalité,  maladie  du  soupçon.  Dans  les  rues,  les  longs 
cortèges  de  recrues  alternent  avec  des  bataillons  nouvellement 
formés,  qui  vont  à  la  manœuvre  :  les  recrues  sont  silencieuses 
et  résignées,  les  soldats  ont  bon  air  et  sont  bien  vêtus.  Une 
foule  enthousiaste  acclame  les  troupes  qui,  rappelées  de  la  fron- 
tière orientale,  traversent  Angora  pour  se  rendre  au  front  d'Oc- 
cident. Sur  la  route  d'Ineboli,  c'est  un  va-et-vient  ininterrompu 
d'arabas  et  de  charrettes,  qui  apportent  du  matériel  de  guerre 
ou  vont  en  chercher  :  les  attelages  de  buffles  sont  le  plus  sou- 
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vent  conduits  par  des  femmes.  Presque  toujours,  la  re'quisition 
a  été  inutile.  Les  paysans  l'ont  prévenue  en  offrant  gratuite- 
ment leur  travail,  leurs  voitures  et  leurs  bêtes.  Quelques 
femmes  même  se  sont  enrôlées  :  on  en  a  formé  un  bataillon. 

A  Angora  comme  dans  les  provinces,  les  tribunaux  excep- 
tionnels siègent  en  permanence.  Les  espions,  qui  pullulent, 
sont  traqués  avec  soin  et  punis  avec  rigueur.  Les  suspects  sont 
jetés  en  prison  et  parfois  y  demeurent  longtemps  avant  d'être 
jugés.  Le  procès  de  Moustapha  Saguir,  agent  hindou  à  la  solde 
des  Anglais,  a  passionné  pendant  un  mois,  non  seulement 
l'Anatolie,  mais  tout  l'Orient.  Saguir  savait  beaucoup  de 
choses  :  il  fit  des  aveux  complets  et  n'en  fut  pas  moins  pendu. 

A  l'Assemblée,  les  séances  sont  souvent  passionnées  et 
tumultueuses.  Les  adversaires  de  Moustapha  Kemal  lui  repro- 
chent avec  violence  sa  politique  trop  modérée  à  l'égard  des 
puissances  occidentales,  ses  tendances  réactionnaires,  ses  al- 
lures de  dictateur.  Les  attaques  se  font  plus  violentes,  lorsque 
le  jeune  général  n'est  pas  présent.  Pour  peu  qu'elles  se  pro- 
longent et  prennent  une  tournure  inquiétante,  on  va  le  cher- 
cher. Au  moment  où  il  paraît,  les  clameurs  redoublent  :  «  Il 
faut  que  tu  t'expliques  devant  nous,  que  tu  justifies  tes  actes. 
Après  tout,  tu  n'es  qu'un  homme  comme  les  autres,  un  député 
comme  nous  :  la  Constitution  n'établit  aucune  différence  entre 
les  élus  de  la  nation.  »  Moustapha  Kemal  a  quarante  ans  à 
peine;  la  peau  brune,  le  visage  régulier,  les  pommettes  sail- 
lantes révèlent,  autant  que  la  minceur  de  la  taille,  des  ori- 
gines circassiennes;  il  porte  la  moustache  coupée  au  ras  des 
lèvres  et  des  cheveux  châtains  rejetés  en  arrière.  Qu'il  soit  en 
tenue  civile  ou  en  uniforme  militaire,  il  est  toujours  extrême- 
ment soigné.  Il  commence  à  répondre,  d'une  voix  calme,  assez 
basse,  qui  commande  le  silence,  parce  que  tous  veulent  l'en- 
tendre. Peu  à  peu  il  s'anime,  le  ton  s'élève,  le  débit  devient  plus 
chaleureux  et  plus  rapide.  Lorsqu'il  descend  de  la  tribune, 
l'auditoire  reconquis  acclame  le  héros  national. 

Si  le  général  compte  dans  l'Assemblée  et  dans  les  clubs  des 
ennernis  nombreux,  on  ne  lui  en  connaît  guère  dans  l'armée. 
Ses  prétendus  dissentiments  avec  Fevzi  Pacha,  puis  avecKiazim 
Kara  Bekir  semblent  bien  n'avoir  existé  que  dans  l'imagination 
de  ceux  qui  avaient  intérêt  à  y  faire  croire.  Moustapha  Kemal, 
adoré  par  les  soldats,  est  estimé  par  les  chefs,  même  par  ceux 


E68  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

dont  la  valeur  technique  est  peut-être  supérieure  à  la  sienne.  Il 
écoute  leurs  conssils,  ils  subissent  son  ascendant,  et  admirent 
en  lui  le  grand  patriote,  l'entraineur  d'hommes  et  l'organi- 
sateur. 

Cependant  on  retrouve  dans  l'état-major-général  la  même 
bigarrure  que  partout  ailleurs  dans  Angora.  Kemal  a  accepté 
tous  les  concours,  et  surtout  les  concours  techniques  qui,  au 
début,  lui  étaient  indispensables.  Les  bureaux  de  la  guerre 
comptent  un  certain  nombre  de  collaborateurs  étrangers  :  offi- 
ciers russes  de  l'armée  rouge,  officiers  bulgares,  officiers  alle- 
mands. Ces  derniers  sont  les  plus  nombreux.  Vers  la  fin  de 
1920,  un  rapport  sérijux  en  signale  nommément  dix-sept  à 
Angora:  plusieurs  sont  installés  avec  leurs  femmes,  qui  tra- 
vaillent elles-mêmes  dans  les  organisations  d'assistance  ou 
enseignent  dans  les  écoles  publiques.  Ce  sont  les  épaves  de  la 
mission  von  Kroass.  De  même  on  rencontre  à  Batoum,  à 
Tillis,  à  Bakou,  des  agents  de  propagande  germano-bolchéviste, 
qui  ne  sont  autres  que  les  officiers  allemands  attachés  aux 
armées  turques  durant  la  campagne  contre  les  Arméniens,  ou 
accourus  au  secours  de  la  Géorgie,  lorsque  celle-ci,  au  mois  de 
Oiai  1918,  se  déclara  indépendante  sous  la  protection  de  l'Alle- 
magne. 

ANGORA.   ET    BERLIN.    —   L'iNTRIGUE    ALLEMANDE   EN   ASIE 

Pour  Moustapha  Kemal  et  ses  amis,  les  nationalistes  modérés, 
le  but  suprême,  c'est  la  libération  du  territoire,  c'est  l'indépen- 
dance do  la  Turquie.  Afin  d'atteindre  ce  but,  ils  ont  accepté  la 
collaboration  des  Unionistes  les  plus  intransigeants,  et  même 
l'alliance  des  bolchévistes  russes.  De  leur  côté,  les  Unionistes 
veulent  bien,  eux  aussi,  chasser  les  Grecs  de  l'Asie  et  libérer  la 
Turquie  du  contrôle  de  l'Occident;  mais,  dans  leur  dessein, 
l'alliance  avec  la  Russie  des  Soviets  n'est  pas  seulement  un 
moyen,  elle  est  à  la  base  de  toute  politique  turque,  à  l'intérieur 
et  au  dehors.  Quant  aux  bolchévistes  russes,  sans  abandonner 
leur  projet  de  révolution  sociale  universelle,  ils  le  dissimulent 
pour  mieux  adapter  leur  action  aux  milieux  orientaux  et  la 
rendre  plus  immédiatement  efficace. 

Est-ce  tout?  Non,  pas  encore  :  au-dessus  du  plan  bolchéviste, 
il  y  a  le  plan  allemand.  Angora  est  manœuvré   par   Moscou, 
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mais  Moscou  est  de  connivence  avec  Berlin.  Revenons  de 
quelques  années  en  arrière.  En  mai  1917,  la  prise  de  Bagdad 
par  les  Anglais  arrête  la  poussée  allemande  dans  sa  marche 
vers  l'Asie  Centrale  par  la  Mésopotamie.  Cette  voie  étant  coupée, 
LudendorfT  en  choisit  aussitôt  une  autre  :  celle  qui  passe  par 
l'Anatolie,  l'Arménie,  la  Géorgie,  le  Nord  de  la  Perse  et  le 
Turkestan.  Cette  voie  n'a  pas  été  choisie  au  hasard  :  elle  par- 
court, en  sens  inverse,  la  ligne  jadis  suivie  par  l'invasion  turque 
qui,  venant  du  plateau  de  Pamir,  envahit  d'abord  les  plaines 
du  Turkestan,  puis  traversa  la  Perse  septentrionale,  remonta 
par  l'Azerbaidjan  sur  la  rive  occidentale  de  la  Caspienne,  pour 
se  répandre  finalement  à  travers  l'Anatolie.  Les  Allemands 
n'ignoraient  point  que  partout  sur  leur  passage  les  Turcs  avaient 
laissé  des  colonies  de  leur  race,  qui  n'ont  jamais  abandonné  ces 
régions,  pas  plus  qu'ielles  n'ont  oublié  leurs  origines.  Le  plan 
de  l'Etat-major  allemand  est  simple  et  bien  conçu  :  s'appuyer, 
pour  la  marche  vers  l'Est,  sur  tous  ces  éléments  de  race  turque 
qui,  unis  entre  eux,  constitueront  une  force  redoutable.  Si 
l'Allemagne  réussit  à  armer,  puis  à  organiser  les  populations 
échelonnées  entre  l'Anatolie  et  la  Caspienne,  rien  n'arrêtera 
plus  ses  progrès  vers  l'Asie  Centrale.  «  C'est  de  l'expérience  que 
les  Turcs  feront  avec  nous,  —  écrivait  Paul  Rohrbach  en  1915, 
—  que  dépendront  dans  la  suite  notre  prestige  et  notre  succès 
auprès  des  autres  peuples  orientaux  :  les  Persans,  les  Afghans,  les 
Hindous  musulmans,  et  même  les  Arabes  et  les  Egyptiens  (1).  » 
Ludendorffa  exposé  lui-même  dans  ses  Souvenirs  de  Guerre 
l'effort  politique  et  administratif  accompli,  sur  son  ordre,  par 
les  officiers  allemands  dans  les  pays  du  Caucase.  Après  l'armis- 
tice de  1918,  le  plan  de  l'Etat-major  garde  toute  sa  valeur,  et 
la  réalisation  s'en  poursuit  d'autant  plus  aisément  que  per- 
sonne n'a  songé  à  expulser  de  l'Azerbaidjan,  de  la  Géorgie  et 
du  Transcaucase  les  agents  allemands  chargés  de  l'exécuter.  A 
la  fin  de  1918,  nous  trouvons  à  Batoum,  aux  côtés  de  Nouri 
Pacha,  frère  d'Enver,  et  de  Chevfik,  commandant  de  la  IX^  ar- 
mée turque,  des  officiers  de  la  division  allemande  qui  avait 
débarqué  à  Poti  au  mois  de  mai  pour  protéger  la  Géorgie  (2). 
En  1919,  ces  mêmes  officiers  travaillent  en  étroit  accord  avec 

(1)  Voyez  un  article  très  intéressant  du  commandant  Poidebard,  dans  la  Revue 
des  Éludes  arméniennes,  1920. 

(2)  P.  KolirLach,  Unseve  Koloniale  ZukunfLurbeit,  p.  62. 


570  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

les  comités  du  Tedjeddoud,  succédané  de  V  Union  et  Progrès, 
surveillent  les  délibérations  des  deux  Congrès  d'Erzeroum  et  de 
Sivas,  contrôlent  enfin  les  relations  de  l'Anatolie  avec  les  répu- 
bliques du  Caucase  ;  dès  qu'ils  se  seront  rendu  compte  de  la 
situation,  leur  principal  et  constant  effort  tendra  à  préparer, 
puis  à  maintenir  l'accord  entre  Angora  et  Moscou,  entre  la 
Turquie  nationaliste  et  la  Russie  bolchéviste. 

La  tâche  n'est  point  aisée,  car,  au  contact  de  cette  terre 
d'Orient,  l'ancien  impérialisme  russe  se  réveille,  même  chez 
les  représentants  des  Soviets;  et,  parallèlement,  on  voit  renaître 
chez  les  Turcs  l'antagonisme  traditionnel  et  les  vieilles  ran- 
cunes contre  l'ennemi  héréditaire.  Russes  et  Turcs  sont  égale- 
ment pénétrés  de  l'importance  du  Caucase,  qui  peut  servir  de 
base,  soit  au  bolchévisme  pour  ses  opérations  en  Asie,  soit  à  ses 
adversaires  pour  arrêter  l'invasion  russe.  L'ancienne  idée  alle- 
mande, reprise  par  les  Soviets,  d'unir  en  confédération  l'Azer- 
baidjan,  la  Géorgie,  le  Daghestan  et  l'Arménie,  est  retournée 
contre  eux  par  Moustapha  Kemal,  au  moment  où,  craignant 
d'être  débordé  par  les  Russes,  il  cherche  à  élever  une  barrière 
entre  eux  et  l'Anatolie  (février  1920).  Ainsi  s'explique  cette 
curieuse  lutte  autour  de  la  Géorgie,  que  les  Kémalistes  com- 
mencent par  soutenir,  puis  trahissent  au  bénéfice  de  l'armée 
rouge.  Les  Allemands  employèrent  alors  tous  leurs  efforts  à 
rétablir  l'union  entre  Turcs  et  Bolchévistes,  que  la  marche  sur 
Batoum  avait  fort  compromise.  Us  devaient  avoir  le  dernier 
mot.  Le  18  mars  1921,  lorsque  toutes  les  missions  étrangères 
quittèrent  Batoum,  cédée  par  les  Turcs  à  la  Géorgie  bolché- 
visée,  le  consul  allemand  Raucher,  conformément  aux  ordres 
reçus  de  Berlin,  alla  rejoindre  le  nouveau  gouvernement  géor- 
gien à  Tiflis.  Il  y  représente  encore  aujourd'hui  le  Reich,  en 
qualité  de  ministre  plénipotentiaire,  tandis  que  les  intérêts 
français,  considérables  en  Géorgie,  sont  confiés  à  un  Oriental, 
le  consul  général  de  Perse. 

Il  a  fallu  qu'un  Arménien  assassinât  Talaat  à  Berlin,  pour 
que  la  diplomatie  française  voulût  bien  s'apercevoir  et  se  préoc- 
cuper de  l'action  que  l'ancien  grand-vizir  avait  entreprise,  des 
bureaux  qu'il  avait  fondés,  des  sommes  importantes  qu'il  avait 
dépensées  pour  mettre  sur  pied  toute  une  organisation  de 
combat.  Malheureusement,  c'était  un  peu  tard  :  la  liaison  était 
désormais  établie  entre  Berlin,  Tiflis  et  Angora,  et  elle  passait 
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par  Moscou.  Tant  qu'ils  seront,  directement  ou  indirectement, 
les  maîtres  au  Caucase,  les  Russo- Allemands  n'auront  pas  grand'- 
peine  à  contrôler  toute  la  politique  de  l'Asie  Centrale  ;  c'est 
eux  qui  tiendront  les  fils  des  divers  nationalismes,  comme  aussi 
des  différents  mouvements  politico-religieux,  grâce  auxquels  le 
panislamisme  est  en  train  de  devenir  une  dangereuse  réalité. 
Le  plateau  arménien  et  le  massif  du  Caucase,  quel  admirable 
observatoire  et  quelle  position  avantageuse,  commandant  à  la 
fois  l'Anatolie  et  la  Mésopotamie,  l'Afghanistan  et  la  Perse! 
Pour  les  conquérir  et  les  conserver,  les  Romains  soutinrent 
des  luttes  coûteuses  contre  les  Perses  et  contre  les  Parthes;  pour 
s'y  maintenir,  les  Byzantins  employèrent  tour  à  tour  les  efforts 
de  leurs  armes  et  de  leur  politique.  On  sait  quel  prix  la  Russie 
des  Tsars  attachait  à  la  possession  de  cette  contrée  et  comment 
elle  s'y  heurta  aux  convoitises  et  aux  défiances  de  l'Angleterre. 
Il  y  a  un  fond  immuable  à  la  politique  :  c'est  la  géographie. 
De  même  que  nos  Conventionnels  rentrèrent,  dès  qu'ils  le 
purent,  dans  les  voies  tr.acées  par  Henri  IV  et  par  Richelieu, 
ainsi  Lénine  et  Tchitchérine,  bon  gré  mal  gré,  reprennent  à 
leur  compte  les  desseins  de  la  Grande  Catherine  et  de  ses  suc- 
cesseurs. Mais  aujourd'hui  la  Russie  bolchéviste,  ignorante  et 
dépourvue  de  moyens  techniques,  est  guidée  par  l'Allemagne 
instruite,  méthodique,  et  forte  de  l'expérience  acquise  et  des 
influences  établies  au  coursde  la  guerre. 

Il  y  a  en  Allemagne  des  généraux,  des  banquiers  qui  con- 
naissent le  bolchévisme  comme  s'ils  l'avaient  fait,  et  il  y  au 
Caucase  et  en  Anatolie  des  Allemands  qui  ont  appris  a  manœu- 
vrer les  peuples  de  l'Orient.  Entre  eux  et  ces  peuples,  quel 
intermédiaire  plus  efficace  que  l'organisation  bolchéviste,  avec 
ses  multiples  agents,  unionistes,  juifs,  persans,  afghans,  hin- 
dous et  arabes?  Nationalisme  turc  en  Anatolie,  nationalisme 
arabe  en  Syrie,  en  Mésopotamie  et  jusque  sur  les  bords  de  la 
mer  Rouge,  agitations  politico-religieuses  en  Perse,  en  Afgha- 
nistan et  aux  Indes  :  c'est  un  mouvement  considérable,  quoique 
jusqu'à  présent  mal  coordonné,  qui  secoue  depuis  trois  ans 
l'Asie  Centrale  et  Occidentale.  Il  serait  aussi  imprudent  d'en 
méconnaître  la  gravité,  que  de  le  considérer  isolément.  C'est 
en  Russie,  et  c'est  en  Allemagne  qu'il  faut  chercher  l'explica- 
tion de  ce  qui  se  passe  à  Téhéran  et  à  Caboul,  à  Médine  et  à 
Bagdad,  à  Diarbékir  et  à  Angora. 
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LE   PANISLAMISME   ET   LA   POLITIQUE   DES   ALLIÉS 

11  semble  que,  dès  le  début,  Moustapha  Kemal  ait  vu  très 
clair  dans  le  jeu  des  Unionistes  extrémistes  et  de  leurs  alliés 
ou  de  leurs  inspirateurs  russo-allemands.  Mais,  menacé  sui 
deux  fronts,  à  l'Ouest  par  les  Hellènes,  à  l'Est  par  les  Russes, 
il  ne  pouvait  pas  plus  refuser  l'aide  que  lui  proposaient  les 
Bolchévistes,  qu'il  n'avait  pu  décliner  les  offres  de  service  des 
anciens  membres  de  V Union  et  Progrès.  A  un  Français  qui  lui 
demandait  pourquoi  il  s'appuyait  sur  Moscou  et  sur  Berlin, 
Kemal  répondit  :  «  C'est  un  pm  la  faute  des  Alliés  :  je  prends 
mon  point  d'appui  où  je  le  trouve.  »  Lorsqu'on  lui  représentait 
le  péril  auquel  il  exposait  son  pays  en  ouvrant  la  porte  aux 
Russes,  il  en  convenait  volontiers,  mais  il  ajoutait  :  «  Nous 
sommes  entre  deux  dangers  :  l'un,  le  danger  bolchéviste,  est 
futur  et  hypothétique,  car  le  Turc  est  réfractaire  aux  idées  de 
communisme  et  de  révolution  sociale;  l'autre,  le  danger  grec, 
est  présent,  pressant.  Pour  parer  au  danger  grec,  nous  sommes 
obligés  de  risquer  le  danger  russe  :  voilà  tout.  » 

Les  succès  obtenus  par  l'armée  d'Anatolie  au  printemps  de 
1921  produisirent,  au  point  de  vue  politique,  des  résultats 
contradictoires  :  d'une  part,  ils  augmentèrent  le  prestige  et 
l'autorité  du  jeune  dictateur;  de  l'autre,  ils  enflammèrent 
davantage  le  nationalisme  turc,  le  rendirent  plus  intransigeant 
et  préparèrent  ainsi  un  terrain  favorable  à  cette  action  panisla- 
mique,  dont  Moustapha  Kemal  s'efforçait  par  ailleurs  d'enrayer 
les  progrès.  Ce  fut  un  jeu  pour  les  agitateurs  d'exalter  l'enthou- 
siasme patriotique  et  religieux  de  ce  peuple  qui,  par  un  effort 
désespéré  et  héroïque,  venait  de  repousser  l'étranger,  d'écraser 
l'infidèle.  L'Anatolie  devenait  le  noyau  d'un  vaste  empire  orien- 
tal, qui  défierait  l'Europe  et  la  ferait  trembler.  Angora,  rem- 
part de  l'Islam,  rassemblait  sous  son  drapeau  glorieux  toutes 
les  tribus  de  la  grande  communauté  musulmane  :  la  Perse  et 
l'Afghanistan,  l'Inde  et  l'Egypte,  la  Tunisie  et  le  Maroc  diri- 
geaient vers  la  ville  héroïque  des  regards  chargés  de  gratitude 
et  d'espérance.  Ce  n'était  plus  le  dessein  précis  et  limité  de 
Kemal  et  de  ses  amis  qui  triomphait,  c'était  le  vaste  plan  de 
révolution  mondiale  qu'avaient  élaboré  les  Soviets,  et  au  profit 
duquel  ils  canalisaient  les  forces,  éparses  à  travers  l'Asie,  des 
grands  courants  nationaux  et  religieux. 
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Moustapha  Kemal  usa  en  même  temps  d'énergie  et  de 
patience.  Le  sentiment  religieux,  l'influence  du  clergé  et  des 
grandes  confréries  étaient  des  facteurs  trop  puissants  pour  qu'il 
lui  fût  permis  de  les  négliger.  Les  ulémas,  les  prédicateurs,  les 
aumôniers  militaires  ont  joué  dans  le  mouvement  nationaliste 
un  rôle  considérable,  mais  soigneusement  inspiré,  défini, 
contrôlé  par  le  dictateur.  On  prêchait  la  guerre  sainte  en  Ana- 
tolie,  on  y  levait  des  armées  pour  la  défense  de  la  foi;  mais  on 
les  levait  au  nom  du  Sultan  Calife  et,  si  le  but  lointain  était  le 
triomphe  de  l'Islam,  le  but  prochain,  immédiat,  était  le  salut 
de  l'Empire.  Kemal  ne  perdait  pas  une  occasion  de  dénoncer 
lui-même,  ou  de  faire  dénoncer  par  ses  amis  le  caractère  uto- 
pique  et  dangereux  du  panislamisme.  Certes,  il  souhaitait 
ardemment  que  toutes  les  nations  musulmanes  du  monde 
devinssent  indépendantes  et  prospères;  mais  l'union  politique 
de  tous  les  Etats  de  l'Islam  sous  un  régime  unique,  dans  le 
cadre  d'un  seul  Empire,  lui  semblait  une  chimère.  Sachant  que 
tel  était  le  but  poursuivi,  ou  du  moins  proclamé  par  Enver 
et  par  Djemal,  il  se  demandait  avec  raison  si  leur  dessein 
ne  servait  point  à  déguiser  un  autre  dessein  plus  vaste,  et 
dans  lequel  l'Islam  n'apparaissait  plus  que  comme  un  instru- 
ment. 

L'idée  d'opposer  à  la  politique  «  chrétienne  »  de  la  France  et 
de  l'Angleterre  en  Orient  une  politique  musulmane  et  même 
panislamique,  a  hanté,  dès  avant  la  guerre,  de  nombreux  cer- 
veaux allemands;  elle  était  même  devenue  assez  forte  pour  que 
M.  Albert  Wirth  prît  la  peine  de  la  combattre.  Dans  une  bro- 
chure publiée  en  1912  sous  le  titre  Turqiiie-Autriche-AUeniagne, 
il  se  demande  si  la  diplomatie  allemande  a  raison  de  fonder  de 
si  grands  espoirs  sur  un  mouvement  panislamique,  et  il  conclut 
qu'elle  a  tort  :  «  D'une  part,  nous  nous  abusons  sur  la  force 
actuelle  de  l'Islam;  d'autre  part,  l'Islam,  qui  n'est  rien  moins 
que  favorable  au  christianisme,  et  qui  n'a  fait  avec  nous 
que  des  expériences  mauvaises,  voudra-t-il  mettre  délibéré- 
ment à  notre   disposition   cette    force  qui    n'existe  pas  (1)?    » 

Tel  n'était  pas  lavis  de  M.  Frédéric  Naumann,  qui  soute- 
nait que,  la  protection  des  chrétiens  étant  assumée  en  Orient 
par  des  puissances  qui  y  étaient  venues  avant   l'Allemagne» 

(1)  Albert  Wirth,  Turkei,  Oesterreich,  Deufschland,  p.  23. 
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celle-ci  était  obligée  de  chercher  pour  sa  politique  un  autre 
point  d'appui.  «  En  tant  que  chrétiens,  nous  désirons  tous  les 
progrès  de  la  foi  qui  assure  notre  salut  ;  mais  notre  politique 
n'a  point  pour  tâche  de  faire  œuvre  de  mission  chrétienne.  Les 
deux  choses  se  trouvent  mieux  de  ne  pas  s'engager  dans  une 
voie  commune...  Ce  fut,  croyons-nous,  une  bonne  fortune,  que 
la  volonté  de  l'Allemagne  de  servir  le  christianisme  en  Orient 
se  soit  heurtée  à  de  graves  obstacles,  à  Rome  comme  à  Paris.  » 
Et  ce  pasteur  évangélique  déclarait  sans  détour:  «  V  Allemagne 
doit  se  dési7îtéresser  des  massacres  des  chrétiens  en  Orient  (1).  )> 
Encore  si  l'Allemagne  s'était  simplement  désintéressée  des 
massacres  !  mais  on  sait  qu'elle  n'hésita  point  à  les  provoquer, 
et  que  même  elle  prit  soin  d'en  régler  méthodiquement 
l'ordonnance.  Pendant  la  guerre,  la  déportation  et  l'extermina- 
tion des  chrétiens  de  la  Turquie  d'Asie  forment  une  partie 
essentielle  du  plan  de  campagne  dressé  par  l'Etat-major  alle- 
mand :  le  rapport  présenté  au  Ministère  français  des  Affaires 
étrangères  par  le  R.  P.  Berré,  missionnaire  dominicain, 
aujourd'hui  archevêque  de  Bagdad,  sur  les  massacres  de  Mar- 
din,  qui  coûtèrent  la  vie  à  127  700  chrétiens  des  deux  sexes 
(juin  1915),  conclut  formellement,  tout  au  moins  à  la  compli- 
cité du  gouvernement  de  Berlin  :  «  Les  Turcs,  —  écrit  Mgr  Berré, 

—  étaient  incapables  d'organiser,  à  eux  seuls,  d'une  manière 
aussi  savante,  aussi  habile,  aussi  méthodique,  une  entreprise 
de  cette  envergure.  »  Ce  témoignage  est  celui  d'un  homme  qui 
a  vécu  et  travaillé  en  Turquie  pendant  trente-quatre  ans. 

Les  chefs  de  l'Union  et  Progrès,  qui  gouvernaient  alors 
l'Empire,  et  les  agents  civils  et  militaires  de  la  politique  alle- 
mande se  trouvèrent  complètement  d'accord  sur  la  nécessité  de 
détruire  l'élément  chrétien.  Le  fanatisme  religieux  et  révolu- 
tionnaire qui  inspirait  les  premiers  devint  un  instrument  com- 
mode aux  mains  des  seconds,  qui  voulaient  faire  place  nette  el 
se  débarrasser  de  populations  riches,  intelligentes,  relativement 
organisées,  qu'ils  savaient  fort  attachées  à  la  tradition  française 
et  d'autant  plus  réfractaires  a  leurs  projets.  «  Je  n'ai  pas  oublié, 

—  écrit  encore  Mgr  Berré,  —  la  parole  d'un  officier  supérieur 
de  l'armée  allemande  qui  disait,  en  tendant  le  poing  vers  les 
montagnes  du  Liban  oij  les  maisons  des  chrétiens  étaient  par- 

(1)  Frédéric  Naumann,  Asia  (1913)  p.  148, 
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tout  pavoisées  à  l'occasion  de  la  présence,  en  rade  de  Beyroutii, 
d'une  escadre  française  :  «  Si  j'étais  le  maître  de  ce  pays  seule- 
«  ment  pendant  huit  jours,  les  Maronites  paieraient  cher  leurs 
«  démonstrations  d'amitié  pour  la  France  !  » 

La  victoire  des  Alliés  interrompit  l'exécrable  entreprise  et 
sembla,  pour  un  temps,  réduire  à  l'impuissance  l'effort  des 
Allemands  en  Asie.  Cependant  le  plan  conçu  par  les  panger- 
manistes  et  remis  au  point  par  Ludendorff  ne  fut  jamais  com- 
plètement abandonné.  A  aucun  moment,  les  Allemands  n'ont 
perdu  pied  au  Caucase.  L'insurrection  nationaliste  devait  bien- 
tôt leur  rouvrir  l'Anatolie  ;  et,  un  peu  plus  tard,  le  mouvement 
d'indignation  et  de  révolte  soulevé  dans  l'Islam  asiatique  par 
certaines  clauses  du  traité  de  Sèvres  leur  offrait  l'occasion 
d'élargir  leur  dessein  et  d'étendre  leur  action  de  propagande  à 
toute  l'Asie  occidentale.  Le  but  général,  bien  que  les  résultats 
de  la  guerre  l'eussent  éloigné,  demeurait  le  même  pour  les  Alle- 
mands :  fonder  sur  la  race  turque  et  sur  l'islam  leur  domina- 
tion en  Asie;  mais  ils  y  superposaient  désormais  un  but  plus 
immédiat  :  rendre  intenables  la  position  de  la  France  en  Syrie, 
celle  de  l'Angleterre  en  Mésopotamie;  unir  entre  elles  les 
nations  de  l'Islam  et  les  dresser  contre  les  deux  puissances  qui 
avaient  vaincu  l'Allemagne. 

Pour  y  parvenir,  le  concours  apporté  par  les  nationalistes 
turcs  était  insuffisant;  il  fallait  décupler  cette  force  :  la  Russie 
en  offrait  les  moyens.  Le  système  fut  bientôt  monté  :  Talaat  à 
Berlin;  à  Moscou,  le  «  Comité  d'action  pour  l'Orient;  »  au  Cau- 
case, Enver  et  les  officiers  allemands  ;  Djemal  en  Afghanistan  ; 
en  Anatolie,  les  organes  unionistes,  secondés  ou  dirigés  par  la 
mission  des  Soviets. 

Un  ami  de  Moustapha  Kemal,  grand  patriote  et  bon  musul- 
man, m'a  fait  un  jour  cet  aveu  :  «  Le  panislamisme,  par  lui- 
même,  est  impuissant  :  il  n'est  pas  armé,  il  na  même  pas  un 
canif.  Il  ne  devient  dangereux  que  s'il  est  organisé,  équipé, 
mené  par  le  bolchévisme.  »  C'est  exactement  ce  qu'avaient  com- 
pris les  Allemands.  Le  plus  tragique  de  l'affaire,  c'est  que  la 
politique  des  Alliés,  loin  de  contrecarrer  les  efforts  de  la  propa- 
gande germano-russe,  semblait  s'ingénier  à  lui  préparer  le  ter- 
rain. En  soulevant  imprudemment  la  question  de  Constanti- 
nople,  on  avait  posé  du  même  coup  celle  du  Califat  :  la  cause 
des  Turcs  devenait  celle  de  l'Islam  tout  entier.  Pour  la  première 
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fois,  on  vit  les  musulmans  de  l'Inde  arborer  l'étendard  vert  et 
s'armer  pour  défendre  les  droits  du  Califo  de  Constantinople.  En 
Afghanistan  et  en  Perse,  des  révoltes  éclatèrent,  où  le  zèle  reli- 
gieux exaspérait  la  violence  du  sentiment  national.  Un  Anglais, 
qui  connaît  bien  l'Asie,  a  pu  dire  avec  raison  que,  par  l'erreur 
persévérante  et  opiniâtre  de  quelques  hommes,  —  les  «  Indiens  » 
de  Londres  et  de  Constantinople,  — le  panislamisme,  qui  n'était 
qu'un  idéal,  devenait  une  réalité. 

Avait-on  assez  souvent  répété  depuis  dix  ans,  à  Londres  et  à 
Paris  que  le  Califat  turc  ne  possédait  plus  dans  l'Islam  ni  auto- 
rité ni  prestige  !  A  force  de  l'entendre  dire  par  les  Grecs,  ou 
avait  fini  par  le  croire.  Et  voilà  que  les  événements  démon- 
traient le  contraire.  L'établissement  du  Califat  à  Constantinople 
a  évidemment  contre  lui  quelques  textes  des  livres  sacrés  mu- 
sulmans. Mais  il  a  pour  lui  six  siècles  d'histoire  et  d'accepta- 
tion, formelle  ou  tacite,  de  la  plus  grande  partie  du  monde  isla- 
mique. Les  Musulmans  de  l'Inde  et  de  l'Arabie  distinguaient, 
il  est  vrai,  le  centre  personnel  de  l'Islam,  constitué  par  le  Calife, 
du  centre  local,  qu'ils  placent  dans  les  villes  saintes  et  dans  !a 
région  environnante.  Plusieurs  fois,  ils  ont  envisagé  la  sépara- 
tion du  pouvoir  spirituel  du  Calife  d'avec  la  possession  tempo- 
relle des  saints  lieux  :  ce  système  eût  présenté  l'avantage  de 
diviser  les  responsabilités,  au  cas  d'une  guerre  sainte  ou  d'une 
vaste  agitation  panislamique.  Mais  jamais  l'idée  anglaise,  de 
transférer  à  la  Mecque  le  siège  du  Calife,  n'a  été  acceptée  par  le 
monde  musulman.  Tout  cela  avait  été  exposé  très  clairement 
d'abord  à  M.  Lloyd  George,  puis  au  Conseil  suprême,  par  le 
président  de  la  délégation  musulmane  des  Indes,  Mohamed  Ali, 
au  mois  de  mars  1920.  De  l'enquête  que  je  faisais  un  an  plus 
tard  à  Constantinople,  dans  les  milieux  politiques,  intellectuels 
et  religieux,  un  fait  se  dégageait  nettement  :  le  Califat  n'était 
peut-être  plus  une  puissance  positive  ;  mais  il  demeurait  à  coup 
sûr  une  puissance  négative,  en  ce  sens  que  toute  attaque  dirigée 
contre  son  autorité,  ses  droits,  son  indépendance,  soulèverait 
aussilôtla  protestation  violente  du  monde  musulman  toutentier. 

En  menaçant  l'indépendance  du  Calife,  les  Alliés  avaient 
commis  une  faute,  que  Berlin  et  Moscou  ne  pouvaient  manquer 
d'exploiter  contre  eux.  Ils  n'avaient  qu'un  moyen  de  la  réparer, 
c'était  d'offrir  aux  Turcs  des  conditions  de  paix  raisonnables,  et 
de  s'entendre  avec  eux,  simultanément  à  Constantinople  et  à, 
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Angora  :  l'accord  avec  les  Turcs,  c'était  un  coup  décisif  porté 
à  la  politique  germano-russe  en  Asie,  c'était  l'ellondrement  de 
toute  la  machine  habilement  montée  contre  nous  par  Berlin  et 
par  Moscou.  La  diplomatie  française  eut  le  sentiment  très  net 
de  cette  opportunité;  les  Italiens  de  Constantinopie  en  furent 
bientôt  persuadés,  et  même  quelques  Anglais,  qui  malheureu- 
sement n'avaient  pas  grand  crédit. 

Une  médiation  était  possible  au  lendemain  de  la  victoire 
d'inn  Eunu  :  Londres  n'en  voulut  pas  entendre  parler.  L'armée 
grecque,  au  sentiment  des  Anglais,  n'avait  été  battue  que  faute 
d'un  matériel  suffisant  :  on  lui  fournirait  du  matériel,  de  l'ar- 
gent, du  personnel  technique,  et  le  succès  était  certain.  Les 
Turcs  eussent  compris,  à  la  rigueur,  que  l'Europe  les  laissât 
vider  leur  querelle  avec  les  Hellènes  sur  les  champs  de  bataille 
d'Anatolie  et  donnât  raison  aux  vainqueurs.  Leur  sentiment 
de  la  justice  se  révolta,  lorsqu'ils  virent  les  Alliés  assurer  à 
leurs  ennemis,  soit  un  matériel  de  guerre  perfectionné,  auquel 
eux-mêmes  ne  pouvaient  opposer  que  des  armes  moins  effi- 
caces, soit  des  facilités  de  ravitaillement  et  de  transport,  dues  à 
l'occupation  de  leur  capitale,  de  leurs  territoires  et  de  leurs 
mers  par  les  forces  européennes. 

Cependant  l'accord  avec  Moscou  commençait  à  produire  ses 
effets.  Les  gros  canons  qui  défendaient  Kars  contre  l'armée 
l'ouge  étaient  transportés  sur  le  front  occidental  ;  I{^iazim  Kara- 
békir,  qui  gardait  la  frontière  russe,  ramenait  ses  troupes 
contre  les  Grecs.  Rien  n'empêchait  plus  lesbolchévistes  d'entrer 
en  Anatolie  ;  s'ils  y  entraient,  s'y  arrêteraient-ils?  Les  Anglais 
furent  les  premiers  à  s'inquiéter  :  l'idée  que  désormais  les 
foutes  de  l'Asie  s'ouvraient  devant  les  Russes  leur  était  insup- 
portable. Ils  prièrent  le  gouvernement  de  Constantinopie  d'in- 
tervenir auprès  de  celui  d'Angora,  pour  que  l'entrée  du  terri- 
toire turc  fut  interdite  aux  bolchévistes;  en  même  temps,  ils 
prenaient,  d'accord  avec  les  Alliés,  une  série  de  mesures  desti- 
nées à  défendre  éventuellement  la  capitale  occupée.  Fort  heu- 
reusement, Moustapha  Kemal  ne  se  souciait  pas  beaucoup  plus 
que  les  Alliés  de  voir  les  armées  roug'^s  envahir  l'AnatoIie.  Il 
accepta  le  matériel  de  guerre  et  l'argent  envoyés  par  Moscou, 
mais  refusa  les  renforts  ;  il  s'opposa  à  ce  que  Broussiloff,  —  dont 
le  nom  fut  alors  prononcé  avec  insistance,  —  ou  tout  autre 
général  russe  assumât  le  commandement  sur  une  partie  du 
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front  turc,  enfin  il  obtint  du  gouvernement  des  Soviets  l'enga- 
gement, de  valeur  assez  douteuse,  qu'aucune  troupe  russe  ne 
passerait  la  frontière  anatolienne.  En  fait,  malgré  les  efforts 
d'Enver,  de  Nouri  et  de  Djemal,  cet  engagement  fut  respecté 
et,  même  durant  la  période  la  plus  menaçante  de  l'avance 
grecque,  les  renforts  bolchévistes  ne  s'avancèrent  point  au  delà 
des  limites  de  la  Géorgie  :  les  bruits  qui  coururent  au  mois 
d'août,  touchant  la  présence  de  contingents  russes  en  Anatolie, 
ont  été  reconnus  faux. 

Les  deux  victoires  par  lesquelles  débuta  la  seconde  offensive 
hellénique  (juillet-août  1921)  ne  brisèrent  point  la  résistance 
des  Turcs  d'Asie  et  exaspérèrent  le  ressentiment  de  ceux  de 
Constantinople  contre  les  Alliés.  Toute  possibilité  d'interven- 
tion s'évanouit.  «  Nous  ne  demandons  pas  aux  puissances  — 
écrivait  un  journal  de  Stamboul,  le  Tevhid-i-Efkiar  —  de  pro- 
poser ou  d'imposer  leur  médiation  ;  car,  même  après  la  chute 
d'Afioum-Karahissar,  de  Kutahia  et  d'Eski-Chéhir,  nous  nous 
sentons  de  force  à  nous  mesurer  avec  les  Grecs.  Mais  du  moins 
qu'on  les  laisse  seuls  avec  nous  !  Que  la  Grèce  ne  puisse  plus 
fonder  d'espoir  sur  une  assistance  étrangère.  Car  tout  le  monde 
sait  que  si  les  Grecs  sont  entrés  dans  la  Marmara,  et  s'ils  ont 
même  poussé  jusqu'au  littoral  de  la  Mer-Noire,  c'est  parce  que 
nous  avons  ouvert  de  nos  propres  mains  les  portes  de  notre 
capitale  aux  grandes  puissances.  Tout  le  monde  constate  aujour- 
d'hui les  conséquences  déplorables  au  point  de  vue  de  l'huma- 
nité, d'un  système  qui  a  permis  aux  Grecs  de  profiter  des  avan- 
tages obtenus,  non  par  leur  propre  force,  mais  par  la  force  des 
autres.  » 

Ce  système,  contraire  à  la  plus  élémentaire  justice,  n'eut 
même  pas  le  mérite  de  procurer  la  décision  attendue  :  arrêté» 
net  sur  le  Sakaria  aux  premiers  jours  de  septembre,  les  Grecs 
durent  rebrousser  chemin  et  revenir  à  leur  ligne  de  départ.  La 
solution  militaire  du  conflit  étant  désormais  reconnue  impos- 
sible, force  fut  bien  d'envisager  à  nouveau  la  négociation  diplo- 
matique, dont  le  gouvernement  d'Athènes  se  déclarait  lui-même 
partisan.  Mais,  pour  les  Alliés,  la  difficulté  restait  entière  :  les 
Turcs  de  Constantinople  les  renvoyaient  à  ceux  d'Angora  ;  ces 
derniers  ne  consentaient  à  traiter,  qu'à  la  condition  que  les 
pourparlers  fussent  étendus  à  tous  les  problèmes  concernant  la 
Turquie.    Sur    les    questions   purement   anatoliennes,  comme 
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l'échange  des  prisonniers  et  la  deTinition  des  frontières,  l'accord 
était  relativement  facile.  Mais  avant  de  conclure  la  paix,  les 
gens  d'Angora  voulaient  savoir  quel  sort  les  Alliés  réservaient 
à  Smyrne,  à  la  Thrace,  à  Gonstantinople,  et  comment  serait 
réglée  la  question  des  Détroits.  Tandis  que  la  diplomatie  fran- 
çaise, soucieuse  de  rendre  possible,  au  moment  voulu,  une 
conversation  décisive  entre  les  Alliés  et  la  Turquie,  s'employait 
à  favoriser  le  rapprochement  entre  Angora  et  Gonstantinople, 
une  certaine  diplomatie  anglaise  s'appliquait  au  contraire  à 
renverser  le  cabinet  Tewfik,  pour  le  remplacer  par  un  ministère 
hostile  aux  nationalistes. 

Enfin,  le  30  octobre  1921,  M.  Franklin-Bouillon,  délégué  à 
cet  effet  par  le  Gouvernement  français,  concluait  avec  Mous- 
tapha  Kémal  à  Angora  un  accord  franco-turc.  Les  Anglais,  qui 
avaient  tenté  plusieurs  fois  d'aboutir  à  un  résultat  analogue, 
ont  reproché  à  la  France  de  s'être  séparée  de  ses  alliés  et 
d'avoir  conclu  avec  la  Turquie  une  «  paix  séparée  ».  Nous 
n'avons  pas  eu  de  peine  à  justifier  notre  attitude  et  je  ne  crois 
pas  utile  de  revenir  sur  une  discussion  qui  s'est  close  h  notre 
avantage.  Je  n'insiste  pas,  d'autre  part,  sur  les  imperfections 
de  l'arrangement  signé  à  Angora.  L'accord  du  20  octobre,  c'est 
l'application  médiocre  d'un  principe  excellent.  A  l'heure  où  les 
nationalistes  anatoliens,  qui  tout  de  même  représentent  l'élé- 
ment le  plus  vivant,  le  plus  agissant  de  toute  la  nation  turquei 
hésitaient  entre  l'Europe  et  l'Asie,  et  où  leur  adhésion  au  sys- 
tème asiatique  organisé  par  Berlin  et  Moscou  eût  exposé  plu- 
sieurs puissances  européennes  à  de  très  graves  dangers,  le  devoir 
de  ces  puissances  était  d'user  de  modération  envers  les  Turcs  et 
de  les  détourner  ainsi  des  résolutions  extrêmes  que  suggèrent  le 
ressentiment  et  le  désespoir.  En  prenant  la  première  ce  parti 
raisonnable,  la  France  ne  s'est  pas  inspirée  seulement  de  ses 
intérêts  particuliers,  elle  a  servi  la  cause  de  l'Europe  et  celle 
de  la  paix. 

Maurice  Pernot ; 


M  suivre.) 


AUGUSTIN  THIERRY 

D'APRÈS  SA  CORRESPONDANCE  ET  SES  PAPIERS  DE  FAMILLE 


LA  PRINCESSE  BELGIOJOSO 


UNE   «    SCEUR  d'aME  » 

Cependant  l'été  s'avançait,  il  fallait  bientôt  songer  à  rega- 
gner Paris.  Depuis  qu'au  grand  scandale  du  monde,  son  mari, 
Vu  admirable  »  et  volage  Emilio,  l'avait  abandonnée  définitive- 
ment pour  s'enfuir  avec  la  jeune  duchesse  de  Plaisance  et  filer 
le  parfait  amour  sur  les  bords  enchanteurs  du  lac  de  Corne, 
M°''  de  Belgiojoso,  toute  indifférente  qu'elle  fût  à  la  ruine  de 
sa  vie  conjugale,  avait  quitté  son  hôtel  de  la  rue  Neuve  Saint- 
Honoré,  et  s'était  installée  rue  de  Courcelles. 

M^is  le  logis  ne  lui  plaisait  guère  :  elle  en  cherchait  un 
autre  et,  quand  elle  crut  l'avoir  trouvé,  elle  offrit  à  Augustin 
Thierry  de  le  partager  avec  elle.  L'appartement  du  passage 
Sainte-Marie  ne  rappelait  plus  à  l'historien  que  de  lamentables 
souvenirs  ;  il  était  résolu  de  n'y  point  rentrer.  Tout  en  sauve- 
gardant son  indépendance,  cette  combinaison  d'une  amitié  pré- 
voyante lui  rendrait,  pensait-il,  un  foyer  :  il  l'accepta  d'un  cœur 
reconnaissant.  Dans  la  lettre  qui  suit,  il  explique  à  Guizot  les 
raisons  qui  le  décident,  les  conditions  de  sa  vie  nouvelle  et  le 
met  au  courant  de  ses  projets  futurs. 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  octobre,  1"  novembre  et  15  décembre  1921  ;  1»'  jan- 
vier 1922. 
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Port-Marly,  22  août  1844. 

<(  Mon  cher  ami, 

«  Pardonnez-moi  les  trop  longs  retards  que  j'ai  mis  à  re'pondre 
à  dos  paroles  qui,  venant  de  vous,  ont  été  pour  moi,  dans  l'ac- 
cablement de  la  douleur,  une  consolation  et  un  appui.  Placé 
entre  une  vie  de  bonheur  détruite  pour  jamais  et  une  vie 
incertaine  qui  est  à  refaire,  j'ai  eu  des  semaines,  des  mois  de 
vertige,  durant  lesquels  je  ne  pouvais  rien  dire  de  moi  qui  fût 
une  prome.sse  de  calme,  de  force  et  de  résignation.  L'amitié  si 
noble  et  si  douce,  l'amitié  de  sœur  qui  m'entoure  ici  de  soins  et 
d'affection,  m'a  soutenu  au  milieu  de  déchirements  et  d'angoisses 
sans  lesquels  j'aurais  succombé,  si  Dieu  ne  m'avait  pas  envoyé 
un  pareil  secours. 

((  J'ai  mieux  résisté  à  mon  affreux  malheur  qu'on  ne  l'espé- 
pérait  et  que  je  ne  le  pensais  moi-même  ;  ma  santé  n'a  pas  décliné, 
du  moins  en  apparence,  mais  au  fond,  il  y  a  des  menaces  qui 
ont  inquiété  mes  amis  et  leur  ont  fait  désirer  que  dans  l'arran- 
gement de  ma  vie,  j'eusse  auprès  de  moi,  pour  aide  et  pour 
commensal,  un  médecin.  J'ai  cédé  à  ce  conseil  d'autant  plus 
volontiers  que  le  choix  n'était  pas  difficile.  Un  jeune  médecin 
qui  comme  assistant  de  M.  le  docteur  Louis  a  rendu  à  ma  pauvre 
femme,  durant  ses  deux  mois  d'horribles  souffrances,  les  soins 
les  plus  dévoués,  M.  Gabriel  Graugnard,  a  été  mon  secrétaire, 
il  y  a  sept  ans;  depuis  lors  il  m'est  resté  attaché  de  souvenir  et 
d'affection.  Il  quittera  pour  se  réunir  à  moi  la  place  d'agent  de 
la  Société  géologique  de  France  et  une  clientèle  médicale  qui 
commençait  à  se  former.  Son  caractère  est  bon  et  facile,  sa  rai.son 
trèssùre  et  son  intelligence  applicable  atout.  M""^  la  princesse  de 
Bjlgiojoso,  dont  le  jugement  compte  pourune  grande  part  dans 
mes  déterminations,  a  pour  lui  estime  et  bienveillance  ;  mon 
frère,  SchefferetiVL  Louis  pensentqu'il  me  convient  parfaitement. 

(c  Protection  sans  tutelle,  assistance  amicale  et  pourtant 
subordonnée,  voilà  les  deux  conditions  de  la  nouvelle  vie  qui 
commence  pour  moi,  sans  lesquelles  je  n'aurai  plus  ni  liberté, 
ni  dignité,  ni  force.  La  Providence  m'a  frayé  la  voie  en  m'ou- 
vrant  l'asile  où  je  suis;  je  m'occupe  de  faire  le  reste;  y  réus- 
sirai-je  complètement? 

«  Le  choix  que  j'avais  à  faire  d'un  logement,  choix  plus  dif- 
ficile pour  moi  que  pour  tout  autre,  est  à  peu  près  arrêté.  Je 
prendrai  le  rez-de-chaussée  d'un  grand  pavillon,  situé  au  milieu 
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des  jardins,  10,  rue  Taranne.  La  princesse  prendra  le  pre- 
mier et  les  combles.  Chacun  de  nous  deux  aura  son  bail  et  sera 
complètement  libre.  Cette  maison,  qu'on  remet  à  neuf,  ne  sera 
guère  habitable  pour  moi  avant  le  printemps  prochain;  jusque- 
là  et  à  partir  d'octobre,  il  faut  que  je  trouve  un  logement  pro- 
visoire dans  quelque  maison  meuble'e,  ayant  un  jardin  ou  une 
cour,  où  je  puisse  me  faire  promener;  je  m'occuperai  de  cette 
recherche  dans  le  courant  du  mois  prochain.  Ce  genre  de  souci 
et  les  tristes  affaires  nées  de  mon  malheur  sont  à  présent  ma 
seule  occupation.  Plus  tard,  dès  que  j'aurai  l'esprit  un  peu  libre, 
je  reprendrai  ma  tâche  interrompue  :  cette  introduction  qui 
formera  la  tête  d'un  volume  de  950  pages  maintenant  imprimé. 

«  Voilà  bien  des  détails  et  une  bien  longue  lettre  ;  je  vous 
écris  comme  si  je  causais  avec  vous  et  sans  songer  que  vous 
n'aurez  pas  le  temps  de  me  lire.  Dites,  je  vous  prie,  à  rnadame 
votre  mère  que,  si  la  chose  était  possible,  je  me  ferais  transportei 
auprès  d'elle,  pour  lui  demander  le  secours  de  sa  parole  et  de 
ses  conseils  et  me  fortifier  par  l'exemple  d'une  âme  si  haute  et  si 
résignée.  Dites-lui  qu'elle  est  au  premier  rang  des  personnes  que 
je  vénère  et  que  j'admire  et  recommandez-moi  à  son  souvenir  et 
à  ses  prières.  Je  sais  que  vos  enfants,  sans  me  connaître,  ont  pensé 
à  moi  avec  sympathie.   Je  voudrais  pouvoir  les  en  remercier. 

«  Adieu,  mon  cher  ami,  rappelez-vous  quelquefois  nos 
anciens  jours,  ces  jours  où  nous  espérions  ensemble,  et  qui  ont 
été  suivis  pour  vous  de  tant  d'honneurs  et  de  tant  de  souffrances. 
J'y  remonte  souvent  dans  mes  rêveries  et  je  trouve  là  près  de 
vous,  pleine  de  grâce  et  de  bonté  pour  moi,  celle  qui  fut  le 
charme  de  votre  vie  et  qui,  en  partant  de  ce  monde,  vous  a 
laissé  au  cœur  un  deuil  éternel.  C'est  en  son  nom  que  je  vous 
demanderai  du  secours  dans  mes  défaillances,  à  vous  qui  avez 
pleuré  et  qui,  au  milieu  des  larmes,  avez  su  rester  fort  et  pour- 
suivre noblement  le  travail  qui  vous  est  assigné  ici-bas.  Adieu, 
encore  une  fois,  et  croyez  pour  la  vie  à  mes  sentiments  de 
tendre  amitié  et  d'admiration.  » 

Pour  trouver  ce  «  logement  provisoire»  dont  nous  le  voyons 
préoccupé,  Augustin  Thierry  recourut  à  l'obligeance  de  ses  amis. 

Vainement  le  docteur  Graugnard,  Ary  Scheffer,  Amédée 
Thierry  s'employèrent  à  battre  le  faubourg  Saint-Germain  sans 
rien  découvrir.  Cédant  à  ses  instances  réitérées,  force  fut  donc  à 
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l'historien  dans  l'embarras  d'accepter  l'hospitalité  que  lui 
offrait,  rue  de  Courcelles,  sa  «  sœur  »  la  princesse  Belgiojoso, 

Le  quartier  du  Roule,  il  y  a  trois  quarts  de  siècle,  n'était  pas 
comme  aujourd'hui  un  pâté  continu  de  bâtisses.  Situé  alors 
presque  aux  confins  de  la  ville,  il  présentait  à  peu  près  l'aspect 
qu'offre  à  présent  Neuilly,  et  de  vastes  jardins  entouraient  les 
hôtels  assez  disséminés  que  l'on  commençait  d'y  construire. 

Vers  la  fin  de  1843,  M™^  de  Belgiojoso  était  venue  s'installer 
avec  sa  fille  Marie  (1)  dans  une  propriété  appartenant  à 
M"*"  Bernard,  au  numéro  36  de  la  rue  de  Courcelles,  environ 
l'emplacement  actuel  du  boulevard  Ilaussmann. 

La  demeure  était  spacieuse,  mais  triste;  la  princesse  s'en 
dégoûta  bientôt,  et,  songeant  à  cette  acquisition  de  la  rue 
Taranne  qui  ne  put  être  réalisée,  n'y  avait  transporté  qu'une 
partie  de  ses  meubles.  Deux  étages  restaient  vides,  inhabités, 
sauf  des  domestiques;  toute  la  vie  de  la  maisonnée  était  con- 
centrée au  rez-de-chaussée  :  établissement  un  peu  bohème, 
selon  les  goûts  fantasques  de  l'occupante  du  logis. 

Dans  le  jardin,  en  retrait  du  corps  de  bâtiment  principal, 
s'élevait  un  pavillon  indépendant,  composé  de  cinq  pièces. 
C'est  là,  au  prix  d'un  loyer  annuel  de  quatorze  cents  francs, 
qu'il  avait  exigé  de  payer,  qu'au  mois  d'octobre  1844  vint,  à 
son  retour  de  la  campagne,  habiter  Augustin  Thierry. 

Encore  tout  endolori  de  son  deuil,  il  arrivait  plein  d'illu- 
sions. Confiant  dans  les  assurances  de  son  amie,  il  croit  avoir 
trouvé  près  d'elle  le  port  de  refuge,  l'asile  sûr  où  s'achèveront 
désormais  ses  jours,  «  dans  une  vie  d'intimité  familiale  et  de 
soins  affectueux.  »  Il  en  attend  la  tendresse  protectrice  que 
réclame  sa  faiblesse  et  la  douceur  attentive  qui  soulagera  sa 
peine.  Elle  sera  la  lumière  de  ses  ténèbres  immobiles,  son 
«  pilote,  »  sa  «  boussole,  »  et,  dans  une  métaphore  habituelle, 
il  se  compare  à  la  barque  amarrée  au  navire,  le  suivant  au 
sillage  et  protégée  par  lui  des  périls  de  la  mer. 

Il  ne  sera  pas  longtemps  à  découvrir  la  vanité  de  son  rêve, 
à  constater  qu'entre  toutes  il  a  choisi  «  l'affection  la  plus  péril- 
leuse, celle  qui  vit  d'agitations  et  de  luttes,  qui  excite  leh 
orages,  parce  qu'elle  en  a  besoin,  et  qui  ne  comporte  aucune 
règle,  aucun  obstacle,   aucun  frein  (2).   »  Avec  mélancolie,  il 

(1)  Née  en  1838    plus  tard,  la  marquise  Trotti-Bentivoglio. 

(2)  Lettre  de  la  princesse  Belgiojoso  :  5  décembre  1844. 
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écrira  plus  tard  à  M"*  de  Tracy  :  «  Sauf  quatre  à  cinq  mois,  la 
chimère  dont  je  m'étais  épris  n'a  rien  produit  qu'une  longue 
absence.  J'ai  passé  le  temps  à  compter  les  jours  et  à  attendre.  » 

La  princesse  rentre,  en  elTet,  à  Paris,  frémissante  de  grands 
projets.  Avec  la  versatilité  qui  n'est  pas  son  moindre  trait  de 
caractère,  elle  renonce  à  la  vie  mondaine  pour  se  lancer  dere- 
chef dans  la  politique  la  plus  turbulente.  Plus  que  jamais,  elle 
se  juge  indispensable  à  l'Italie,  elle  croit  à  son  rôle,  à  sa  mis- 
sion. Pour  la  mieux  accomplir,  férue  des  théories  que  vient  de 
formuler  Cesare  Bilbo,  dans  ses  Speranze  dllalia,  elle  a  fondé 
la  G'izzetta  italinna,  prône  l'émancipation  du  prolétariat, 
l'éducation  des  masses,  l'amélioration  matérielle  et  morale  des 
paysans,  dans  lesquels  elle  voit  les  pionniers  de  l'avenir. 

Si,  dans  son  entourage,  les  «  gens  de  la  raison  glncée,  » 
comme  elle  les  nomme.  M"*  Jaubert,  Ravaisson,  Schciïer, 
Mignet,  Laprade,  s'efforcent  de  refroidir  son  enthousiasme,  lui 
montrant  les  complications  de  la  tâche,  l'incertitude  du  résultat; 
en  revanche,  la  cohue  cosmopolite  qui  l'environne  d'une  nuée 
de  parasites,  exilés  italiens,  réfugiés  grecs,  patriotes  moldaves, 
l'applaudit  par  complaisance  intéressée,  l'encourage  à  tenter 
pour  la  «  Cause  »  une  grande  expérience. 

Cet  essai,  la  réformatrice  prétend  l'opérer  dans  son  domaine 
lombard  de  Locate,  à  une  heure  de  Milan,  la  ville  de  sa  grande 
popularité.  De  Port-Marly,  sans  avertir  encore  son  «  frère,  »  elle 
avait  fait  tenir  aux  principaux  tenanciers  ses  observations  et 
ses  projets  âe  soulagement.  A   Paris,  elle   révéla  son  dessein. 

Tout  déconcertant  qu'il  apparaisse  d'abord,  cet  avatar  inat- 
tendu, en  bienfaitrice  rurale  et  en  économiste  agraire,  ne  doit 
pas  trop  étonner  de  celle  que  Paris  avait  déjà  vue  métamor- 
phosée tour  à  tour  en  conspiratrice,  en  théologienne,  en  lionne 
des  salons  littéraires.  Vainement,  la  voix  d'Augustin  Thierry  se 
joignit-elle  aux  remontrances  des  prêcheurs  de  sagesse.  Malgré 
sa  douloureuse  surprise,  il  dut  s'incliner  devant  une  volonté 
d'autant  plus  opiniâtre  qu'elle  était  plus  soudaine.  Ses  instances 
les  plus  vives  ne  pouvaient  au  demeurant  que  cesser,  lorsque  la 
princesse  invoqua  des  nécessités  financières,  l'intérêt  qui  exi- 
geait sa  présence  à  Milan,  afin  d'y  écouler  les  actions  de  la 
Gazetta,  d'obtenir  l'appui  d'argent  indispensable  au  succès  de 
sa  propagande. 

Après  de  tristes  adieux,  laissant  l'aveugle  désolé  de  retomber 
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«  à  la  solitude  de  sa  nuit  sans  étoiles,  »  d'être  privé  du  rire  et 
des  ébats  de  Marie  qu'il  chérit  tendrement  et  qui  l'appelle  son 
«  oncle-ami,  »  M"»^  de  Delgiojoso  quitta  la  rue  de  Courcelles, 
le  H  novembre  1844.  Elle  gagnait  Marseille  par  le  Bourbonnais, 
afin  de  s'embarquer  pour  Gênes. 

Donna  Crislina,  avant  leur  séparation,  avait  juré  «  sur  son 
nom  de  Trivulce  »  que  son  absence  serait  de  courte  durée, 
qu'elle  ne  dépasserait  point  en  tous  cas  le  printemps  de  1845. 
Pour  adoucir  le  chagrin  qu'elle  lui  cause,  elle  apprend  en 
outre  à  Augustin  Thierry  qu'elle  vient  d'acquérir  un  vaste  ter- 
rain rue  du  Mont-Parnasse,  où  chacun  d'eux  pourra  faire 
construire  un  pavillon  suivant  ses  goûts.  Et  de  s'enflammer  à 
cette  idée  :  «  Oui,  mon  frère,  ce  sera  là  votre  port,  la  retraite 
calme,  riante  et  assurée  où  nous  vieillirons  à  peu  de  distance 
de  temps  et  d'espace,  où  vous  achèverez  vos  beaux  travaux,  où 
ceux  qui  aiment  la  grandeur  viendront  vous  trouver  et  où,  si 
Dieu  veut  que  vous  me  précédiez,  je  chasserai  les  ombres  qui 
obstruent  quelquefois  le  dernier  passage  et  l'assombrissent. 
Reposez-vous  sur  cette  pensée  et  soyez  assuré  que  vos  doux 
projets  ne  seront  jamais  dérangés  par  ma  volonté.  Vous  avez  en 
moi  une  sœur  dévouée  qui  vous  place  au  premier  rang  parmi 
les  devoirs  qu'elle  alTectionne  (1).  » 

Intention  assurément  sincère; mais  combien  décevante  allait 
être  la  réalité! 

La  voyageuse  arriva  le  29  en  Lombardie.  Alors  commence  avec 
celui  qu'elle  laisse  à  Paris,  une  longue  correspondance  beaucoup 
trop  étendue  pour  être  reproduite  ici,  malgré  son  intérêt  (2). 

C'est  d'abord  la  narration  enthousiaste  d'un  accueil  triom- 
phal qui  flatte  délicieusement  son  orgueil  :  Locale  en  fête  et 
tout  illuminé;  les  huit  voitures  de  cortège  passant  sous  un  arc 
de  triomphe  ;  dix  mille  paysans  accourus  des  alentours,  jetant 
des  fleurs,  parmi  les  acclamations  sans  fin  et  le  vacarme  des 
pièces  d'artifice. 

Puis,  les  mois  suivants,  se  déroule  l'exposé  des  améliorations 
de  tout  genre  qui  transforment  en  une  sorte  de  phalanstère  le 
fief  anceslral  des  Trivulce,  «  car  il  a  bien  l'air,  à  présent, 
d'être  sorti  des  mains  fouriéristes.  »  M™^  de  Belgiojoso  s'ingénie, 

(1)  Leitre  de  Locale  :  30  janvier  1845. 

(2j  Elle  ne  comprend  pas  en  effet  moins  de  38  lettres  pour  le  seul  hiver  1843- 
1845  et  chacune  de  huit  à  dix  pages. 
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s'agite  et  se  dévoue  ;  elle  construit  des  logements  salubres  pour 
les  ouvriers,  ouvre  une  cuisine  économique,  un  chauiîoir, 
fonde  une  fabrique  de  gants,  organise  dans  les  appartements  du 
château  des  salles  de  lecture  et  de  récréation. 

La  description  de  ces  réformes  s'accompagne  de  demandes 
répétées  de  conseils  et  d'assistance  littéraire.  La  princesse 
n'entend  pas  seulement  poursuivre  son  apostolat  par  le  geste, 
mais  veut  aussi  le  réaliser  par  la  plume.  Elle  médite  une 
Histoire  des  municipes  italiens,  pour  quoi  elle  fait  entreprendre 
des  recherches  ;  prépare  un  Tableau  de  l'Italie  moderne  dont 
elle  demande  à  Augustin  Thierry  de  lui  tracer  le  plan.  De  1844 
à  1848,  en  effet,  celui-ci  va  être  plus  ou  moins  l'inspirateur  des 
articles  que  sa  lointaine  amie  enverra,  sous  de  prudents  pseu- 
donymes, à  la  Revue  des  Deux  Mondes  ou  à  la  Revue  Indé- 
pendante. Il  recourt,  sans  se  lasser,  à  son  influence  sur 
François  Buloz  pour  les  lui  faire  accepter,  en  retouche  le  style, 
en  revoit  les  épreuves. 

Cependant  que  Christine  Belgiojoso  se  dépense  ainsi  à 
Locate,  que  devient  son»  frère-enfant  »  à  Paris? 

La  séparation,  la  solitude  où  il  est  retombé  ont  ravivé  sa 
douleur  mal  assoupie.  Ses  premières  lettres  le  montrent  en 
proie  au  découragement,  «  plein  de  langueur  et  de  défaillance,  » 
incapable  de  se  remettre  au  travail. 

«  Pour  ce  qui  me  regarde,  confesse-t-il,  je  ne  puis  encore 
rien  faire  de  bon;  je  cause  quand  j'en  trouve  l'occasion,  je  me 
fais  lire  et  voilà  tout.  Je  corrige  des  brouillons  de  notices  que 
m'apporte  M.  Bourquelot,  deux  ou  trois  fois  par  semaine,  mais 
mon  Introduction  reste  au  même  point.  » 

Malgré  les  instantes  prières  qu'elle  leur  a  adressées  avant  son 
départ,  les  brillants  amis  de  la  princesse  délaissent  l'infirme  dans 
sa  morose  thébaïde;  ses  intimes  eux-mêmes,  Mignet,  Villemain, 
Ary  Scheffer  ne  témoigilent  pas  non  plus  d'un  grand  empres- 
sement. 

L'abandon  surtout  de  ce  dernier  blesse  Augustin  Thierry  qui 
le  tient  en  affection  profonde  et  l'amertune  qu'il  en  conçoit  se 
trahit  dans  ses  reproches  attristés  : 

«  Mon  cher  Ary, 

((  Il  y  aura  dimanche  trois  mois  que  vous  êtes  venu  dire 
adieu  à  la  princesse  et  que,  par  la  même  occasion,  vous  m'avez 
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serre  la  main.  Depuis,  vous  n'avez  eu  aucun  souci  de  voir  com- 
ment je  passais  mes  journées  sous  le  poids  de  la  solitude  et 
d'une  vie  à  refaire  de  nouveau.  Dans  un  autre  temps  vous 
disiez  pour  vous  excuser  de  ces  négligences  :  Thierry  est  heu- 
reux, il  n'a  pas  besoin  de  moi,  ou  bien  :  j'irai  le  voir,  mais  je  ne 
plais  pas  à  sa  femme.  Maintenant,  je  ne  suis  pas  heureux  et  je 
n'ai  plus  ma  pauvre  femme  ;  quel  prétexte  pouvez-vous .  donc 
donner?  Quand  vous  diriez,  chose  impossible  à  croire,  que  vous 
n'avez  pas  trouvé  dans  tant  de  jours,  une  heure  pour  moi,  je 
répondrais  qu'au  moins  une  fois,  vous  auriez  pu  choisir  entre 
une  amitié  de  trente  ans  et  la  musique  de  Félicien  David.  Ce 
jour-là,  vous  aviez  toute  une  soirée  disponible. 

«  Vous  voulez  être  pour  moi  l'ami  consolateur,  le  médecin 
de  l'âme;  eh  bien,  celui  qui  aurait  pris  pour  tâche  d'ajouter  à 
mes  souffrances  morales  une  petite  torture  de  plus  n'aurait  pas 
agi  autrement.  J'ai  compté  les  jours,  j'ai  compté  les  semaines, 
puis  les  mois,  j'ai  dit  et  redit  :  d'autres  viennent,  mais  lui  ne 
vient  pas.  C'est  une  pensée  qui  me  distille  des  gouttes  d'amer- 
tume et  c'est  une  faiblesse  dont  je  prie  Dieu  de  me  guérir. 

«  Je  ne  vous  demande  rien,  je  ne  sollicite  rien;  nous  avons 
tous  au  dedans  de  nous-mêmes  un  juge  qui  est  la  conscience  ;^ 
je  vous  renvoie  à  la  vôtre,  c'est  elle  qui  vous  parlera. 

«  Tout  à  vous  de  cœur,  mais  avec  une  tristesse  plus  grande 
que  je  ne  saurais  le  dire.  » 

Pour  réconforter  l'affligé  et  soulager  sa  peine,  la  princesse 
prodigue  les  exhortations,  les  tendres  assurances  :  «  Oui,  mon 
cher  frère,  je  suis  sûre,  si  je  vis,  de  vous  consacrer  la  meilleure 
partie  de  ma  vie,  de  vous  entourer  de  soins,  de  vous  aimer  tou- 
jours comme  aiment  les  bonnes  sœurs  et  de  ne  jamais  regretter 
l'engagement  que  j'ai  pris  avec  vous.  »  Berceuse  musique  de 
paroles  douces,  dans  la  minute  absolument  sincère,  mais  pour 
lesquelles  on  ne  peut  se  défendre  de  quelque  ironie  à  les  voir 
demeurer  toujours  à  l'état  d'intention  ! 

Ne  pouvant  se  rendre  compte  à  distance  des  causes  réelles 
de  l'isolement  oii  vit  Augustin  Thierry,  elle  incrimine  ses 
goûts,  des  habitudes  contractées  du  vivant  de  sa  femme.  Prê- 
cheuse de  morale,  fidèle  à  son  rôle  d'Égérie  spirituelle,  on  la 
voit  décocher  au  passage  une  flèche  à  de  menus  travers  : 

u  II  me  revient  de  plusieurs  côtés  que  vous  avez  repris  vos 
anciennes  habitudes  de  réclusion.  On  les  blâmait  déjà  du  vivant 
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de  M'"®  Thierry;  elles  semblent  bien  plus  inexplicables  aujour- 
d'hui. Vous  êtes  seul,  pourquoi  fermer  voire  porte?  Pourquoi 
ne  jamais  demeurer  seul  avec  ceux  qui  viennent  vous  voir? 
Cette  es[)èce  de  surveillance  décourage  les  visiteurs  et  les  froisse 
Encore  une  fois,  mon  cher  Thierry,  ceux  qui  viennent  vous 
voir,  viennent  pour  vous  et  pour  eux;  il  faut  qu'ils  puissent 
vous  parler  de  leurs  affaires,  s'ils  en  ont.  Ce  ne  sont  pas  des 
livres,  ce  sont  des  êtres  vivants  qui  ne  sont  pas  composés  d'es- 
prit seulement,  mais  aussi  de  cœur,  d'àme  et  de  caractère. 
Sans  compter  que  la  présence  continuelle  dun  tiers  prend  un 
aspect  de  défiance  tout  à  fait  révoltant. 

«  Pardonnez-moi,  pardonnez  à  votre  sœur  son  ton  grondeur. 
Vous  savez  que  de  près  comme  de  loin,  je  suis  occupée  de  vous. 
Votre  vie  est  bien  un  peu  mon  affaire  maintenant  et  lorsque  je 
l'ai  arrangée  comme  il  m 3  semble  bien,  je  ne  puis  consentir  à 
voir  mes  arrangements  laissés  de  côté  (1).  » 

Tant  de  promesses,  d'encouragements  et  de  conseils  raffer- 
missaient une  àme  dont  les  ressorts  paraissaient  brisés,  la  sau- 
vaient du  désespoir,  lui  restituaient  la  conliance  et  la  foi  dans 
l'avenir.  Ce  fut  le  grand  bienfait  de  la  princesse  Belgiojoso 
à  Augustin  Thierry,  de  lui  rendre  le  goût  du  travail  et  la  fierté 
de  son  œuvre.  Il  n'est  presque  point  de  ses  lettres  oij  elle  ne  lui 
renouvelle  à  ce  propos,  au  nom  de  son  passé,  de  sa  dignité  d'écri- 
vain, des  engagements  d'honneur  qu'il  a  souscrits,  du  souvenir 
même  de  la  morte,  les  a[)pels  les  plus  véhéments  et  les  plus 
persuasifs  :  «  Je  n'aurai  point  de  cesse,  répète-t-elle  toujours,  que 
je  ne  vous  aie  remis  la  plume  entre  les  mains.  » 

Elle  eut  la  grande  joie  de  réussir  à  provoquer  la  réaction 
morale  qu'elle  ambitionnait.  L'historien  reprit  sa  tâche  aban- 
donnée depuis  huit  mois,  poussa  fort  activement  la  vaste  Intro- 
duction synthétique,  destinée  à  précéder  son  Recueil  de  Docu- 
ments. A  la  fin  d'avril  1845,  remerciant  Salvandy  pour  sa  nomi- 
nation de  Commandeur,  il  l'avertissait  en  même  temps  que  le 
premier  volume  des  monuments  du  Tiers-Etat  était  envoyé  à 
l'impression  et  que  le  second  presque  achevé  devait  suivre  dans 
l'année.  Peu  après,  il  demandait  au  baron  Walckenaer,  secrétaire 
perpétuel  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  de 
lui  fixer  un  jour  pour  la  lecture,  en    séance  publique,   d'un 

(1)  Lettre  du  27  décembre  1844. 
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morceau  détaché  du  long  mémoire  qu'il  adressait  à  l'Académie 
sous  le  litre  :  Fragment  d'une  histoire  de  ta  formation  et  des 
progrès  du  Tiers-État,  XIII*  et  XI V^  siècles. 

Faite  le  1"  août  par  J.-A.  Letronne,  cette  lecture,  qui  com- 
prend l'histoire  des  légistes,  fondateurs  et  ministres  de  l'auto- 
cratie royale  et  le  tableau  des  États  Généraux  de  1302,  1355  et 
1356,  obtint  une  unanime  approbation.  C'était  pour  l'auteur, 
après  un  long  silence  de  cinq  ans,  une  belle  rentrée  de 
carrière  et  la  sympathie  universelle,  après  le  malheur  qui  venait 
de  ravager  sa  vie,  allait  à  la  force  d'àme  qui  le  dressait  encore 
pour  un  nouveau  «  dévouement  à  la  science.  » 

M"®  de  Belgiojoso  assistait  à  la  séance.  Revenue  de  Locate 
au  commencement  de  mai,  elle  n'avait  fait  que  toucher  barre 
à  Paris  pour  aller  presque  aussitôt  retrouver  Augustin  Thierry  à 
Port-Marly. 

Joyeux  d'une  réunion  que  l'un  et  l'autre  pensaient  définitive, 
que  de  projets  d'avenir  ne  formaient-ils  point!  De  tous,  le  plus 
chèrement  caressé  par  l'historien,  était  cette  installation  côte  à 
côte  rue  du  Mont-Parnasse,  en  deux  pavillons  voisins,  isolés 
sous  les  chnrrailles  d'un  grand  jardin.  La  Princesse  l'encou- 
rageait :  <(  Nous  n'aurons  plus  besoin  de  campagne,  aflirmait- 
elle,  le  Mont-Parnasse  nous  en  tiendra  lieu.  » 

De  fait,  elle  exagérait  à  peine.  Le  revers  extrême  de  la 
Montagne  Sainte-Geneviève,  l'antique  Mons  Lticotitius,  où. 
Balzac  situait  quelques  années  plus  tôt  la  demeure  de  son  baron 
Bourlac,  était  alors  une  quasi-solitude,  assez  mal  accessible, 
mais  riche  d'ombrages  et  de  beaux  arbres,  épaves  des  parcs 
conventuels  dévastés  par  la  Révolution.  Une  petite  coloriie 
d'artistes  et  de  gens  de  lettres  commençait  de  s'y  établir  :  Sainte- 
Beuve  habitait  le  numéro  11  et  quelques  maisons  plus  loin 
Henri-Martin  et  Edgar  Quinet. 

11  avait  été  convenu  qu'ils  feraient  construire,  chacun  pour 
son  compte,  ces  deux  pavillons,  reliés  entre  eux  par  un  jardin 
d  hiver,  l'un  ayant  presque  les  proportions  d'un  petit  château 
pour  la  Princesse;  l'autre,  de  dimensions  plus  modestes,  pour 
Augustin  Thierry. 

Ce  dernier  se  préoccupait  beaucoup  du  logis,  où,  dans  sa 
pensée,  il  devait  terminer  ses  jours.  Il  avait  tenu  à  se  trans- 
porter sur  place,  pour  mieux  apprécier  la  disposition  des  lieux 
et  s'était  fait  soumettre  tous  les  plans  qu'on  avait  modifiés  selon 
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ses  désirs.  Les  aménagements  intérieurs  retenaient  surtout  son 
attention.  Ses  yeux  morts,  mais  qui  se  souvenaient  d'avoir 
admiré  et  compris  la  beauté,  réclamaient  l'agencement  d'un 
décor,  où  rien  ne  vînt  offenser  les  regards.  Il  se  montrait  diffi- 
cile, exigeant,  réglant  minutieusement  chaque  détail,  choisis- 
sant les  étoffes,  désignant  l'emplacement  des  meubles. 

M"*®  de  Belgiojoso  courait  avec  bonne  grâce  magasins  et  bou- 
tiques, rapportant  les  popelines,  les  damas  de  laine,  les  mousse- 
lines brochées  ou  les  toiles  de  perse.  Ils  n'avaient  pas  toujours 
les  mômes  goûts  et  c'étaient  alors  d'affectueuses  discussions  sur 
l'éclat  d'un  coloris,  l'harmonie  d'une  nuance.  Augustin  Thierry 
n'accepta  qu'après  un  long  débat,  pour  son  salon,  certain  papier 
gris  de  lin  à  reflets  d'or,  dont  la  tonalité  discrète  avait  enchanté 
sa  compagne. 

Ainsi  coulait  le  temps  à  Port-Marly,  apportant  à  l'infirme 
ses  premiers  jours  de  détente  heureuse,  depuis  la  mort  de  sa 
femme,  avec  un  plaisir  d'intérêts  nouveaux  qui  distrayait  son 
esprit  et  l'attachait  à  l'avenir.  Douceurs  trop  éphémères.  Vers 
la  fin  de  septembre,  de  mauvaises  nouvelles  parvinrent  de  Lo- 
cate  à  la  princesse.  Là-bas,  tout  périclitait  en  son  absence;  la 
fabrique  de  gants  fermait  ses  portes,  les  paysans  retournant  à 
leurs  habitudes  de  crasse  et  de  paresse,  quittaient  leurs  maisons- 
modèles  et  désertaient  l'école  ;  la  cuisine  populaire  n'avait  plus 
de  clients.  Quelques  mois  encore  et  l'œuvre  poursuivie  à  si 
grands  frais,  au  prix  de  tant  d'efforts,  serait  à  jamais  compro- 
mise. Des  rapports  aussi  désastreux  troublèrent  profondément 
Donna  Cristina  qui  se  considérait  comme  engagée  d'honneur  à 
la  rénovation  qu'elle  avait  entreprise.  Elle  résolut  de  retourner 
en  Lombardie.  Afin  d'éviter  cependant  à  celui  qu'elle  avait 
bercé  de  tant  d'espérances,  la  déconvenue  d'une  séparation 
nouvelle,  elle  lui  proposa  sérieusement  de  l'emmener  en  Italie. 
A  l'en  croire,  ses  amis  de  Milan  réserveraient  un  accueil 
enthousiaste  à  l'historien  français  qu'ils  admiraient  le  mieux, 
au  champion  des  vaincus  et  des  opprimés.  Elle  l'assurait  de 
tout  leur  empressement,  de  toute  leur  sollicitude.  A  Locale, 
ils  continueraient  de  mener  ensemble  la  vie  qui  leur  était  chère 
et,  pour  épargner  toute  fatigue  au  paralytique,  elle  traça  même 
l'itinéraire  d'un  voyage  par  eau  depuis  Chalon-sur-Saône. 

Ce  fut  pour  l'entreprenante  princesse,  une  surprise  un  peu 
dépitée,    lorsque   Augustin    Thierry    déclina  son  aventureuse 
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proposition.  De  Lombardie  encore,  elle  revient  plusieurs  fois 
à  la  charge  et  lui  reproche  assez  vivement  de  s'acagnarder 
dans  ses  habitudes  :  «  A  qui  la  faute,  si  nous  nous  quittons? 
Ne  vous  avais-je  pas  proposé  de  rester  ensemble  au  moins  trois 
années?  N'avais-je  pas  aplani  toutes  les  difficultés?  Ne  vous 
avais-je  pas  promis  mes  soins,  ma  compagnie,  ceux  et  celles 
d'amies  et  d'amis  sur  lesquels  je  puis  et  vous  pouvez  compter? 
Et  qu'était-ce  que  vos  objections?  Des  misères,  mon  ami,  des 
misères  que  l'on  ne  retrouve  plus,  lorsqu'on  veut  se  les  rappe- 
ler de  sang-froid.  Le  dérangement  de  vos  habitudes?  Et,  depuis 
deux  ans,  que  d'habitudes  qui  vous  semblaient  enracinées,  ont 
disparu  sans  que  vous  vous  en  soyez  seulement  aperçu  (1)  !  » 
Vains  efforts,  Augustin  Thierry  ne  se  laissa  point  persuader. 
Bien  qu'elle  soit  pénible  encore,  la  séparation  lui  est  déjà 
moins  douloureuse  et  son  esprit  commence  à  s'accommoder 
d'une  absence  qui  le  désespérait  naguère.  Il  a  réussi  de  nouveau 
à  grouper  autour  de  soi  une  petite  société  d'amis  éprouvés  et 
de  relations  agréables.  Le  docteur  Graugnard  lui  sert  en 
quelque  sorte,  d'  «  agent  de  liaison  »  avec  le  monde.  Il  l'a 
fait  admettre  chez  les  Sacy,  chez  les  La  Fayette,  chez  les  Tracy, 
jusque  chez  Guizot  où  le  «  bon  M.  Gabriel  »  remplit  avec 
dévouement  son  office  de  recruteur.  Les  premières  réceptions 
que,  depuis  la  mort  de  sa  femme,  le  veuf  se  hasarde  ainsi  à 
donner  rue  de  Courcelles,  réunissent  les  noms  de  Mignet, 
Ravaisson,  Henri  Martin,  Arnold  et  Ary  Scheffer,  M.  et  M™^  de 
Circourt,  de  Gasparin,  de  Lagrange,  Dupin,  Guigniaut, 
Letronne,  de  la  Villemarqué,  Gh.  Louandre,  Ulrich  Gûttinguer, 
M"'"  Jaubert  et  de  Saulcy. 

Ce  sont  des  soirées  intimes,  consacrées  à  la  musique  ou  à  la 
conversation.  Parmi  les  plus  brillants  causeurs,  remarquable  à 
la  fois  par  l'étendue  et  la  sûreté  de  l'érudition,  la  grâce  fleurie 
du  langage,  la  profondeur  des  aperçus,  se  distingue  un  jeune 
hébraïsant,  récemment  présenté  par  Henry  Scheffer,  qui  de- 
viendra bientôt  son  gendre  et  qui  s'appelle  Ernest  Renan. 

Le  travail  qui  absorbe  toutes  les  heures  qu'Augustin 
Thierry  peut  lui  donner,  ne  contribue  pas  moins  à  soulager  le 
poids  de  son  esseulement.  Félix  Bourquelot  et  Charles 
Louandre  se  rendent  presque  tous  les  jours  rue  de  Courcelles 

(1)  Lettre  du  28  décembre  1845.      . 
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et  y  Introduction  à  l'histoire  du  Tiers-État  avance  à  grands  pas. 
Dès  le  mois  de  mars  1846,  il  est  en  mesure  d'en  adresser  à 
l'Institut  un  second  fragment  :  Les  États  généraux  de  1484;  le 
Tiers-État  sous  Louis  XII,  François  /^'  et  Henri  II,  et  c'est  par 
scrupule  de  reconnaissance  et  d'amitié  envers  la  princesse, 
qu'il  attendra  son  retour,  pour  fixer  la  date  de  la  lecture  en 
séance  publique  des  Cinq  académies  (1),  et  ajournera  la  publica- 
tion du  morceau  dans  la  Revue  (2). 

Il  continue  d'entretenir  avec  Locate  une  correspondance 
suivie.  Obéissant  aux  suggestions  de  son  entourage  italien, 
M™*  de  Belgiojoso  est  conquise  à  l'idée  de  substituer  une  revue 
à  la  Gazetia  qui  périclite.  Ce  sera  la  Rivista  italinna,  destinée 
à  n'avoir  elle-même  qu'une  existence  éphémère,  et  qui  subira 
bientôt  une  complète  métamorphose,  pour  ressusciter,  sous  le 
titre  classique  A'Ausonio,  avec  Manzoni  et  Massimo  d'Azeglio 
pour  coryphées  littéraires. 

L'entreprise  exige  des  capitaux  et  la  trop  imprudente  prin- 
cesse a  eu  le  tort  de  remettre  les  siens  avec  ceux  de  ses  amis 
entre  les  mains  d'un  certain  Falconi  qui  les  utilise  pour  acquit- 
ter ses  dettes  personnelles.  Augustin  Thierry  lui  signale  les 
agissements  du  personnage;  mais  Falconi,  en  sa  qualité  d'Ita- 
lien, a  toute  la  confiance  de  sa  dupe.  Bien  loin  de  remercier  le 
donneur  d'alarme,  celle-ci  se  répand  en  reproches,  l'accusant 
d'accueillir  sans  contrôle  d'absurdes  calomnies.  Il  faut,  pour  la 
convaincre  enfin,  le  déficit  bientôt  constaté  dans  la  caisse  de  la 
revue  italienne,  les  réclamations  des  fournisseurs  et  les  aver- 
tissements réitérés  d'une  sorte  de  factotum,  auquel  elle  a  remis 
à  Paris  la  gestion  de  ses  intérêts. 

Le  nom  de  ce  dernier  revient  fréquemment  et  sans  bien- 
veillance aucune  sous  la  plume  irritée  de  l'historien  du  Tiers- 
État.  Il  s'appellij  Victor  Mercier,  de  son  état  présent  surnumé- 
raire au  ministère  de  l'Instruction  publique.  Avant  de  se  muer 
ainsi,  en  subordonné  de  M.  de  Salvandy,  il  a  exercé  différents 
métiers,  successivement  maître-maçon,  architecte  et  serrurier. 
Admirateur  fervent  de  la  princesse,  il  lui  avoué  une  «  amitié 
de  caniche  »  et  lui  rend  avec  bonheur  les  services  les  plus 
désintéressés.  Avant  son  départ  pour  Locate,  elle  a  donc  fait 
appel  à  son  dévouement,  l'a  chargé  de  surveiller  les  travaux 

(1)  2  mai  1846. 

(2)  Numéros  des  iS  mai  et  1"  .juin  1846. 
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de   la  rue  du   Mont-Parnasse,    même  d'en  diriger  l'exe'cution. 

Mercier  est  honnête,  ordonné,  consciencieux,  mais  aussi  sus- 
ceptible, entêté,  difficile  d'humeur.  Il  a  dressé  ses  plans,  arrêté 
ses  devis,  et  n'entend  plus  rien  y  changer.  Di3  son  côté,  Augustin 
Thierry  se  montre  exigeant,  formule  des  prétentions  jugées 
inacceptables  par  le  vétilleux  constructeur.  Il  s'ensuit  entre  eux 
des  piques,  des  tiraillemenls,  force  incidents  désagréables  qui 
manquent  d'aboutir  à  la  brouille  complète.  Acrimonieuses  ou 
plaintives,  les  doléances  contre  Mercier  remplissent  les  lettres 
expédiées  à  Locale,  et  M""^  de  Belgiojoso  a  fort  à  faire  pour  réta- 
blir entre  les  deux  ennemis  un  accord  bientôt  rompu. 

L'achèvement  des  pavillons  pâtit  de  cette  mésentente.  Celui 
de  l'historien  doit  être  terminé  pour  juin  et  c'est  à  peine  si  les 
murs  commencent  au  printemps  à  s'élever  du  sol. 

Lorsque  Donna  Gristina  regagne  Paris  à  la  fin  d'avril,  elle 
trouve  <c  son  frère  »  tout  énervé  de  ces  longs  retards  et,  pour 
calmer  son  agitation,  l'emmène  passer  l'été,  près  de  Montgeron, 
aux  Camaldules  d'Yerres. 

Elle  rentre  en  France,  toute  soulevée  d'enthousiasme.  Le 
rêve  de  sa  vie  va-t-il  enfin  s'accomplir?  Depuis  1840,  la  stagna 
tion  politique  est  complète  en  Italie,  mais  les  signes  d'un  réveil 
prochain  commencent  d'apparaître  aux  yeux  avertis.  En 
Lombardo-Vénitie,  au  Piémont,  les  colères  grondent  contre 
l'Autriche,  les  relations  se  tendent  entre  Vienne  et  Turin,  où 
l'on  commence  à  parler  guerre.  L'avènement  de  Pie  IX  galva- 
nise libéraux  et  réformistes,  enflamme  à  nouveau  leurs  espoirs. 
On  prête  au  nouveau  Pontife  l'intention  d'appliquer  les  idées 
exposées  par  Gioberti  dans  son  livre  de  la  Primauté,  et,  de 
Venise  à  Naples,  la  Péninsule  acclame  le  Pape-libérateur. 

La  «  savante  Uranie  »  se  rend  compte  cependant  que, 
réduits  à  leurs  seules  forces,  Charles-Albert  et  même  Pie  IX 
restent  voués  à  l'impuissance.  L'appui  qui  affranchira  l'Italie 
doit  lui  venir  de  l'étranger  et  cet  appui,  elle  a  pu  se  convaincre 
aussi  que  ni  Louis-Philippe,  ni  son  gouvernement  ne  le  prêteront 
jamais.  Elle  se  résout  donc  à  le  demander  à  l'Angleterre  et  c'est 
la  voix  puissante  de  Disraeli  qu'elle  ira  tout  d'abord  implorer. 

Augustin  Thierry  avait  autrefois  approché  le  grand  Orateur 
tori/;  bien  que  sans  grande  illusion  sur  le  résultat  probable  de 
cette  tentative,  il  lui  recommanda  chaudement  la  visiteuse  et 
sa  démarche  : 

TOME  VII.  —  1922.  38 
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«  Monsieur  et  ami, 

«  Je  profite  avec  empressement  d'une  occasion  bien  agréable 
de  me  rappeler  à  votre  souvenir.  Une  personne  dont  le  monde 
vous  a  dit  la  haute  distinction  et  dont  j'éprouve  chaque  jour  la 
parfaite  bonté,  M°^  la  princesse  de  Belgiojoso,  va  passer  quelques 
semaines  à  Londres. 

«  Elle  désire  vous  parler  de  l'Italie  qu'elle  aime  en  patriote 
et  à  laquelle,  vous  aussi,  vous  devez  quelque  chose.  Maintenant 
que  votre  grande  crise  intérieure  est  vidée  (1)... 

«...  Si  Pergama  dextra, 
«  Defendi  possint... 

«  n'allez-vous  pas  vous  tourner  parfois  vers  les  questions  exté- 
rieures? Un  discours  dans  le  Parlement  anglais,  et  un  discours 
de  vous,  monsieur  et  ami,  est  une  puissance  qui  peut  abattre 
ou  relever. 

«  De  ce  côté-ci  du  détroit,  nous  nous  sommes  remis  à  espé- 
rer un  peu  de  soulagement  pour  le  pays  le  plus  noble  et  le  plus 
malheureux.  Ah  !  si  l'Angleterre  et  la  France  voulaient  s'en- 
tendre cordialement  là-dessus  I  Lord  Palmerston  aurait  là  une 
belle  occasion  pour  se  blanchir  et  pour  mieux  appliquer  sa 
finesse  diplomatique  de  1840. 

«  Et  la  pauvre  Irlande?  Ne  vous  joindrez-vous  pas  à  ceux 
qui  veulent  qu'elle  puisse  vivre  enfin  de  la  vie  commune  des 
nations  civilisées?  Je  l'ai  aimée,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  comme 
si  j'eusse  été  l'un  de  ses  fils.  Je  me  souviens  qu'en  parcourant 
les  tristes  pages  de  son  histoire,  il  m'arrivait  de  prononcer 
tout  haut  la  devise  nationale  si  touchante  :  Erin  mavournin, 
Erin  go  bragh! 

«  Pardonnez-moi,  monsieur  et  ami,  ces  divagations  rétros- 
pectives et  veuillez  agréer  l'expression  de  ma  haute  estime  et 
de  mon  entier  dévouement.  » 

La  princesse  demeura  six  semaines  à  Londres,  sans  rappor- 
ter autre  chose  que  de  vagues  assurances  et,  de  retour  aux 
Camaldules  en  octobre,  se  hâta  de  boucler  ses  malles  à  desti- 
nation de  Milan. 

Ce  départ  laissa  cette  fois  l'infirme  sans  étonnement  et 
presque   sans   tristesse.    Le  labeur  assidu  qu'il  poursuit  sans 

(1)  L'agitation  libre-échangiste  qui  aboutit  à  l'abrogation  de  la  loi  sur  les 
céréales. 
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relâche  lui  rend  l'absence  moins  cruelle,  qui  lui  semblait 
autrefois  «  un  supplice  »  et  plongé  dans  le  passé,  les  blessures 
du  présent  le  trouvent  plus  insensible.  Pourtant,  sans  qu'ils  le 
soupçonnent  ni  l'un  ni  l'autre,  les  grelots  des  postiers  emmenant 
la  princesse,  sonnent  le  glas  de  leur  intimité.  Tout  entière  à  sa 
fièvre  de  patriotisme,  redevenue,  comme  au  temps  de  sa  jeu- 
nesse, l'héroïne  de  la  Jeune  Italie,  Donna  Gristina  commence 
dès  lors  les  tournées  de  propagande  qui  la  rendront  un  instant 
l'idole  des  Romains  et  des  Napolitains,  l'àme  de  la  résistance 
milanaise  aux  fusillades  de  Radelzky.  Elle  ne  fera  plus  à  Paris 
que  de  brèves  apparitions,  jusqu'au  jour  où,  après  l'expédition 
de  Rome,  elle  ira,  de  fureur  et  de  désespoir,  disparaître,  cinq 
ans,  chez  les  Turcs,  en  un  lointain  exil. 

Sa  résolution  n'en  était  pas  moins  pour  Augustin  Thierry 
une  cause  de  sérieux  embarras.  Avant  de  quitter  la  France, 
M™^  de  Belgiojoso  avait  donné  congé  rue  de  Courcelles  ;  au  prin- 
temps suivant,  si  le  pavillon  du  Mont-Parnasse  restait  toujours 
inachevé,  —  et  son  vindicatif  architecte  ne  se  pressait  pas,  — 
l'historien  se  voyait  menacé  d'être  sans  logis. 

Obsédant  motif  de  préoccupations  qui  fait  l'objet  d'épîtres 
désolées  à  Locale.  Donna  Ghristina  n'y  répond  guère,  elle  est 
tombée  malade  et  s'en  va  dorloter  sa  convalescence  à  Venise. 
Ses  lettres  au  surplus  se  font  rares  et,  pour  tout  dire,  les  soucis 
dont  on  l'entretient,  la  laissent  assez  froide.  Ses  préférences 
altruistes  ont  trouvé  à  s'exercer  ailleurs,  en  la  personne 
d'un  séduisant  poitrinaire,  son  jeune  secrétaire  Stelzi,  pour 
qui  elle  s'est  prise  d'une  affection  si  passionnée,  qu'elle  res- 
semble furieusement  à  de  l'amour. 

Les  appréhensions  de  l'écrivain  se  réalisèrent  ;  au  mois  d'avril, 
il  lui  fallut  déménager,  aller  s'établir  en  hôtel  meublé,  rueNeuve- 
de-Berry.  Dans  son  état  de  misère  physique,  cette  nécessité  prit 
les  proportions  d'une  catastrophe.  L'achèvement  de  Tlntroduc- 
tion,  parvenue  au  règne  de  Henri  IV,  subit  un  nouvel  arrêt, 
duquel  il  lui  faut  s'excuser  encore  auprès  de  Salvandy. 

Par  bonheur,  ce  désagrément  fut  de  courte  durée.  La  prin- 
cesse s'était  enfin  décidée  à  intervenir,  à  houspiller  sérieu- 
sement Mercier.  L'effet  de  sa  mercuriale  ne  se  fit  point  attendre: 
en  juillet   1847,    l'historien   pouvait  enfin  s'installer  chez  soi. 

Il  en  éprouve  une  joie  enfantine  qui  se  traduit  dans  les 
lettres  qu'il  adresse  en  Italie. 
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«  Je  me  trouve  bien,  très  bien  de  mon  pavillon,  du  jardin, 
de  l'air  et  du  soleil,  et  je  me  prends  h  dire  quelquefois  dans  mes 
promenades  :  Home,  sweet  home!...  Oui,  mon  logement  me 
plaît  et  pour  le  traiter  selon  ses  mérites,  je  viens  de  lui  donner 
des  rideaux  de  damas  et  des  portières  en  tapisserie.  Je  suis  heu- 
reux et  pour  vous  le  prouver,  je  m'attache  autant  que  je  puis 
au  travail.  » 

Les  cahiers  de  comptes  d'Augustin  Thierry,  ses  commandes 
aux  fournisseurs  montrent  en  effet  avec  quelle  attention,  quel 
soin,  pourrait-on  presque  dire  amoureux,  il  veille  aux  embel- 
lissements de  sa  demeure.  Le  choix  et  l'assortiment  des  papiers 
sont  l'objet  de  plusieurs  conférences  avec  l'entrepreneur  Gobert, 
une  longue  note  au  tapissier  Munier  stipule  pour  les  biblio- 
thèques, des  rideaux  bleu-clair  à  bordures  violettes,  afin  de 
s'harmoniser  mieux  avec  la  teinte  de  leur  vieil  acajou.  «  Je  ne 
veux  pas,  dit-il  à  la  princesse,  qu'à  votre  retour  vous  aperceviez 
aucune  dissonance.  » 

Hélas!  ce  retour  se  fait  chaque  mois  plus  incertain.  De  ville 
en  ville,  à  Florence,  à  Bologne,  à  Rome,  à  Naples,  Christine 
Belgiojoso  poursuit  à  présent  son  apostolat  libérateur.  Ses  lettres 
respirent  l'enthousiasme,  la  griserie  dos  accueils  qui  lui  sont 
ménagés,  du  renom  qu'elle  s'acquiert,  des  triomphes  qu'elle 
remporte. 

«  Je  viens  d'être  invitée  à  Florence  à  une  assemblée  popu- 
laire et  m'y  étant  rendue,  j'ai  été  reçue  par  des  cheers  et  des 
vivats.  On  m'a  fait  asseoir  sur  un  siège  élevé  qu'ombrageait  un 
arrangement  de  drapeaux  tricolores;  on  m'a  adressé  des  dis- 
cours auxquels  il  m'a  fallu  répondre.  Jamais  femme  ne  s'est 
trouvée  placée  comme  moi  et  les  émotions  que  j'éprouve  sont 
de  nature  à  détraquer  des  nerfs  féminins.  Qu'est-ce  que  l'émo- 
tion d'une  actrice  comparée  à  la  mienne?  M''*  Rachel  présente 
au  public  les  traits  et  le  cœur  de  Camille  ou  de  Phèdre;  moi, 
c'est  bien  mon  visage  et  ma  personne  que  je  lui  apporte  (1).  » 

Elle  n'assiste  point  à  la  dernière  communication  que  l'his- 
torien adresse  à  l'Institut  (2)  et  voyant  de  tous  côtés  s'assombrir 
l'horizon  politique,  pressentant  les  convulsions  qui  vont  secouer 
l'Europe,  elle  essaie  vainement  de  mettre  en  garde  son  persis- 
tant optimisme. 

(1)  Lettre  du  30  décembre  1847. 

(2)  11  février  1848. 
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Augustin  Thierry  n'entend  point  une  Cassandre  qu'il  juge 
inspirée  par  la  rancune  et  dont  il  met  volontiers  les  alarmes  au 
compte  de  son  exaltation.  La  monarchie  constitutionnelle  est 
toujours  à  ses  yeux  le  Gouvernement  définitif,  que  les  Français 
doivent  bénir  le  ciel  de  leur  avoir  accordé.  Convaincu  de  sa 
durée,  il  ne  veut  apercevoir  ni  ses  causes  de  faiblesse,  ni  les 
dangers  qui  le  menacent.  Sa  confiance  est  si  profonde,  qu'il  a 
même  fait  venir  près  de  lui  la  plus  jeune  de  ses  nièces,  sa 
filleule  Julie,  désireux  de  retrouver  à  son  foyer  une  intimité  de 
famille. 

C'est  donc  en  pleine  sécurité  que  vient  le  surprendre  le  coup 
de  foudre  de  Février. 

LA   «    CATASTROPHE    »    DE   FÉVRIER 

«  Quand  vint  éclater  sur  nous  la  catastrophe  de  1848,  peut- 
on  lire,  dans  la  préface  de  Y  hissai  sur  l'histoire  du  Tiers-Etat, 
j'en  ai  ressanti  le  contre-coup  de  deux  manières,  comme  citoyen 
d'abord  et  comme  écrivain.  Par  cette  nouvelle  révolution... 
l'histoire  de  France  me  paraissait  bouleversée  autant  que  l'était 
la  France  elle-même.  »  Consternation,  regrets  inconsolables, 
angoisse  de  l'avenir,  doute  chagrin  de  son  œuvre  et  de  son 
idéal,  tels  sont  les  sentiments  qui  remplissent  alors  l'àme 
d'Augustin  Thierry  et  que  le  temps  n'affaiblira  qu'à  peine.  Tou- 
jours, jusqu'à  sa  mort,  il  restera  ««  un  fidèle  et  un  pleureur  de 
1830,  »  et  n'oubliera  jamais  la  «  lune  de  miel  de  Juillet.  » 

Maintes  fois  déjà,  au  cours  de  ce  récit,  on  a  pu  trouver  for- 
mulée par  celui-là  môme  qui  avait  tant  célébré  les  efforts  de  la 
bourgeoisie  au  Moyen  Age,  l'expression  de  sa  tendresse  rai- 
sonnée  pour  le  régime  dans  lequel  il  aperçoit  si  parfaitement 
réalisée  «  l'alliance  de  la  tradition  nationale  et  des  principes  de 
liberté.  »  L'heure  de  son  désastre,  s'il  rend  cette  conviction 
douloureuse,  ne  fait  que  l'enraciner  davantage. 

A  chaque  instant,  sa  Correspondance  nous  apporte,  avec 
l'affirmation  d'une  certitude  désolée,  l'écho  de  sa  tristesse  et  de 
ses  anxiétés  :  «  J'avais  arrêté  à  1830  tous  mes  désirs  et  tous  mes 
rêves  politiques.  Je  n'ai  rien  compris  à  l'opposition  fougueuse 
que  des  hommes  d'esprit  et  de  patriotisme  faiisaient  au  Roi  le 
plus  sensé  et  le  plus  patriote  que  la  France  ait  jamais  eu.  Ils  ont 
amené  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir  cette  République  dont 
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le  nom  seul  est  peut-être  encore  plein  de  nouveaux  orages  (1).  » 

Même  profession  de  foi  dans  cette  lettre  à  la  princesse  Bel- 
giojoso  :  «  Et  campos  uhi  Troja  fuit...  J'applique  ce  triste  vers 
à  notre  régime  monarchique,  si  merveilleusement  continué 
durant  plus  de  sept  siècles  pour  être  à  la  fin  et  en  même  temps 
traditionnel  et  libre.  Les  princes  d'Orléans  étaient  nos  princes 
légitimes  comme  Bourbons  constitutionnels;  ils  ont  perdu  le 
trône  et  nous  la  liberté,  la  seule  liberté  possible  pour  les  grands 
Etats  et  la  civilisation  moderne.  » 

Nous  pourrions  multiplier  ces  extraits,  ils  produiraient  tous 
un  identique  témoignage.  C'est,  en  effet,  qu'indépendamment 
des  regrets  laissés  au  penseur  par  la  monarchie  tombée,  la 
République  ne  lui  inspire  que  frayeur  et  répulsion.  Elle  signifie 
pour  lui  l'écroulement  des  principes  de  1789,  le  triomphe  des 
maximes  de  1793  qui  en  «  sont  la  négation,  conduisent  à 
l'anarchie  et  au  chaos.  »  Parce  qu'elle  se  confond  avec  la 
démagogie,  dont  elle  encourage  tous  les  bas  instincts,  elle 
mène  tout  droit  au  socialisme,  avec  sa  conséquence  inévitable, 
le  communisme,  destructeur  de  toutes  libertés,  auxquelles  il  sub- 
stitue la  plus-avilissante  tyrannie.  Or,  nous  connaissons  l'hor- 
reur d'Augustin  Thierry  pour  le  socialisme,  cause  principale  de 
sa  rupture  avec  Saint-Simon,  et  nous  avons  cité  les  jugements 
qui,  pour  être  prononcés  dans  son  âge  mûr,  représentent  déjà 
l'opinion  de  sa  jeunesse. 

Durant  ce  tragique  printemps  de  1848,  il  suit  avec  une 
attention  de  jour  en  jour  plus  inquiète,  la  marche  trouble  des 
événements.  S'il  rend  hommage  à  Lamartine  ou  à  Dupont  de 
l'Eure,  il  ne  les  aperçoit  pas  moins  hésitants  et  timorés, 
débordés  par  les  meneurs  de  la  <t  Révolution  prétendue  philo- 
sophique, »  les  prêcheurs  de  clubs,  «  tous  les  fous  criminels 
déchaînés  sur  la  France.  » 

«  Le  mauvais  de  la  situation  n'est  pas  dans  les  hommes, 
mais  dans  les  choses  ;  la  majorité  du  gouvernement  provisoire 
est  admirable,  les  hommes  du  National  sont  pleins  de  sens  et  de 
cœur.  Lamartine  a  des  moments  sublimes  d'éloquence  et  de 
courage,  mais  sa  force  ira-t-elle  jusqu'au  bout?  Sera-t-il  con- 
traint de  quitter  la  place  seul  ou  avec  les  meilleurs?  Seront-ils 
tous  balayés  par  une  avalanche?  Voilà  ce  qu'on  se  demande 

(1)  Lettre  à  M.  d'Espine,  17  avril  1848. 
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avec  angoisse  et  nul  ne  peut  répondre  du  lendemain.  Il  faudrait 
que  le  Gouvernement  put  se  maintenir  contre  ce  qui  le  déborde 
jusqu'aux  élections  qui  vont  se  faire,  qu'il  sortit  de  ces  élections 
gigantesques  une  Assemblée  raisonnable  et  que  cette  Assem- 
blée décrétât  la  Constitution  américaine  :  un  Président  et  deux 
Chambres  ;  mais  que  de  doutes  et  de  périls  jusque-là  (1)  I  » 

Après  le  tumulte  du  15  mai,  devant  le  péril  imminent,  ses 
amis  l'adjurent  de  quitter  Paris,  d'aller  se  réfugier  en  pro- 
vince. Il  reste  sourd  à  tous  les  conseils.  A  la  princesse  Belgiojoso, 
qui,  dans  un  appel  pressant,  insiste  à  nouveau  pour  qu'il 
vienne  la  rejoindre  en  Italie,  lui  vantant  la  douceur  de  vivre  à 
Portici,  «  dans  un  paradis  sur  le  bord  de  la  mer,  sous  des 
bosquets  d'orangers,  de  palmiers  et  d'aloès,  dans  un  air  qui 
semble  imprégné  d'intelligence,  tant  il  est  sympathique  et  vivi- 
fiant, »  il  oppose  le  même  refus  obstiné  :  «  Je  suis  vivementtou- 
ché,machère  sœur,  mais,  hélas!  il  n'y  faut  point  songer,  à  pré- 
sent moins  que  jamais  ;  je  vivrai  et  je  mourrai  avec  mon  pays.  » 

Les  journées  de  Juin  le  trouvent  inébranlable  dans  sa 
volonté,  et  c'est  le  26,  au  fracas  de  la  canonnade,  qu'il  fournit 
à  Ulric  Gùttinguer  ces  explications  d'un  si  noble  stoïcisme  : 

«  Monsieur  et  ami, 

«  Votre  souvenir  est  de  ceux  qui  me  font  du  bien,  quand 
ils  viennent  me  chercher,  soit  dans  les  bons,  soit  dans  les  mau- 
vais jours. 

«  J'ai  reçu  des  conseils  de  retraite  en  province  ou  à  la  cam- 
pagne et  je  les  ai  tous  rejetés.  Voici  mon  plan  de  vie  et  de  mort. 
Je  suis  un  soldat  de  la  science,  je  resterai  à  mon  poste,  c'est-à- 
dire  à  Paris,  car  nulle  autre  part,  mon  travail  ne  peut  se  conti- 
nuer et,  si  le  péril  extrême  arrive  pour  moi,  il  me  trouvera 
occupé  comme  Archimède,  entre  une  phrase  dictée  et  des  notes 
pour  la  suivante. 

«  Je  ne  puis  vous  dire  que  j'ai  une  grande  confiance  dans 
la  paix  que  l'énergie  da  général  Cavaignac  veut  nous  procurer. 
Les  doctrines  des  soi-disant  socialistes  survivront  à  la  défaite 
des  atroces  fanatiques  qu'elles  ont  armés  contre  la  liberté,  la 
propriété,  la  raison,  la  morale,  en  un  mot  contre  la  conscience  du 
genre  humain.  Ces  doctrines  délétères  nous  assiègent  de  toutes 
parts  et  sous  toutes  les  formes  :  elles  seront  un  poison  lent  pour 

(1)  Lettres  à  la  princesse  Belgiojoso,  23  mars  1848. 
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la  société,  si  elles  ne  sont  pas  une  mine  qui  éclate  sous  elle. 

«  Ace  pro()Os,  je  crois  que  le  vers  de  Virgile,  qui  vous  rend 
si  triste,  ne  ment  pas  tout  à  fait  à  votre  égard.  La  terre  est  ce 
qui  tiendra  le  plus  longtemps  dans  les  mains  de  ceux  qui  la 
possèdent.  C'est  la  ctiose  la  plus  résistante,  elle  sera  grevée  et 
regrevée  bien  des  fois,  avant  d'être  partagée,  suivant  les  Babou- 
vistes,  ou  de  tomber  dans  le  domaine  de  l'État,  suivant  les  socia- 
listes de  toutes  couleurs.  On  peut  donc  vous  dire  avec  le  poète  : 
ergo  tua  riira  manebunt,  et,  par  comparaison  du  moins,  vous 
appeler  heureux.  Les  capitaux  partiront  avant  la  terre  et  avant 
les  capitaux,  tout  avantage  possédé  à  un  titre  intellectuel.  Pour 
moi,  la  chose  est  déjà,  faite  ;  c'a  été  un  balayage  complet.  La 
République  m'a  traité  comme  l'un  des  abus  du  dernier  règne. 
Rendez  grâces  à  Dieu  de  ce  que  vous  n'êtes  pas  seulement  un 
auteur  plein  de  grâce  et  d'esprit. 

<(  Adieu,  Monsieur  et  ami,  pensez  à  moi  dans  vos  prome- 
nades solitaires  et  me  croyez  tout  à  vous  de  haute  estime  et  de 
sincère  attachement.  » 

Dans  cette  lettre,  où  l'historien  du  Tiers-Etat  montre  une 
si  claire  prescience  des  félicités  réservées  à  l'univers  par  le  col- 
lectivisme intégral,  une  phrase  fait  discrètement  allusion  aux 
préjudices  matériels  que  lui  a  causés  la  Révolution. 

Ceux-ci  ne  laissaient  pas  d'être  considérables,  si  l'on  s'en 
rapporte  à  d'autres  aveux  moins  déguisés,  épars  dans  la  Corres- 
pondance. ((  La  catastrophe  de  Février,  et  ses  suites,  se  plaint-il 
en  18S0  à  M.  de  Circourt,  m'ont  enlevé  10  800  francs  de  revenus, 
qui  sont  irrévocablement  perdus  pour  moi  et,  malgré  tous  mes 
efforts,  je  n'ai  jamais  pu  retrouver  un  centime.  »  L'un  des  pre- 
miers actes,  en  effet,  du  Gouvernement  provisoire  avait  été  de 
supprimer  les  pensions  littéraires  accordées  par  Louis-Philippe  et 
l'Assemblée  Constituante,  malgré  les  efforts  de  Lamartine,  ne  les 
ayant  pas  rétablies,  toutes  celles,  qu'à  des  titres  divers  touchait 
Augustin  Thierry,  avaient  cessé  d'être  payées.  Il  en  résultait  pour 
lui  un  désarroi  financier  d'autant  plus  inquiétant  qu'il  s'était 
endetté  pour  meubler  à  neuf  son  pavillon  du  Mont-Parnasse. 

Les  alarmes  qu'il  éprouve  à  ce  sujet  se  traduisent  en  confi- 
fîdences  accablées.  «  La  Révolution  m'a  rudement  appris  que 
je  n'étais  rien,  rien  qu'un  des  abus  du  régime  brisé  par  qWq  et 
la  folie  que  j'ai  faite,  après  votre  départ,  de  meubler  mon  salon 
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en  rideaux  de  soie,  portières  en  tapisserie,  grand  lustre,  etc.. 
m'a  endetté  de  5000  francs,  en  sus  du  reste.  Cela  ainus  lit,  il  y  a 
deux  mois,  mon  imagination  d'aveugle,  et  muinlenant  cela  me 
pèse  comme  une  dérision  de  ma  fortune  prcsjnte  :  je  crois  voir 
iine  tête  de  mort  qui  me  sourit  (1).  » 

Du  moins,  croyait-il  pouvoir  conserver  dans  ce  désastre  le 
traitement  de  4  500  francs  qui  lui  avait  été  alloué  pour  diriger 
les  travaux  de  la  Collection  des  Documents  du  Tiers-Etat.  Carnot, 
Vaulabelle,  ni  Falloux,  n'avaient,  à  cet  égard,  rien  voulu 
changer  aux  décisions  de  Guizot  ;  mais  à  la  fin  de  1849,  M.  de 
Parieu  arrivant  à  l'Instruction  publique,  par  un  arrêté  en  date 
du  29  décembre,  transformait  ces  émoluments  en  une  indem- 
nité éventuelle,  payable  à  la  publication  de  chacun  des  volumes 
du  Recueil. 

Augustin  Thierry  se  montra  fort  ému  d'une  mesure  qu'il 
considéra  comme  «  une  marque  publique  de  blâme  et  de 
défiance  »  à  son  adresse  et  protesta  vivement  auprès  du  Ministre. 
A  l'inutilité  de  ses  efforts,  il  comprit  amèrement  que  les  temps 
n'étaient  plus  où  il  pouvait  compter  sur  la  bienveillance  du 
Pouvoir  et  les  égards  jusqu'alors  accordés  à  celui  dont  toutes  les 
heures  de  travail  étaient  glanées  sur  les  jours  de  souffrances. 

Afin  de  pouvoir  contenter  plus  vite  les  exigences  ministé- 
rielles, modifiant  à  regret  le  plan  qu'il  avait  arrêté,  l'historien 
se  résolut  donc  à  interrompre  en  1715  l'introduction  générale 
destinée  au  premier  volume  de  la  collection,  à  renvoyer  en  tête 
du  second  le  Tableau  de  la  France  Municipale,  auquel  il  travail- 
lait avec  Louandre  et  Bourquelot,  réservant  pour  un  troisième, 
la  conclusion  de  l'Histoire  du  Tiers-Etat, qui  devait  comprendre 
les  règnes  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI,  jusqu'à  la  réunion  de 
l'Assemblée  Nationale. 

L'année  1850  s'écoule  ainsi  pour  lui,  dans  un  labeur  forcé, 
qu'il  poursuit  sans  entrain,  presque  sans  conviction.  Les  théories 
qu'il  construisait  naguère  avec  tant  de  foi  sur  l'ascension  pro- 
gressive du  Tiers-Elat,  l'avènement  de  la  monarchie  constitu- 
tionnelle, terme  logique  de  cette  évolution  et  fin  providentielle 
du  travail  de  huit  siècles,  lui  semblent  à  présent  contestables  et 
peut-être  caduques. 

A  diverses  reprises,  il  se  plaint  «  de  ne  plus  voir  clair  sur  sa 

(1)  Lettre  à  la  princesse  Belgiojoso  :  11  avril  1848. 
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route  »  et  lorsque  paraît  enfin  le  volumineux  in-quarto  qui  donne 
satisfaction  aux  impatiences  de  M.  de  Parieu,  il  accompagne  de 
cette  lettre  désenchantée  son  envoi  à  Henri  Baudrillart  : 

«  Monsieur  et  ami, 

«  Voici  le  volume  auquel  vous  avez  la  bonté  de  vous  inté- 
resser. Je  désirerais  qu'il  vous  fût  possible  de  venir  en  causer 
avec  moi,  lorsque  vous  l'aurez  lu  entièrement. 

«  Celte  question  de  la  destinée  du  Tiers-Etat  est  le  nœud  de 
toute  notre  histoire  ;  elle  me  semblait  jusqu'à  ces  derniers  temps 
d'une  clarté  incontestable  ;  je  croyais  y  voir  le  secret  des  vues 
de  la  Providence  à  notre  égard.  Aujourd'hui,  je  l'avoue,  des 
doutes  me  viennent  et  je  sens  le  besoin  de  me  raffermir. 

«  Comment  poursuivre  avec  la  même  conviction  jusqu'à  1789, 
cette  histoire  que  j'ai  conduite  du  xii®  siècle  à  la  fin  du  règne  de 
Louis  XIV,  en  croyant  que  depuis  1830,  nous  étions  arrivés  au 
but  marqué  pour  nous,  il  y  a  six  cents  ans  ?  Où  placer  mainte- 
nant l'avenir  de  la  France  qui  me  semblait  être  évidemment 
l'alliance  de  la  tradition  monarchique  et  des  principes  de  liberté  : 
le  Gouvernement  constitutionnel  ?  Voilà,  Monsieur,  les  incerti- 
tudes qui  me  gagnent  et  qui  ont  remplacé  dans  mon  esprit  la 
foi  la  plus  entière.  Si  la  vôtre  ne  partage  pas  mes  défaillances, 
je  trouverais  là,  pour  continuer  ma  route,  un  encouragement 
et  un  appui.  » 

La  mort  de  Louis-Philippe,  achevant  de  ruiner  les  espoirs  de 
restauration  qu'il  conserve  au  fond  du  cœur,  vient  encore  aug- 
menter sa  tristesse  :  «  Elle  m'a  été  sensible  à  un  point  que  je 
ne  saurais  dire,  écrit-il  à  M.  de  Circourt  ;  j'en  ai  souffert  comme 
si  elle  rendait  plus  misérable  encore  le  malheureux  état  de  mon 
pays.  Tant  que  vivait  le  chef  de  notre  dynastie  constitutionnelle, 
il  me  semblait  qu'entre  elle  et  nous,  la  séparation  n'était  pas 
encore  complète.  C'était  une  illusion,  je  le  sais  bien,  mais  cette 
illusion  me  rendait  moins  lourd  le  poids  de  la  réalité.  Aujour- 
d'hui, rien  ne  me  dissimule  plus  la  profondeur  de  l'abime 
creusé  entre  le  présent  et  un  passé  auquel  m'attachaient  mes 
idées,  mes  affections,  mes  études,  tout  ce  que  j'avais  dans  la 
raison  et  dans  le  cœur.  » 

Il  garde  contre  Louis-Napoléon  la  même  défiance  et  les  mêmes 
préventions  qu'il  manifestait  dix  ans  plus  tôt  contre  l'auteur  des 
échauffourées  de  Boulogne  et  de  Strasbourg:  mais  la  République 
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ne  pouvant,  dans  sa  pensée,  conduire  qu'à  deux  solutions, 
l'anarchie  socialiste  ou  la  dictature,  il  préfère  encore  cette  der- 
nière, malgré  ses  répugnances,  au  ((  chaos  de  honte  et  de  sang.  » 

Après  l'élection  du  10  décembre, sa  conviction  est  faite:  c'est 
la  marche  à  l'Empire  :  «  Ou  ce  qui  se  prépare,  ou  l'anarchie 
complète,  prévient-il  lady  Holland,  voilà  la  triste  alternative 
où  le  pays  est  placé;  la  France  continue  à  boire  le  calice  de  sa 
révolution  républicaine  :  c'est  ce  qu'il  faut  dire  en  baissant  le 
front  et  la  honte  date  pour  nous  de  ce  jour-là.  »  Le  coup  d'Etat 
ne  lui  cause  donc  aucune  surprise,  mais  non  plus  aucune 
révolte.  Il  l'accepte  sans  joie,  comme  le  remède  héroïque  qui 
doit  permettre  au  pays  de  se  sauver  du  pire. 

C'est  le  sentiment  qu'il  exprime  à  la  princesse  Belgiojoso, 
aussitôt  après  le  plébiscite  :  «  Je  ne  sais  si  Mignet  vous  a  écrit 
depuis  les  derniers  événements,  il  est  profondément  triste  de 
l'exil  de  Thiers  à  qui  la  France  est  interdite.  Quant  à  moi,  j'ai 
vu  disparaître  le  régime  parlementaire,  ce  rêve  de  ma  jeunesse, 
cet  objet  de  tous  mes  vœux  de  publiciste,  avec  une  douleur 
véritable,  combattue,  mais  non  tempérée  par  le  sentiment  de 
l'horrible  danger  vers  lequel  nous  marchions  à  grands  pas.  Je  me 
suis  trouvé  dans  l'état  d'un  homme  qui  se  sent  la  vie  sauve  et  qui 
sent  aussi  qu'il  a  perdu  tout  ce  qui  faisait  le  prix  de  sa  v4e.  » 

Et  quelques  mois  plus  tard,  résigné,  mais  non  converti, 
réfractaire  à  l'enthousiasme  soulevé  par  la  proclamation  de 
l'Empire,  il  porte  sur  l'enchaînement  des  circonstances  qui  le 
rendirent  inéluctable  le  jugement  réfléchi  de  ses  méditations 
d'historien. 

<(  Je  ne  suis  pas  prophète,  mais  j'ai  dit  au  lendemain  du  24  fé- 
vrier que  telle  était  la  fin  dernière  de  cette  triste  et  incroyable 
folie  d'une  république  française.  C'était  forcément  l'anarchie, 
et,  pour  en  sortir,  toutes  les  portes  se  trouvant  fermées,  hors 
une  seule,  on  devait  s'y  précipiter.  Le  vote  du  10  décembre  1848, 
que  nos  amis  orléanistes  regardaient  comme  une  illumination 
de  l'instinct  national,  menait,  même  sans  un  coup  d'Etat,  au 
vote  du  20  décembre  et,  comme  les  nations,  une  fois  lancées» 
vont  aussi  droit  et  ne  s'arrêtent  pas  plus  qu'un  boulet  de  canon, 
le  20  décembre,  c'était  la  restauration  de  la  dynastie  impériale. 

((  Il  se  peut  que  mon  métier  d'historien  me  fasse  illusion, 
mais  je  vois  là  une  preuve  de  la  puissance  de  l'histoire  dans 
les  affaires  humaines  qu'on  s'imagine  gouvernées  avec  la  raison 
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pure  et  la  logique.  Nous  avions  été  séparés  par  une  catastrophe 
imprévue  de  notre  grande  histoire,  de  celle  de  huit  siècles; 
nous  ne  pouvions  plus  y  rentrer,  parce  qu'elle  était  malheureu- 
sement divisée  contre  elle-môme  :  nous  nous  sommes  amarrés 
à  la  petite,  à  nlle  du  Consulat  et  de  l'Empire  et  nous  nous  y 
sommes  accrochés,  comme  les  gens  qui  se  noient,  avec  frénésie. 

«  Voilà  le  fond  des  choses.  On  a  beau  rechigner  en  paroles 
et  multiplier  les  épigrammes,  il  n'y  a  pas  d'épigrammes  qui 
puissent  prévaloir  contre  cela  :  le  24  février  portait  en  soi  le 
2  décembre,  et  le  2  décembre  portait  l'Empire  (1).  » 

Augustin  Thierry  verra  les  premières  années,  les  années 
heureuses  du  nouveau  règne,  sans  en  subir  le  prestige.  Cette 
apparente  prospérité  demeure  fallacieuse  à  ses  yeux.  Fidèle  aux 
principes  de  l'école  libérale  de  1822  qui  ont  décidé  les  convic- 
tions de  sa  vie,  il  ne  cessera  point  de  considérer  l'Empire 
comme  un  régime  d'accident,  promis,  de  par  son  illogisme 
même,  à  toutes  les  vicissitudes,  parce  qu'il  brise  la  tradition 
nationale,  entrave  le  développement  normal  du  pays,  dont  il  a 
bouleversé  l'histoire. 

L'heure  de  l'action  est  passée  pour  lui  et  ses  infirmités  le 
retiennent  à  l'écart  de  la  mêlée.  Son  opposition  restera  donc 
toute  doctrinale  et  académique,  non  pas  même  frondeuse  comme 
celle  de  Villemain,  mais  plutôt  distante  et  hautaine  comme 
celle  des  Cousin,  des  Guizot  et  des  Sacy.  Vainement,  Fortoul, 
qu'il  a  protégé  au  temps  de  ses  débuts  universitaires,  avec  lequel 
il  a  longtemps  maintenu  des  rapports  amicaux,  voudra-t-il 
essayer  de  la  séduction,  faisant  miroiter  à  ses  yeux  la  plaque 
de  grand-officier  :  l'apologiste  de  1830,  lé  contempteur  du 
césarisme,  ne  se  ralliera  jamais  à  Napoléon  III. 

A.  Augustin-Thierry. 

'A  suivre.) 
(1)  Lettre  à  la  princesse  Belgiojoso,  19  décembre  1R52. 
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JUGÉE  PAR  LES  FAITS 


La  question  de  la  limitation  légale  de  la  durée  du  travail, 
c'est-à-dire  de  l'intervention  du  législateur  sur  un  domaine 
duquel  pendant  de  longs  siècles  il  s'était  tenu  écarté,  a  pris, 
au  cours  des  dernières  années,  et  particulièrement  depuis  la 
guerre,  un  développement  extraordinaire.  Non  seulement  elle 
a  donné  naissance  à  des  lois  et  règlements  qui,  chez  de  nom- 
breuses nations,  ont  traité  de  la  matière;  mais  elle  a  débordé 
les  frontières  des  peuples  et  a  fait  l'objet  des  délibérations  d'or- 
ganes internationaux,  essayant  d'établir  une  législation  inter- 
nationale et  de  lier  ainsi  les  divers  groupements  humains  les 
uns  vis-à-vis  des  autres. 

La  loi  de  huit  heures,  brusquement  imposée  à  la  France  par 
une  SOI  te  d'improvisation  gouvernementale  et  parlementaire,  a 
produit  un  véritable  bouleversement  dans  les  conditions  du  tra- 
vail, de  la  production  industrielle,  de  l'activité  commerciale  de 
notre  pays.  Appliquée  avec  un  zèle  qu'il  est  permis  de  qualifier 
d'excessif,  elle  a  entraîné  des  conséquences  que  personne  n'en- 
trevoyait d'abord,  ou  plutôt  sur  lesquelles  on  a  voulu  fermer 
les  yeux.  Le  réveil  a  été  rapide  et  douloureux.  De  toutes  parts 
il  a  fallu  constater  le  relèvement  des  prix  de  revient,  qui,  à 
une  époque  où  le  renchérissement  de  la  vie  est  un  des  plus 
graves  sujets  d'inquiétude,  rend  plus  difficile  la  solution  des 
problèmes  économiques.  C'est  par  milliards  que  se  chiffrent  les 
pertes  annuelles  que  subit  de  ce  chef  la  communauté,  et  cela  au 
moment  où  la  concurrence  étrangère  est  plus  pressante  que 
jamais.  Les  augmentations  invraisemblables  d'effectifs  du  per- 
sonnel auxquelles  il  a  fallu  procéder,  l'accroissement  soudain 
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des  charges  imposées  aux  entreprises,  ont  ébranlé  jusque  dans 
leurs  fondements  un  certain  nombre  de  celles-ci.  Aussi  des 
plaintes  s'élèvent-eiles  de  tous  côtés.  Des  voix  innombrables 
réclament  une  modification  de  l'état  de  choses  actuel.  Le  lec- 
teur ne  s'en  étonnera  pas,  lorsque  nous  aurons  mis  sous  ses 
yeux  les  faits  qui  jugent  la  législation  des  huit  heures. 

I.    —  HISTORIQUE 

Remontons  aux  origines,  dont  quelques-unes  sont  lointaines.! 
La  Grande-Bretagne  avait  inauguré  en  1802  la  réglementa- 
tion légale  du  travail  en  limitant  à  douze  heures  la  journée  des 
«  apprentis  des  paroisses,  »  c'est-a-dire  des  enfants  des  indi- 
gents assistés.  La  mesure  fut  généralisée  par  la  loi  Ashley  (/«c- 
tory  act)  de  1833,  qui  établissait  un  maximum  de  48  heures  par 
semaine  pour  tous  les  enfants  jusqu'à  13  ans  et  de  69  heures 
par  semaine  pour  les  adolescents  de  13  à  18  ans,  avec  interdic- 
tion du  travail  de  nuit  et  création  d'inspecteurs  des  fabriques. 
La  journée  de  10  heures  pour  les  femmes  et  les  enfants  em- 
ployés dans  les  grandes  industries  fut  votée  en  1847. 

En  France,  la  première  loi  sur  le  travail  des  enfants  fut 
promulguée  le  22  mars  1841.  En  1848,  un  décret  du  21  mars 
fixa  la  journée  de  travail  des  adultes  à  10  heures  à  Paris  et  à 
11  heures  en  province  :  mais  il  n'a  pas  été  appliqué  ;  il  fut  rem- 
placé par  la  loi  du  9  septembre  1848,  qui  fixait  le  maximum  de 
la  journée  à  12  heures.  Cette  dernière  loi  resta  en  vigueur  jus- 
qu'à l'établissement  de  celle  de  8  heures,  pour  les  fabriques 
occupant  exclusivement  des  hommes  adultes.  Depuis  1904,  la 
limite  légale  était  abaissée  à  10  heures  dans  les  établissements 
industriels  occupant  à  la  fois  des  hommes  et  des  femmes. 
Parmi  les  inconvénients  de  cette  dernière  disposition,  on  a 
signalé  celui  de  faire  regagner  le  logis  simultanément  par  le 
mari  et  sa  compagne,  au  lieu  de  permettre  à  celle-ci  de  rentrer 
plus  tôt  et  de  préparer  le  repas  familial.  Quoi  qu'il  en  soit,  on 
voit  que  l'intervention  du  législateur  s'était  surtout  exercée  en 
faveur  des  femmes  et  des  enfants;  en  aucun  cas,  il  ne  s'était 
préoccupé  de  se  lier  vis-à-vis  des  nations  étrangères  ni  de 
demander  à  celles-ci  de  prendre  des  engagements  envers  nous. 
Cette  phase  nouvelle  du  problème  est  apparue  à  la  suite  de  la 
Grande  Guerre. 
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L'article  427  du  Traité  de  Versailles,  qui  en  forme  à  lui  seul 
la  section  II  intitulée  :  «  Principes  généraux,  »  débute  ainsi  : 
«  Les  hautes  parties  contractantes,  reconnaissant  que  le  bien- 
être  physique,  moral  et  intellectuel  des  travailleurs  salariés  est 
d'une  importance  essentielle  au  point  de  vue  international,  ont 
établi,  pour  parvenir  à  ce  but  élevé,  l'organisme  permanent 
prévu  à  la  section  I  et  associé  à  celui  de  «  la  Société  des 
Nations.  »  Puis,  parmi  les  méthodes  et  principes  que  toutes  les 
communautés  industrielles  devraient  s'efforcer  d'appliquer, 
autant  que  les  circonstances  spéciales  dans  lesquelles  elles  pour- 
raient se  trouver  le  permettraient,  le  même  article  427  inscrit 
l'adoption  de  la  journée  de  huit  heures  ou  de  la  semaine  de  qua- 
rante-huit heures,  comme  but  à  atteindre  partout  où  il  n'a  pas 
encore  été  obtenu.  La  Conférence  générale  de  l'organisation  du 
Travail  de  la  Société  des  Nations,  réunie  à  Washington  en  octobre 
1919,  exécuta  cette  recommandation  en  adoptant  un  projet  de 
convention  à  ratifier  par  les  membres  de  l'organisation  inter-^ 
nationale  du  travail. 

Ce  projet  énumère  les  établissements  industriels  auxquels 
la  convention  s'applique,  les  soumet  à  la  loi  de  huit  heures 
par  jour  et  quarante-huit  heures  par  semaine,  sauf  exceptions, 
n'autorise  d'ailleurs  de  dépassements  passagers  qu'à  la  condi- 
tion de  ramener  ensuite  la  moyenne  du  travail  à  un  maximum 
de  48  heures  par  semaine,  accorde  56  heures  par  semaine  dans 
les  travaux  à  effectuer  par  équipes,  indique  les  dérogations  per- 
manentes ou  temporaires  autorisées  pour  les  travaux  intermit- 
tents ou  de  surcroît,  oblige  les  Gouvernements  adhérents  à 
communiquer  au  bureau  international  du  Travail  les  rensei- 
gnements sur  tous  les  cas  ayant  donné  lieu  à  une  dérogation  à 
la  loi.  Le  projet  contient  des  dispositions  particulières  à  un 
certain  nombre  d'Etats,  tels  que  le  Japon,  l'Inde,  la  Grèce,  la 
Roumanie.  Il  prévoit  que  la  convention  peut  être  suspendue 
dans  tout  pays  par  ordre  du  Gouvernement,  en  cas  de  guerre  ou 
d'événements  présentant  un  danger  pour  la  sécurité  nationale. 
Ne  sont  liés  que  les  membres  ayant  expressément  ratifié  la 
convention. 

Si  nous  examinons  la  question  au  point  de  vue  philoso- 
phique, nous  pouvons  nous  demander  quelle  est  la  portée  du 
passage  du  Traité  de  Versailles  déclarant  que  «  le  travail  ne 
doit  pas  être  considéré  simplement   comme  une  marchandise 
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OU  un  article  de  commerce.  »  Certes,  nous  ne  songeons  pas  a 
proclamer  identique  le  travail  intellectuel  ou  manuel  de 
l'homme  et  le  produit  matériel  de  ce  travail,  né  de  la  concep- 
tion d'un  inventeur  et  de  l'exécution  par  un  manœuvre. 

Cependant  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  reconnaître  que  la 
vie  de  l'humanité  est  faite  de  marchés  dans  lesquels  le  travail 
s'achète  et  se  vend.  Lorsque  Pasteur  recevait  à  l'École  normale 
le  prix  des  leçons  qu'il  y  professait,  ou  lorsque  le  maçon  touche 
le  salaire  de  la  journée  au  cours  de  laquelle  il  a  édifié  le  mur 
d'une  maison,  le  premier  donnait  sa  science,  et  le  second 
dépense  sa  force  musculaire  contre  une  rémunération  en 
argent.  Si  ce  n'est  pas  un  acte  de  commerce,  c'est  tout  au 
moins  un  acte  d'échange,  sans  que  pour  cela  le  mérite  ni  la 
valeur  de  l'enseignement  du  grand  savant  ou  de  l'effort  du 
tailleur  de  pierres  se  trouvent  le  moins  du  monde  diminués. 

Il  est  bien  peu  d'actes  de  notre  existence  qui  n'impliquent 
pas  l'utilisation  de  notre  travail  en  vue  de  l'obtention  d'une 
récompense  matérielle,  qui  en  est  le  prix  direct  ou  indirect. 
C'est  là  un  commerce  qui  n'a  rien  de  contraire  à  la  dignité 
humaine.  En  dehors  du  nombre  très  restreint  d'hommes, 
qui,  ayant  hérité  d'un  capital,  lequel  d'ailleurs  n'était  lui-même 
que  du  travail  accumulé,  peuvent,  pendant  un  certain  temps, 
vivre  du  produit  de  ce  capital,  sans  y  ajouter  un  effort  nouveau, 
l'universalité  des  êtres  humains  gagne  sa  vie,  c'est-à-dire  vend 
son  travail. 

Ajoutons  que  beaucoup  d'hommes  qui  ont  travaillé  pendant 
une  partie  de  leur  existence  passent,  à  un  certain  âge,  par  suite 
de  l'organisation  moderne  des  retraites,  de  la  première  dans  la 
seconde  catégorie.  On  connaît  le  développement  considérable 
pris  par  ces  institutions,  soit  que  l'Etat  intervienne,  soit  que 
les  employeurs  particuliers  organisent  les  Caisses  qui  serviront 
des  rentes  à  leur  personnel  au  fur  et  à  mesure  qu'il  acquiert  le 
droit  au  repos.  Si  les  retraites  ouvrières  et  paysannes,  créées 
par  la  loi  de  1910,  ne  fonctionnent  pas  encore  dans  la  mesure 
espérée  par  le  législateur,  les  compagnies  de  chemins  de  fer, 
les  charbonnages,  la  Banque  de  France,  de  nombreuses  entre- 
prises privées  servent  à  leur  personnel,  après  qu'il  a  quitté 
leur  sarvice,  des  retraites  souvent  élevées.  Tous  les  fonction- 
naires de  l'État  et  des  administrations  publiques  sont  dans  le 
môme  cas.  On  sait   quelle   fraction  de  plus  en  plus  grande  ils 
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représentent  dans  la  population.  Voilà  donc  des  millions  de 
Français  qui,  après  avoir  travaillé  pendant  25  ou  30  ans,  c'est-à- 
dire  la  moitié  de  leur  vie,  ont  droit  à  un  revenu  viager.  Ils 
entrent  ainsi  dans  la  classe  des  oisifs.  Certains  d'entre  eux 
recherchent  un  nouvel  emploi  de  leur  activité.  On  voit  des 
hommes  de  50  ou  55  ans,  vigoureux  de  corps  et  d'esprit,  recom- 
mencer une  carrière  et  en  joindre  le  produit  à  la  pjnsion  qu'ils 
touchent  en  vertu  de  leur  travail  antérieur.  Le  législateur  va- 
t-il  s'aviser  un  de  ces  jours  d'intervenir  de  ce  côté,  et,  après 
avoir  limité  les  heures  du  travail,  prétendra-t-il  borner  le  nom- 
bre des  années  au  cours  desquelles  il  sera  permis  à  chacun  de 
nous  de  s'occuper  ? 

Le  travail,  de  plus  en  plus  en  honneur  dans  les  sociétés 
modernes,  à  mesure  que  leur  existence  se  complique  davantage 
et  que  la  nécessité  pour  chacun  des  membres  de  la  communauté 
de  contribuer  pour  sa  part  au  résultat  d'ensemble  apparaît  plus 
clairement,  n'est  plus  abandonné  aux  esclaves  comme  dans 
certaines  sociétés  antiques.  Il  n'est  évidemment  pas  une  mar- 
chandise comme  une  autre  ;  il  en  est  une  d'une  nature  spéciale, 
infiniment  respectable,  puisqu'elle  n'existe  que  par  l'énergie 
morale  et  physique  de  l'homme.  Il  dépend  au  premier  chef  de 
la  personnalité  humaine,  c'est-à-dire  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé 
et  de  plus  précieux  sur  cette  terre.  Mais  il  s'échange,  et  dès  lors 
il  fait  l'objet  d'un  acte  commercial. 

Cette  conception,  si  elle  avait  été  clairement  réalisée  par  les 
auteurs  du  Traité  de  Versailles  et  les  membres  de  la  Conférence 
de  Washington,  les  aurait  peut-être  arrêtés  dans  la  voie  de  la 
réglementation  à  outrance  dans  laquelle  ils  ont  engagé  l'uni- 
vers. Si  la  liberté  de  commerce  est  aujourd'hui  proclamée  chez 
la  plupart  des  peuples,  n'y  a-t-il  pas  contradiction  entre  ce  prin- 
cipe et  l'intervention  de  l'Etat  dans  les  rapports  entre  ouvriers 
et  patrons,  entre  travailleurs  et  employeurs? 

Notons  d'ailleurs  que  patrons  et  employeurs  travaillent  en 
général  beaucoup  plus  qu'ouvriers  et  employés,  et  que  le  légis- 
lateur n'a  pas  songé  à  limiter  ce  travail  intellectuel  des  chefs 
d'entreprise,  qui  use  les  forces  bien  autrement  qu'une  simple 
contraction  musculaire.  Si  la  loi  devait  véritablement  protéger 
l'homme  contre  lui-même,  c'est-à-dire  l'empêcher  de  travailler 
au  delà  de  ce  qui  est  raisonnable,  elle  viserait  en  première 
ligne  ceux  qu'on  appelle  parfois  les  capitaines  d'industrie  et 
TOME  VII.  —  1922.  39 
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dont  le  labeur  dépasse  fréquemment,  et  comme  durée  et  comme 
intensité,  la  commune  mesure.  La  conservation  de  ces  indi- 
vidus importe  autant  à  la  nation  que  celle  des  autres.  Cependant 
le  législateur  les  ignore,  de  même  qu'il  laisse  libres  ceux  qui 
travaillent  isolément,  en  famille  ou  avec  un  petit  nombre  d'ou- 
vriers. 

On  arguë  de  la  nécessité  de  protéger  l'homme  dénué  de 
ressources,  qui  est  obligé  de  conquérir  chaque  jour  son  salaire 
en  luttant  contre  les  exigences  de  celui  qui  détient  le  capital. 
Mais,  dans  le  monde  moderne,  le  travailleur,  sans  lequel  aucune 
entreprise  ne  peut  vivre,  est  dans  une  position  de  plus  en  plus 
forte  :  il  a  à  sa  disposition  la  puissance  de  l'association.  Partout 
nous  avons  vu  s'organiser  des  groupements  d'ouvriers  qui  défen- 
dent leurs  intérêts.  Ne  sont-ils  pas  de  taille  à  discuter  et  à 
obtenir  satisfaction  ?  De  leur  côté,  l'Etat  et  les  municipalités 
peuvent  intervenir  en  vertu  de  leurs  droits  de  police  et  s'assurer, 
notamment  au  point  de  vue  de  l'hygiène,  que  les  prescriptions 
sanitaires  sont  observées. 

Il  est  à  remarquer  que  l'article  427  du  Traité  de  Versailles 
ne  parle  que  des  communautés  «  industrielles  »  et  ne  men- 
tionne en  aucune  façon  le  travail  agricole,  auquel  on  a  voulu 
étendre  les  projets  de  réglementation  internationale. 

Nous  examinerons  l'état  actuel  de  la  législation  française, 
l'effet  qu'elle  a  eu  sur  un  certain  nombre  d'industries.  Nous 
jetterons  ensuite  un  coup  d'œil  sur  les  principales  législations 
étrangères.  Nous  terminerons  en  exposant  les  desiderata  qui  se 
font  jour  à  l'heure  actuelle  au  point  de  vue  de  l'abrogation, 
de  la  suspension  ou  de  la  modification  de  la  loi  de  huit  heures. 

II.    —   LÉGISLATION    FRANÇAISE 

Sans  attendre  la  réunion  d'une  conférence  internationale, 
appliquant  chez  elle  les  principes  qu'elle  faisait  inscrire  dans 
le  Traité  de  Versailles,  la  France  établit,  par  la  loi  du 
23  avril  1919,  la  journée  de  huit  heures.  Cette  réforme  a  été 
opérée  par  une  modification  du  titre  l*""  du  livre  II  du  Code  du 
travail  :  elle  s'est  traduite  par  le  texte  suivant  :  «  Dans  les  éta- 
blissements industriels  ou  commerciaux  ou  dans  leurs  dépen- 
dances, de  quelque  nature  qu'ils  soient,  publics  ou  privés, 
laïques  ou   religieux,   même  s'ils  ont  un  caractère  d'enseigne- 
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ment  professionnel  ou  de  bienfaisance,  la  durée  du  travail 
effectif  des  ouvriers  ou  employés  de  l'un  ou  l'autre  sexe  et  de 
tout  âge  ne  peut  excéder  soit  huit  heures  par  jour,  soit  quarante- 
huit  heures  par  semaine,  soit  une  limitation  équivalente  établie 
sur  une  période  de  temps  autre  que  la  semaine.  Des  règle- 
ments d'administration  publique  déterminent  par  profession, 
par  industrie,  par  commerce  ou  par  catégorie  professionnelle 
pour  l'ensemble  du  territoire  ou  pour  une  région,  les  délais  et 
conditions  d'application  de  cet  article.  » 

Postérieurement  à  cette  loi  fondamentale,  sont  intervenus 
des  lois  et  des  décrets  réglementant,  pour  chaque  profession, 
l'application  de  la  loi  de  huit  heures  en  France.  Nous  en  citerons 
un  certain  nombre,  afin  de  montrer  dans  quel  sens  se  sont  dé- 
veloppées les   prescriptions  législatives  ou  administratives. 

La  loi  du  24  juin  1919  s'applique  aux  mines  de  combustibles  ; 
elle  admet  des  dérogations  en  cas  de  guerre  ou  de  tension  exté- 
rieure et  pour  travaux  continus.  Le  décret  du  30  août  1919  con- 
cerne les  industries  du  livre,  des  cuirs  et  peaux;  il  permet  la 
récupération  des  interruptions  au  moyen  de  journées  de 
lOheuresau  maximum.  La  ganterie  fait  l'objet  d'un  décret  du 
27  août  1920;  le  vêtement,  d'un  décret  du  12  décembre  1919. 
Celui-ci  autorise  120  heures  par  an  de  travail  supplémentaire, 
réparties  par  moitié  sur  15  samedis  et  sur  60  journées  autres 
que  le  samedi.  La  dérogation  est  élevée  à  250  heures  par  an 
pour  la  teinturerie  de  plumes. 

Le  même  décret  s'applique  aux  textiles.  Si  le  mode  adopté 
est  la  semaine  anglaise  de  48  heures,  le  repos  du  samedi  après- 
midi  peut  être  remplacé  par  un  repos  égal  les  jours  de  marché 
local.  L'inspecteur  du  travail  peut  autoriser  la  récupération  des 
heures  do  chômage  de  morte  saison  jusqu'à  concurrence  de  100 
heures  par  an. 

Le  personnel  employé  à  la  conduite  des  fours,  fourneaux, 
étuves,  sécheries,  chaudières,  cilves  et  bacs,  les  mécaniciens, 
électriciens,  chauffeurs,  réparateurs  de  matériel,  peuvent  tra- 
vailler 2  heures  après  la  fin  du  travail  des  autres  ouvriers.  Le 
personnel  dont  le  travail  est  coupé  de  longs  repos,  tel  que  sur- 
veillants, gardiens,  aiguilleurs,  conducteurs  d'automobiles, 
charretiers,  livreurs,  magasiniers,  service  d'incendie,  peuvent 
aller  jusqu'à  12  heures  de  travail,  nous  aurions  dit  de  «  pré- 
sence. »  En  cas  d'accident  ou  de  force  majeure,  les  heures  per- 
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dues  peuvent  être  re'cupérées,  avec  un  maximum  de  10  heures 
de  travail  sur  24. 

Pour  les  chaussures  en  gros,  les  décrets  du  19  novembrel919 
et  du  16  mars  1921  prévoient  la  semaine  de  48  heures,  avec 
un  maximum  de  9  heures  le?  cinq  premiers  jours  et  de  5  heures 
le  samedi  matin.  Dans  le  département  de  la  Seine,  la  limite  est 
de  8  heures  40  minutes  et  4  heures  40  minutes  le  samedi.  Celte 
différence  de  vingt  minutes  nous  laisse  rêveurs. 

Pour  la  batellerie  fluviale,  le  décret  du  28  novembre  1919 
prend  comme  base  non  pas  la  durée  du  travail,  mais  la  pré- 
sence, qui  est  fixée  à  9,  10  ou  11  heures,  selon  les  mois  de  l'an- 
née; des  dérogations  sont  autorisées  pour  les  chaufi'eurs,  char- 
retiers, conducteurs  de  tracteurs.  C'est  un  des  cas  très  rares  où 
le  législateur,  se  rendant  à  l'évidence,  a  consenti  à  distinguer 
entre  l'eff'ort  véritable  du  travailleur  et  sa  présence  sur  les  lieux 
où  il  est  occupé  de  façon  intermittente. 

Pour  les  hôtels,  restaurants  et  cafés  de  la  région  parisienne, 
un  décret  du  2  août  1920  exige  un  repos  ininterrompu  de 
douze  heures  entre  deux  journées  de  présence,  accorde  des  dé- 
rogations pour  les  cuisiniers,  lingères,  chauffeurs,  chefs  d'é- 
quipe, surveillants,  gardiens,  concierges,  conducteurs  d'auto- 
mobiles, porteurs,  pompiers.  Ne  bénéficient  pas  du  décret,  les 
directeurs,  secrétaires,  gérants,  maîtres  d'hôtel,  chefs  de  cui- 
sine, chefs  sommeliers,  cavistes,  premières  caissières,  pre- 
mières lingères. 

Les  magasins  de  coiffure  et  postiches  (décret  du  26  août  1920) 
ont  droit  à  51  heures  de  travail  par  semaine  à  Paris,  54  heures 
dans  les  villes  de  plus  de  25000  habitants,  60  heures  dans  les 
autres  communes.  Il  y  a  des  dérogations  pour  les  jours  fériés; 
un  surcroit  de  travail  est  autorisé. 

Nous  pourrions  multiplier  les  citations.  11  est  bien  peu  de 
branches  de  l'activité  humaine  qui  ne  se  soient  vues  gratifiées 
d'un  règlement  particulier.  Un  décret  spécial  a  organisé  un 
régime  temporaire  pour  les  entreprises  de  bâtiments  et  de  tra- 
vaux publics  dans  les  régions  libérées. 

C'est  un  véritable  code  de  la  durée  du  travail  qui  a  été 
rédigé  depuis  deux  ans.  On  voit  quelle  en  est  l'extrême  com- 
plexité. Ne  démontre-t-elle  pas  à  elle  seule  l'erreur  du  législa- 
teur, qui,  après  avoir  voulu  coucher  dans  un  lit  de  Procuste 
toutes  les  formes  de  l'activité  humaine,  a  dû  reconnaître  aus- 
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sitôt  que  ces  formes  sont  essentiellement  variables,  qu'elles  ne 
se  manifestent  pas  également  à  toutes  les  époques  de  l'année, 
qu'il  est  des  besognes  dont  l'ordre  est  commandé  par  les  lois 
naturelles  et  ne  saurait  se  plier  au  joug  d'une  règle  uniforme, 
que  d'autre  part  le  mot  travail  sert  à  désigner  des  efforts  d'une 
intensité  bien  différente  les  uns  des  autres,  qu'il  n'y  a  par 
exemple  aucune  comparaison  à  établir  entre  le  labeur  d'un 
métallurgiste  qui  manie  des  lingots  d'acier  à  une  température 
de  1  500  degiés  et  celui  d'un  garde-barrière  qui,  en  vingt-quatre 
heures,  regarde  passer  deux  trains  montants  et  deux  trains  des- 
cendants. 

Voyons  maintenant  quelles  ont  été,  dans  la  pratique,  les 
effets  de  ces  mesures.  Il  nous  suffira  de  passer  en  revue  quelques- 
unes  de  nos  principales  industries  pour  constater  le  désordre 
qu'elles  ont  provoqué. 

m.  —  EFFETS  DE  LA   LOI  DE   HUIT  HEURES   DANS    QUELQUES   INDUSTRIES 

FRANÇAISES 

Commençons  par  les  chemins  de  fer,  cette  industrie  essen- 
tielle, de  laquelle  toutes  les  autres  dépendent.  La  mesure  fut 
mise  en  vigueur  au  moment  le  plus  critique,  alors  que  le  parc 
national  de  matériel  était  amoindri  de  près  d'un  septième  du 
nombre  de  wagons  et  de  voitures  qu'il  comptait  au  début  des 
hostilités  et  qu'il  était  en  fort  mauvais  état  d'entretien  :  le 
chiffre  moyen  des  locomotives  réformées  s'était  accru  dans  la 
proportion  de  1  à  12,  celui  des  wagons  de  1  à  10  et  demi.  La 
reprise  de  la  vie  économique  exigeait  cependant  un  trafic  in- 
tense et  un  redoublement  d'activité.  C'est  l'heure  que  l'on 
choisit  pour  limiter  la  durée  du  travail.  Les  réseaux  émirent,  à 
l'unanimité,  l'avis  que  la  loi  ne  pourrait  être  appliquée  inté- 
gralement sans  porter  un  grave  préjudice  au  régime  des 
transports  :  ils  n'en  durent  pas  moins  s'incliner  et  modifier  de 
fond  en  comble  les  conditions  d'exploitation. 

La  loi  de  huit  heures  a  nécessité  une  augmentation  brusque 
de  plus  de  100000  agents,  dont  10  000  pour  la  seule  catégorie 
des  mécaniciens  et  chauffeurs.  L'effectif  s'est  accru  dans  la  pro- 
portion de  23  à  32  pour  100  pour  les  agents  des  gares,  de  30  à 
31  pour  100  pour  les  agents  des  trains,  de  40  à  42  pour  100 
pour    les   mécaniciens  '  et   chauffeurs.    En    même    temps,    la 
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dépense  moyenne  par  agent  passait  de  2  160  francs  avant  la 
guerre  à  6632  francs.  Les  frais  du  personnel  ont  représenté,  en 
1920,  38  pour  100  des  recettes  d'exploitation,  au  lieu  de  36 
pour  100  en  1913. 

Cette  multiplication  des  emplois,  loin  d'améliorer  le  trafic, 
a  amené  une  diminution  du  rendement.  Il  a  fallu  instantané- 
ment élargir  les  cadres  et  recruter  du  personnel  à  tout  prix.  La 
nécessité  d'assurer  le  service  a  fait  abaisser  les  périodes  de 
stage.  C'est  ainsi  que  le  certificat  d'aptitude  a  dû  être  accordé 
aux  mécaniciens  au  bout  de  quelques  mois,  au  lieu  de  trois  ou 
quatre  ans.  Les  résultats  inévitables  n'ont  pas  tardé  à  se  faire 
sentir;  le  nombre  des  accidents  s'est  accru.  Au  lieu  de  61  tués 
et  412  blessés  en  1913,  il  y]a  eu  122  tués  et  1 164  blessés  en 
1920.  D'autre  part,  les  vols,  pertes  et  avaries  ont  passé  de 
n  millions  de  francs  en  1913  à  242  millions  de  francs  en  1920; 
cotte  formidable  aggravation  est  due  en  grande  partie  à  l'inex- 
périence des  agents;  des  hommes  insuffisamment  préparés  en- 
combrent les  services,  où  ils  mènent  une  vie  de  paresse  obliga- 
toire. Leur  nombre  a  été  doublé  dans  mainte  petite  gare  où  il 
passe  un  ou  deux  trains  par  jour.  Aux  heures  de  désœuvrement, 
les  employés  exercent  un  second  métier  et  contribuent  ainsi  à 
augmenter  le  chômage  parmi  ceux  dont  ils  prennent  la  place. 
Une  protestation  du  syndicat  des  ouvriers  tonneliers  de  la 
Seine  a  été  significative  à  cet  égard  :  beaucoup  de  tonneliers, 
disait-elle,  ne  peuvent  trouver  de  travail,  parce  que  leur  place 
est  prise,  dans  les  chais  et  les  magasins,  par  des  bénéficiaires 
de  la  loi  de  huit  heures,  et  en  particulier  par  des  cheminots. 
L'augmentation  de  l'effectif  de  ceux-ci  a  eu  pour  résultat  de 
faire  abandonner  les  campagnes  par  un  grand  nombre  d'ou- 
vriers agricoles.  Un  préfet  écrivait  à  une  compagnie  de  che- 
mins de  fer  que  «  si  elle  continuait  à  drainer  les  ruraux,  le 
jour  arriverait  vite  où  la  population  ouvrière  de  la  campagne 
«erait  tellement  réduite  que  la  terre  ne  pourrait  plus  être  cul- 
tivée. »  Cette  remarque  s'applique  d'une  façon  générale  à 
toutes  les  augmentations  d'effectifs  d'ouvriers  industriels  pro- 
voquées par  la  loi  de  huit  heures.  M.  Jeanneney,  rapporteur  au 
Sénat  du  budget  des  Chemins  de  fer' de  l'Etat,  a  déclaré  «  qu'en- 
lever aux  campagnes,  comme  on  l'a  fait,  des  travailleurs  dont 
elles  ont  tant  besoin,  pour  surpeupler  et  encombrer  des  bureaux 
fit  des  gares,  pour  les  y  entretenir,  faute  de  travail,  dans  une 
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oisiveté  pernicieuse  pour  eux,  démoralisante  pour  ceux  qui  la 
constatent  et  ruineuse  pour  les  finances  publiques,  c'est  faire 
œuvre  lamentable.    » 

Cette  loi  a  diminué  le  rendement  du  personnel,  prolongé  la 
crise  des  transports,  née  de  la  guerre,  ralenti  et  contrarié 
l'effort  de  la  réorganisation  ;  elle  a  augmenté  les  dépenses 
d'exploitation  et  par  suite  relevé  le  prix  des  transports.  Malheu- 
reusement, les  règlements  interprétatifs,  loin  d'essayer  d'appli- 
quer la  loi  dans  un  esprit  large,  semblent  n'avoir  eu  pour  but 
que  de  la  rendre  plus  vexatoire.  On  sait  qu'elle  ordonne  que 
les  règlements  à  intervenir  soient  pris,  d'office,  ou  bien  à  la 
demande  d'une  ou  plusieurs  organisations  patronales  et  ou- 
vrières nationales  ou  régionales  intéressées.  Dans  l'un  et  l'autre 
cas,  les  organisations  patronales  et  ouvrières  doivent  être  con- 
sultées :  elles  forment  alors  ce  qu'on  appelle  les  commissions 
paritaires.  Or  la  minutie  des  prescriptions  dans  lesquelles  elles 
sont  entrées  a  quelque  chose  de  déconcertant.  En  voici  un 
exemple  pris  au  hasard  :  il  est  emprunté  au  Régime  du  repos 
du  personnel  sédentaire.  «  Dans  les  services  organisés  en  trois 
postes  successifs  de  huit  heures,  chaque  agent  effectuera  en 
vingt-quatre  jours  huit  périodes  de  nuit,  suivies  d'une  inter- 
ruption de  cinquante-six  heures,  et  cinq  périodes  de  soirée  sui- 
vies d'une  interruption  de  trente-deux  heures.  Dans  les  services 
organisés  en  deux  postes,  les  repos  périodiques  seront  donnés 
par  alternance  des  agents  d'un  poste  à  l'autre.  »  Ces  quelques 
lignes  ne  sont  que  le  début  d'une  infinité  de  dispositions 
rigides,  dont  les  effets  économiques  ont  été  désastreux.  C'est 
ainsi  qu'il  est  prescrit  que  le  repos  de  l'agent  doit  commencer 
à  telle  heure.  S'il  se  produit  le  moindre  retard,  non  seulement 
la  Compagnie  paie  une  indemnité  en  argent,  mais  elle  doit,  ce 
qui  est  infiniment  plus  grave,  la  payer  aussi  en  repos  supplé- 
mentaire. On  voit  ainsi  des  mécaniciens  ne  travailler  parfois 
que  quatre  heures  sur  vingt-quatre. 

Le  service  des  gares  est  plus  mal  fait  avec  trois  équipes  de 
huit  heures  qu'il  ne  l'était  avec  deux  de  douze  heures.  Quand 
par  exemple  la  relève  se  fait  à  quatorze  heures,  beaucoup  des 
arrivants  ont  travaillé  le  matin,  en  dehors  du  chemin  de  fer;_ 
lorsqu'ils  se  mettent  à  l'ouvrage,  ils  sont  déjà  fatigués. 

Autrefois,  les  Compagnies  s'arrangeaient  de  façon  à  avoir 
leur  personnel  présent  aux  heures  d'aflluence.  Dans  l'intervalle. 
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elles  leur  laissaient  une  certaine  liberté,  dont  ceux  qui  habi- 
taient le  voisinage  profitaient  même  souvent  pour  rentrer  chez 
eux.  Le  système  actuel,  qui  implique  la  clôture  des  gares  de 
midi  à  deux  heures,  fait  que  les  expéditions  sont  singulière- 
ment ralenties.  Des  colis  en  grande  vitesse  mettent  trois  ou 
quatre  jours  à  arriver  à  destination.  Certains  grands  magasins 
parisiens  ont  renoncé  à  solliciter  des  commandes  de  fin  d'année 
en  province  :  à  cause  de  la  lenteur  des  envois,  elles  ne  pou- 
vaient pas  garantir  à  leur  clientèle  qu'ils  leur  parviendraient 
avant  le  d"  janvier.  Une  de  nos  compagnies  affirme  qu'il  lui 
faut  15  000  wagons  de  plus  du  seul  chef  de  ce  ralentissement 
des  chargements. 

Les  calculs  du  temps  compté  comme  travail  sont  abusifs  : 
quand  certains  poseurs  de  la  voie  ont  un  trajet  de  plus  de 
deux  kilomètres  à  effectuer  pour  se  rendre  au  lieu  de  leurs 
occupations,  on  leur  paie  le  temps  qu'ils  mettent  à  venir  et  on 
le  compte  à  raison  de  15  minutes  le  kilomètre.  Ici  encore,  ces 
dispositions  ont  eu  pour  effet  d'augmenter  brusquement  le 
nombre  des  ouvriers,  dont  le  recrutement  est  d'autant  plus  dif- 
ficile et  la  qualité  d'autant  plus  médiocre.  Les  voies  sont  moins 
bien  entretenues  qu'autrefois,  ce  qui  a  contribué  à  la  plus 
grande  fré  ]   ence  des  accidents. 

La  loi,  étroitement  ou  plutôt  inexactement  interprétée,  a 
obligé  les  compagnies  à  ne  pas  compter  les  heures  de  travail, 
mais  les  heures  de  présence.  Sur  des  lignes  à  faible  rendement, 
il  a  fallu  de  ce  chef  doubler  le  nombre  des  agents  :  si  par 
exemple  un  train  passait  à  six  heures  et  le  suivant  à  dix-neuf 
heures,  deux  équipes  étaient  nécessaires,  alors  même  que  dans 
l'intervalle  le  calme  fût  absolu.  Dans  le  service  de  l'entretien 
de  la  voie,  les  agents  travaillent  peu  en  hiver;  ce  temps  perdu 
était  jadis  regagné  dans  la  belle  saison,  de  sorte  qu'ils  travail- 
laient en  moyenne  dix  heures  par  jour.  Désormais,  ils  sont  tou- 
jours payés  à  raison  de  huit  heures,  même  s'ils  n'en  font  que 
cinq  ou  six.  Pour  la  traction,  chaque  mécanicien  entretient  sa 
machine  et  reçoit  une  prime  sur  l'économie  de  houille;  le 
temps  de  service  étant  réduit,  il  a  fallu  plus  de  mécaniciens  et 
plus  de  locomotives.  Les  Compagnies  ont  dépensé  2  milliards  de 
francs  à  acheter  au  dehors  des  machines  aux  plus  hauts  prix,  à 
bàlir  des  remises  pour  les  machines,  des  logements  pour  le  per- 
sonnel; il  a  fallu  organiser  ces  installations  sur  les  divers  points 
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OÙ  le  service  abrégé  s'.arrêtait.  Ces  travaux  ont  e'té  exécutés  au 
moment  où  le  coût  de  la  construction  était  au  maximum.  Gela 
a  été  une  des  conséquences  les  plus  onéreuses  de  la  réglemen- 
tation. L'application  étroite  qui  en  a  été  faite  a  eu  pour  consé- 
quence, d'après  M.  Margot,  directeur  général  du  Paris-Lyon- 
Médilerranée,  de  réduire  à  six  heures  par  jour  la  durée  moyenne 
du  travail  effectif. 

Les  conséquences  financières  directes  sont  évaluées  à 
1  100  millions  de  francs  de  dépenses  supplémentaires  annuelles. 
A  ce  chiffre  il  convient  d'ajouter  l'intérêt  et  l'amortissement 
des  2  milliards  dépensés  pour  locomotives,  remises  et  logements 
ouvriers,  soit  au  total  i  230  millions  de  francs.  Tels  sont  les 
résultats  pour  les  chemins  de  fer  de  la  loi  de  huit  heures;  elle  a 
entraîné  en  outre  des  conséquences  indirectes  que  nous  avons 
indiquées  et  qu'il  est  malaisé  de  chiffrer. 

Le  travail  dans  les  houillères  a  été  réglementé  par  la  loi 
du  24  juin  1919.  L'article  9  en  fixe  la  durée  maximum  à  huit 
heures;  l'article  10  porte  qu'«  en  ce  qui  concerne  les  ouvriers 
du  fond,  cette  durée  est  calculée  par  chaque  poste  et  chaque 
catégorie  d'ouvriers,  depuis  l'heure  d'entrée  réglementaire  dans 
le  puits  des  premiers  ouvriers  descendant  jusqu'à  l'heure  régle- 
mentaire de  l'arrivée  au  jour  des  derniers  ouvriers  remon- 
tés. »  11  a  aussi  élé  accordé  aux  mineurs  que  le  repas  qu'ils 
prennent  au  fond,  appelé  le  briquet,  serait  compté  comme 
temps  de  travail.  Il  en  est  résulté  une  diminution  générale  de 
la  production,  que  le  Comité  central  des  Houillères  de  France, 
dans  son  rapporta  l'Assemblée  générale  du  18  mars  1921,  éva- 
lue à  un  cinquième  environ  par  rapport  à  l'avant-guerre.  De  ce 
chef,  c'est  10  millions  de  tonnes  de  moins  que  produit  notre 
pays,  et  qu'il  est  forcé  d'importer.  Au  prix  de  250  francs  la 
tonne,  c'est  un  tribut  additionnel  de  2  500  millions  de  francs 
que  nous  payons  à  l'étranger.  Si  l'on  ajoute  cette  somme  à 
celle  de  1  250  millions  que  nous  avons  indiquée  pour  les  che- 
mins de  fer,  on  voit  que,  pour  ces  deux  industries  seules,  le 
surcroît  de  charges  annuel  atteint  3  750  millions  de  francs. 

D'une  enquête  faite  dans  les  industries  métallurgiques  et 
mécaniques,  il  résulte  que,  en  ce  qui  concerne  les  travaux  à  feu 
continu,  pour  une  production  journalière  restée  constante,  les 
eiïectifs  ont  du  être  augmentés  de  45  k  50  pour  100,  et,  comme 
la  loi  oblige  de  maintenir  à  chaque  ouvrier  le  même  salaire 
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journalier  que  sous  le  régime  des  dix  heures,  la  majoration  des 
dépenses  de  main-d'œuvre  a  été,  elle  aussi,  de  45  à  50  pour  100. 
D'autre  part,  il  a  été  établi  que  la  réduction  de  la  journée  de 
travail  a  été  sans  influence  sur  la  productivité  horaire  des 
ouvriers.  Dans  les  travaux  mécaniques  et  à  feu  continu,  l'aug- 
mentation de  frais  a  été  de  20  pour  100. 

Pour  les  industries  textiles,  le  travail  dans  les  usines  étant 
limité  par  le  fonctionnement  des  machines  et  la  vitesse  de 
celles-ci  ne  pouvant  plus  être  développée,  la  diminution  de 
production  est  proportionnelle  à  la  réduction  intervenue.  Sur 
les  marchés  mondiaux,  la  France  se  heurte  à  la  concurrence 
des  nations  qui  n'appliquent  pas  la  loi  de  8  heures  ;  la  durée 
du  travail  dans  les  tissages  et  filatures  de  coton  des  Etats  du 
Sud  de  l'Union  américaine  est  de  54  heures  par  semaine  ;  en 
Angleterre,  les  accords  entre  ouvriers  et  patrons,  pour  des  heures 
supplémentaires  au  delà  des  48  heures  normales,  sont  constants. 
Au  Japon,  les  tissages  de  coton  travaillent  à  raison  de  deux 
équipes  de  dix,  ou  même  de  onze  heures.  Aux  Indes,  la  semaine 
paraît  devoir  être  ramenée  à  60  heures,  mais  en  fait  la  durée 
en  est  encore  bien  supérieure. 

Dans  les  autres  industries,  nous  recueillons  des  résultats 
analogues.  Une  observation  faite  dans  beaucoup  de  cas,  c'est  que, 
contrairement  à  un  espoir  qui  avait  été  exprimé,  la  production 
de  l'ouvrier  travaillant  8  heures  n'a  pas  été  proportionnelle- 
ment supérieure  à  ce  qu'elle  était  lorsqu'il  travaillait  10  heures. 
Non  seulement  le  rendement  ne  s'est  pas  amélioré,  mais  sou- 
vent il  a  diminué  ;  on  a  constaté  des  cas  où,  au  lieu  de  se  réduire 
du  cinquième,  il  avait  baissé  du  tiers. 

Nous  savons  que  d'autres  circonstances  n'ont  pas  été  étran- 
gères à  ce  fléchissement  du  rendement  au  cours  des  dernières 
années.  La  santé  de  certains  travailleurs  avait  été  éprouvée  par 
la  guerre  :  beaucoup  de  ceux  qui  représentaient  l'élément  le 
plus  vigoureux  manquent  à  l'appel  ;  la  proportion  des  malingres, 
qui  n'avaient  pas  été  reconnus  aptes  au  service  militaire,  dimi- 
nue la  valeur  moyenne  des  équipes  ;  les  tout  jeunes  gens, 
dont  l'éducation  s'était  achevée  ou  plutôt  s'était  arrêtée  pendant 
que  leurs  pères  mobilisés  n'étaient  plus  là  pour  les  surveiller, 
s'étaient  prématurément  fatigués.  Mais,  même  en  tenant  compte 
4(i  ces  faits,  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  l'on  ne  saurait 
«espérer  trouver  dans  l'intensificatioo  du  travail  au  cours  d'une 
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période  plus  courte  une  compensation,  même  partielle,  à  l'abré- 
viation du  temps  de  présence  h  l'atelier. 

Il  en  résulte  qu'au  point  de  vue  économique,  la  loi  de 
8  heures,  contrairement  à  ce  que  pourrait  faire  croire  un  rai- 
sonnement superficiel,  augmente,  au  lieu  de  les  restreindre,  les 
risques  de  chômage.  En  effet,  la  diminution  de  rendement  de 
la  journée  de  travail  se  traduit  par  un  relèvement  du  prix  de 
revient  et  par  conséquent  du  prix  de  vente.  Dès  lors,  les  débou- 
chés se  restreignent,  les  commandes  se  font  plus  rares,  la  ferme- 
ture totale  ou  partielle  de  l'usine  est  à  redouter. 

La  loi  de  huit  heures  n'a  pas  seulement  eu  un  effet  direct 
sur  les  frais  de  main-d'œuvre,  elle  a  eu,  sur  cet  élément  de  la 
production,  des  répercussions  multiples.  Comme  elle  a  majoré 
les  prix  de  revient  industriels,  elle  a  indirectement  fait  monter 
ceux  des  produits  agricoles,  par  suite  de  l'augmentation  du  prix 
du  matériel  nécessaire  à  la  culture,  de  la  hausse  des  frais  de 
transport  et  surtout  de  l'accroissement  des  salaires  que  l'agri- 
culteur a  dû  consentir  à  ses  ouvriers,  de  plus  en  plus  sollicités 
par  les  conditions  plus  avantageuses  du  travail  industriel  et  par 
l'attraitdes  centres  urbains.  Dès  lors,  l'ouvrier,  voyant  diminuer 
la  puissance  d'achat  de  son  salaire,  en  réclamait  la  hausse  ;  et 
le  renchérissement  gagnait  de  proche  en  proche. 

Certaines  usines  ont  dû  s'arrêter.  On  cite  celle  de  Mou- 
terhouse  dans  les  Vosges,  où  une  industrie  métallurgique,  utili- 
sant des  chutes  d'eau  et  brûlant  le  charbon  de  bois  fourni  par  les 
forêts  du  voisinage,  existait  depuis  le  xvi^  siècle.  Elle  occupait 
260  ouvriers  travaillant  en  deux  équipes.  Du  jour  où  il  a  fallu 
en  avoir  trois,  les  frais  sont  devenus  prohibitifs  ;  et  d'ailleurs,  la 
population  du  village  n'aurait  pas  suffi  à  fournir  le  nombre 
voulu  d'ouvriers.  Il  a  fallu  fermer  l'établissement. 

Pour  la  marine  marchande,  la  loi  du  2  août  1919  a  posé  le 
principe  de  la  journée  de  8  heures  et  du  repos  hebdomadaire. 
Le  décret  du  20  février  1920,  qui  en  a  réglé  l'exécution,  stipule 
ce  qui  suit  :  «  Est  considéré  comme  temps  de  travail  effectif  le 
temps  pendant  lequel  le  personnel  embarqué  est,  par  suite 
d'un  ordre  donné,  à  la  disposition  du  capitaine,  hors  des  locaux 
qui  lui  servent  d'habitation  à  bord.  »  Il  faut  n'avoir  jamais 
navigué  pour  assimiler  à  un  travail  d'atelier  les  périodes  de 
veille  ou  d'attente,  si  fréquentes  dans  la  vie  du  matelot.  M.  Ray- 
mond   Leygue,    rapporteur   au  Sénat,  déclarait  que  «  du  fait 


620  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  l'application  de  la  loi  de  8  heures,  le  taux  du  fret  français 
augmente  dans  de  telles  proportions  que  notre  commerce  ne 
peut  plus   l'utiliser.  » 

Les  vapeurs  qui,  avant  la  loi,  avaient  six  hommes  de  pont 
et  deux  officiers  en  dehors  du  capitaine,  sont  maintenant  tenus 
d'avoir  un  effectif  de  neuf  hommes  et  de  trois  officiers.  En  outre, 
le  travail  du  dimanche  à  la  mer  est  payé  au  titre  d'heures 
supplémentaires.  Sur  la  plupart  des  cargos,  l'augmentation  du 
personnel  a  été  de  30  pour  100,  ce  qui  représente  une  dépense 
additionnelle  annuelle  de  84  francs  par  tonne  de  jauge  brute. 

Les  résultats  n'ont  pas  tardé  à  se  faire  sentir  dans  notre 
industrie  de  la  pêche  maritime.  Nous  avons  vu  les  comptes 
d'armement  d'une  flottille  dans  laquelle  le  produit  de  la  vente 
du  poisson  suffit  tout  juste  à  couvrir  les  frais  de  l'équipage,  sans 
laisser  un  centime  à  l'armateur.  Aussi  les'  pêcheurs  anglais 
apportent-ils  leur  poisson  dans  nos  ports  du  Havre,  de  Dieppe, 
de  Fécamp,  de  Dunkerque.  Celui  de  la  Belgique  arrive  par 
camions  automobiles  dans  nos  villes  du  Nord,  celui  de  l'Alle- 
magne et  de  la  Hollande,  dans  nos  régions  de  l'Est.  Nos  voiliers 
désarment  les  uns  après  les  autres:  sur  une  belle  flotte  de 
quatre-màts  qui  allait  chercher  du  fret  dans  les  deux  Améri- 
ques, deux  bâtiments  seuls  naviguent  à  l'heure  actuelle.  Les 
chargeurs  étrangers  viennent,  jusque  dans  nos  ports,  faire 
concurrence  aux  nôtres.  Nos  bateaux  de  1500  tonnes  sont 
obligés  d'avoir  un  effectif  de  pont  égal  à  celui  des  vapeurs  de 
6000  tonnes. 

Dans  l'ensemble,  la  surcharge  imposée  à  l'armement  fran- 
çais par  la  loi  du  2  août  1919  peut  être  évaluée  à  50  millions  de 
francs  par  an.  Les  pertes  indirectes  atteignent  un  chiffre 
supérieur.  Les  autres  nations  ont  refusé  d'imiter  la  France.  La 
loi  de  8  heures  n'est  pas  appliquée  par  les  Anglais,  c'est-à- 
dire  la  nation  dont  la  flotte  marchande  dépasse  de  beaucoup  en 
importance  celle  de  n'importe  quel  autre  pays.  La  confé- 
rence de  Gênes,  à  laquelle  un  accord  international  avait  été 
proposé,  a  échoué  devant  le  refus  de  la  Grande-Bretagne. 

/IV.    —    ÉTAT    DE    LA   QUESTION    A    L'ÉTRANGER 

La  conférence  générale  de  l'organisation  internationale  du 
travail  de  la  Société  des  Nations,  convoquée  à  Washington  par 
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le  Gouvernement  des  États-Unis  d'Amérique,  le  29  octobre  1919, 
a  décidé  d'adopter  diverses  propositions  relatives  à  l'application 
du  principe  de  la  journée  de  huit  heures  ou  de  la  semaine  de 
48  heures:  elle  a  rédigé  en  conséquence  un  projet  de  conven- 
tion qui  a  été  soumis  à  la  ratification  des  Etats  m'embres  de 
l'organisation  internationale  du  travail.  Mais  quatre  États  seu- 
lement :  Grèce,  Roumanie,  Inde,  Tchécoslovaquie,  y  ont  adhéré 
jusqu'ici.  Et  encore  la  Grèce  s'est-elle  réservé  le  droit  de  ne 
mettre  la  loi  en  vigueur  qu'au  1^""  juillet  1923,  et  même,  pour 
certains  établissements,  le  l*""  juillet  1924.  La  Roumanie  a 
reporté  l'exécution  au  1"  juillet  1924.  L'Inde  a  obtenu  un 
régime  spécial  de  60  heures  par  semaine.  La  Tchécoslovaquie  a 
stipulé  des  exceptions  pour  l'industrie  sucrière. 

Si  nous  recherchons  la  conduite  adoptée  par  d'autres  pays, 
nous  voyons  qu'en  Allemagne  la  journée  de  huit  heures  a  été 
établie  par  les  ordonnances  des  23  novembre  et  17  décembre  1918 
pour  les  ouvriers  et  parcelle  du  18  mars  1919  pour  les  employés. 
Le  code  du  travail  agricole  du  30  juin  1919  limite  à  2  900  heures 
par  an  le  travail  à  la  campagne. 

Le  rapport  du  directeur  du  bureau  de  la  Conférence  inter- 
nationale du  Travail  à  Genève  prétend  que  ces  ordonnances 
sont  mieux  observées  qu'on  ne  l'assure.  Une  enquête  récem- 
ment faite  aurait  établi  que  la  semaine  de  48  heures  est  géné- 
ralement respectée  dans  la  métallurgie  allemande.  Cette  affir- 
mation est  contredite  par  les  rapports  de  nombreux  voyageurs 
qui  ont  eu  l'occasion  de  parcourir  les  districts  industriels  d'outre- 
Rhin.  En  tout  cas,  l'Allemagne  tarde  à  consacrer  législativement 
le  régime  des  huit  heures  :  le  Gouvernement  hésite  à  le  pro- 
poser au  Reichslag. 

Le  ministre  du  Travail  a  soumis  au  Conseil  d'Empire  un 
projet  qui,  tout  en  paraissant  respecter  le  principe,  cherche 
à  l'adapter  aux  nécessités  économiques.  Ce  projet  ne  s'ap- 
plique d'ailleurs  qu'aux  travailleurs  des  usines  ;  il  laisse  de 
côté  les  employés,  le  personnel  des  hôpitaux,  les  domestiques, 
les  agents  de  chemins  de  fer,  tramways,  canaux  et  autres 
moyens  de  communication  d'intérêt  public,  les  pêcheurs  et 
marins.  Une  clause  qui  mérite  d'être  relevée  est  celle  qui 
défend  aux  ouvriers  d'effectuer  un  travail  de  la  nature  de  leurs 
occupations  habituelles  auprès  d'un  autre  employeur,  si  de  ce 
fait  la  durée  légale  se  trouve    dépassée.  Les    prescriptions  ne 
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s'appliquent  pas  aux  travaux  urgents.  Le  Ministre  du  Travail 
peut  autoriser  par  décret  un  travail  supplémentaire  de  2  heures 
par  jour  dans  certains  cas  déterminés,  tels  que  surcroit  de 
commandes,  et  pour  des  industries  saisonnières.  D'une  façon 
générale,  le  projet  consacre  les  dérogations,  intervenues  à  la 
suite  d'ententes  entre  patrons  et  ouvriers. 

Le  ministre  peut  prolonger  la  durée  du  travail  au  delà  de 
9  heures  pour  économiser  le  combustible,  à  la  condition  que 
la  durée  hebdomadaire  ne  dépasse  pas  48  heures.  Il  peut, 
pour  motifs  d'intérêt  public,  accorder  des  dérogations  à  l'en- 
semble des  dispositions  légales.  En  réalité,  cette  dernière  dispo- 
sition permet  au  Gouvernement  allemand  d'apporter  à  l'appli- 
cation de  la  loi  tous  les  tempéraments  qui  lui  paraîtront 
justifiés  par  la  situation  économique. 

En  Bavière,  les  démocrates  ont  proposé  un  règlement  en 
vertu  duquel,  dans  les  industries  saisonnières,  patrons  et 
ouvriers  pourront  convenir  d'une  durée  de  travail  supérieure 
à  8  heures  par  jour. 

Le  ministre  de  la  prévoyance  sociale,  Oswald,  estime  qu'il 
vaut  mieux  «  laisser  purement  et  simplement  les  choses  suivre 
leur  cours  et  accorder  toute  liberté  aux  parties  intéressées 
dans  leurs  conventions.  »  Au  même  moment,  M.  Mohlich,  com- 
missaire d'Empire  dans  la  Ruhr,  adresse  un  appel  pressant  aux 
mineurs  pour  les  engager  à  consentir  des  heures  supplémen- 
taires. 

D'autre  part,  les  règlements  spéciaux  aux  chemins  de  fer 
distinguent  entre  le  temps  de  travail  et  le  temps  de  service, 
lequel  peut  atteindre  quinze  heures. 

La  Belgique  vient  à  peine  de  voter  la  loi  de  8  heures 
qu'elle  recule  déjà,  effrayée  des  conséquences  qu'elle  entrevoit. 
Pour  les  cheminots,  les  employés  de  chemins  de  fer  et  de 
tramv^ays,  la  durée  sera  celle  du  travail  effectif  et  non  pas  de 
la  présence  :  le  temps  des  pauses  et  des  relèves  d'équipes  ne 
comptera  pas  dans  le  calcul  des  huit  heures.  De  nombreuses 
associations  réclament  une  adaptation  de  la  loi  aux  conditions 
de  leurs  travaux. 

La  Grande-Bretagne  est,  de  tous  les  pays  industriels,  celui 
où  la  journée  de  huit  heures,  instituée  par  des  conventions 
collectives  entre  associations  patronales  et  ouvrières,  est  le  plus 
généralement  pratiquée  et  le  mieux  entrée  dans  les  mœurs.  A 
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l'exception  de  l'agriculture  et  de  la  marine  marchande,  la  plu- 
part des  industries  sont  dans  ce  cas.  La  loi  n'est  intervenue  que 
pour  les  houillères  {coal  mines  act  1919).  Néanmoins,  l'Angle- 
terre refuse  d'adhérer  à  la  convention  de  Washington.  Les 
associations  ouvrières,  satisfaites  du  régime  des  accords  libre- 
ment consentis  par  elles,  n'insistent  pas  pour  cette  adhésion. 
Les  accords  prévoient  des  dépassements  de  la  durée  hebdoma- 
daire du  travail,  payés  à  un  salaire  majoré,  pour  faire  face  aux 
nécessités  de  service.  Le  Gouvernement  anglais  déclare  que, 
selon  lui,  «  une  méthode  rigide  de  réglementation  des  heures 
supplémentaires  par  voie  de  législation  ou  de  règlements,  ne 
donne  pas  des  résultats  aussi  satisfaisants  que  le  système  souple 
des  contrats  collectifs.  » 

Nous  voyons  se  dresser  là,  contre  l'idée  d'une  soumission  à 
un  code  international,  le  désir  anglo-saxon  de  conserver  sa 
liberté  d'action. 

La  Grande-Bretagne  d'ailleurs  n'a  peut-être  pas  à  se  féli- 
citer de  la  réduction  excessive  des  heures  de  travail  ni  surtout 
des  limitations  que  les  Trade  Unions  ont  apportées  à  l'intensité 
du  travail.  C'est  à  elles  en  partie  que  sont  dues  les  souffrances 
que  traverse  en  ce  moment  l'industrie  anglaisé  et  les  difficultés 
que  rencontre  son  exportation. 

En  résumé,  des  trois  grands  pays  industriels,  les  Etats-Unis, 
la  Grande-Bretagne,  l'Allemagne,  la  dernière  seule  a  une  loi 
générale  de  huit  heures,  dont  on  peut  dire  qu'elle  n'a  guère  que 
la  valeur  d'un  geste  théorique.  Aucun  d'eux  n'a  adhéré  à  la 
convention  de  Washington. 

Le  fait  que  ces  nations  ne  signent  pas  cette  convention  est 
de  la  plus  haute  gravité.  C'est  en  effet  la  perspective  de  leur 
adhésion  qui  avait  décidé  un  certain  nombre  des  groupements 
qui  avaient  été  consultés  par  le  Gouvernement  français,  à  se 
prononcer  en  faveur  de  la  loi  de  huit  heures.  La  délégation 
patronale,  après  avoir  énergiquement  formulé  et  développé  ses 
réserves  de  doctrine  et  ses  objections  d'opportunité,  avait  pris 
acte  de  l'éventualité,  qu'on  lui  présentait  comme  certaine,  d'un 
accord  international;  elle  déclarait  que  cette  considération  l'em- 
pêchait d'ajourner  l'examen  de  la  loi,  et  qu'il  n'eût  pas  été 
patriotique  de  refuser  de  «  collaborera  l'étude  des  modalités  de 
nature  à  en  atténuer  les  dangers.  »  D'un  autre  côté,  les  patrons 
enregistraient  l'affirmation  des  délégués  ouvriers  que  la  limita- 
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tion  de  la  durée  du  travail  ne  nuirait  pas  à  la  production  et 
même  l'accroîtrait.  Nous  avons  montré  plus  haut  qu'il. n'en  a 
rien  été. 

Le  directeur  du  bureau  de  la  Conférence  internationale  du 
Travail  est  aujourd'hui  forcé  de  reconnaître  qu'une  réaction 
s'est  produite  contre  le  mouvement  qui  entraînait  en  1918  et 
1919  les  Parlements  à  voter  des  lois  consacrant  la  journée  de 
huit  heures  et  la  semaine  de  quarante-huit  heures.  Nous  rete- 
nons l'aveu  suivant  échappé  à  sa  plume  ;  «  L'opinion,  se  de- 
mande-t-il,  a-t-elle  été  frappée  par  les  conséquences  économi- 
ques de  la  réforme?  ou  bien  la  concurrence  sur  le  marché 
mondial  est-elle  devenue  telle  que  les  Etats  industriels  ne  puis- 
sent y  souscrire?  Comment,  à  l'heure  où  les  demandes  paraissent 
inférieures  aux  offres,  envisager  le  développement,  ou  même  le 
maintien,  d'une  réforme  qui  peut  constituer  une  charge  pour 
l'industrie?  et  cela  en  présence  du  fait  que  les  plus  grands  pays 
industriels  du  monde,  les  Etats-Unis,  l'Angleterre  et  l'Alle- 
magne, restent  en  dehors  de  l'organisation  internationale  du 
Travail?  » 

Le  problème  a  été  résumé  par  M.  Jonnart  dans  le  discours 
qu'il  a  prononcé  au  mois  de  novembre  1921  à  l'Assemblée  géné- 
rale de  la  Fédération  des  Associations  agricoles  du  Pas  de  Calais 
et  des  départements  voisins.  «  En  Angleterre,  disait  l'éminent 
homme  d'Etat,  pas  de  loi.  Les  industries  où  la  journée  de  huit 
heures  est  en  vigueur,  la  doivent  à  des  accords  collectifs  libre- 
ment consentis  entre  les  Trade  Unions  et  les  patrons.  Aux  Etats- 
Unis,  la  durée  du  travail  n'est  limitée  que  pour  les  ouvriers 
travaillant  au  compte  de  l'Union  ou  dans  une  entreprise  adju-i 
dicataire  de  travaux  publics.  Les  autres  ouvriers  ne  bénéficient 
des  huit  heures  que  là  où  un  contrat  collectif  l'a  établie.  En 
Australie,  au  Canada,  dans  les  colonies  Sud-Africaines,  pas  de 
loi  de  huit  heures.  En  Allemagne,  le  projet  déposé  comporte 
des  dérogations  telles  qu'il  n'en  subsiste  guère  qu'un  principe 
abstrait.  lien  est  de  même  en  Autriche,  en  Pologne,  en  Espagne, 
en  Suède.  Ce  n'est  qu'en  France  que  la  loi  est  strictement 
appliquée.  »  i 

Ce  n'est  pas  l'heure  qu'il  faudrait  choisir  pour  songer  à 
étendre  à  l'agriculture  une  réglementation  du  travail  qui,  sur 
ce  domaine,  est  en  contradiction  avec  la  nature  elle-même. 
L'organisation  du  labeur  agricole  ne  dépend  pas  de  la  volonté 
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(le  l'homme,  elle  est  commande'e  par  les  éléments  qui  se  rient 
des  prescriptions  du  législateur  :  c'est  le  soleil,  la  pluie,  la  cha- 
leur, la  sécheresse,  l'avance  ou  le  retard  de  la  germination,  de 
la  floraison,  qui  dictent  les  occupations  du  campagnard.  Com- 
ment assujettir  les  efforts,  qu'il  doit  soudainement  faire  à  des 
époques  impossibles  k  prévoir  et  pour  une  durée  essentiellement 
variable,  aux  articles  d'un  règlement  d'administration  publique? 
Il  convient  d'écarter  les  tentatives  de  mise  en  discussion  dn  pro- 
blème de  la  main-d'œuvre  agricole  par  la  question  préalable,  en 
invoquant  le  texte  même  de  l'article  427  du  Traité  de  Versailles. 

Un  débat  s'est  engagé  le  l^""  décembre  1921  à  la  Chambre  des 
députés  sur  la  question  de  savoir  si  la  Société  des  iNations  était 
compétente  ou  non  pour  connaître  de  la  question.  L'article  427 
ne  parle  que  des  communautés  industrielles  comme  devant 
((  appliquer  des  méthodes  et  des  principes  pour  la  réglementation 
des  conditions  du  travail.  »  Néanmoins,  le  gouvernement  fran- 
çais, par  son  mémoire  du  13  mai  1921  (1),  paraissait  avoir  admis 
la  compétence  du  Bureau  international  du  travail,  tandis  que, 
le  7  octobre  de  la  même  année,,  il  a  non  seulement  soulevé  la 
question  d'opportunité,  mais  fait  des  réserves  sur  la  compé- 
tence. Il  est  ainsi  revenu  sur  une  première  démarche  qui  avait 
certainement  dépassé  la  portée  du  Traité  de  Versailles. 

Nous  ferons  d'ailleurs  remarquer  que,  si  on  en  arrivait,  dans 
une  hypothèse  qui  nous  semble  devoir  être  exclue,  à  régle- 
menter le  travail  agricole  en  France,  la  loi  ne  s'appliquerait  qu'à 
un  polit  nombre  d'individus.  Que  nous  apprend  en  effet  la  statis- 
tique? D'après  le  recensement  de  1911,  notre  population  agri- 
cole comprenait  8  510000  personnes,  dont  5220  000  patrons  pro- 
priétaires, fermiers,  métayers, patrons,  jardiniers  et3  290  000  em- 
ployés et  ouvriers.  Dans  cette  seconde  catégorie  se  trouvent 
2  400  000  individus  dénommés  «  ouvriers  journaliers  agricoles,  » 
qui  sont  en  réalité  de  petits  propriétaires  exploitant  leur  terre 
et  travaillant  chez  autrui  pendant  le  temps  où  leur  modeste  do- 
maine ne  les  occupe  pas  :  ce  sont  des  salariés  d'occasion,  dont 
le  caractère  distinctif  est  de  posséder  une  parcelle  du  sol  et 
d'échapper  en  conséquence  à  toute  réglementation  du  travail.  Il 
ne  reste  dès  lors  que  890  000  salariés  proprement  dits,  savoir 
745  000  domestiques  agricoles,  30000  charretiers,  115000   ou- 

(1)  Cité  par  M.  Queuille  à  la  tribune  de  la  Chambre  des  députés,  le  2  décembre 
1921. 
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vriers  jardiniers,  auxquels  s'appliquerait  une  loi  de  huit  heures 
agricole.  On  voit  combien  faibles  en  seraient  les  répercussions. 

V.    —    ÉTAT   DE    l'opinion    EN    FRANCE 

Les  vœux  tendant  à  une  modification  de  la  loi  de  huit  heures 
arrivent'de  tous  côtés. 

Les  Conseils  généraux  de  l'Aube,  des  Alpes-Maritimes,  de  la 
Charente,  de  la  Moselle;  les  Chambres  de  commerce  de  Mont- 
luçon,  de  Foix,  de  Garcassonne,  de  Blois,  de  Calais,  de  Thiers, 
de  Lyon,  de  la  Roche-sur- Yon,  d'Auxerre,  de  Mazamet,  de 
Bougie,  la  Chambre  syndicale  du  cycle  et  de  l'automobile,  la 
Ligue  de  Navigation  fluviale  ont  demandé  l'abrogation  de  la 
loi.  D'autres  Conseils  généraux,  de  très  nombreuses  Chambres 
de  commerce,  des  groupements  tels  que  le  Comité  républicain 
du  Commerce,  de  l'Industrie  et  de  l'Agriculture,  la  Conférence 
internationale  du  bâtiment  et  des  travaux  publics,  ont  demandé 
qu'il  fût  sursis  à  l'application  de  la  loi.  Des  dérogations  ont  été 
et  sont  journellement  réclamées  parles  Chambres  de  commerce, 
les  Conseils  généraux,  et  des  groupements  de  plus  en  plus  nom- 
breux :  citons  parmi  ces  derniers  l'Union  des  Chambres  syndi- 
cales lyonnaises,  l'Association  nationale  d'Expansion  écono- 
mique, le  Syndicat  général  du  Commerce  et  de  l'Industrie,  la 
Fédération  des  commerçants  détaillants  de  France,  la  Société 
industrielle  du  Nord  de  la  France,  l'Association  dé  l'industrie 
et  de  l'agriculture  françaises,  l'Union  syndicale  des  banquiers 
de  Paris  et  de  la  province,  le  Congrès  de  la  meunerie.  L'une 
des  manifestations  récentes  les  plus  significatives  a  été  le  dépôt, 
à  la  Chambre  des  députés,  par  M.  Isaac,  ancien  ministre  du 
Commerce,  d'une  proposition  de  loi  tendant  à  suspendre  jus- 
qu'au 1"  janvier  1925  l'application  de  la  loi  du  23  avril  1919. 
A  partir  de  cette  date,  la  durée  du  travail  dans  l'industrie  et  le 
commerce  serait  fixée  à  neuf  heures  de  travail  effectif,  sauf 
pour  certaines  professions  dont  le  tableau  serait  dressé  par  le 
ministre  du  Travail.  Il  serait  réservé  h  une  loi  ultérieure  de 
fixer  la  date  de  la  remise  en  vigueur  définitive  des  dispositions 
de  la  loi  du  23  avril  1919. 

Le  débat  engagé  autour  de  la  loi  de  huit  heures  est  un  des 
aspects  du  duel  qui  se  poursuit  entre  les  deux  conceptions  de  la 
société  humaine,  l'étatisme  et  la  liberté.  D'un  côté  se  rangent 
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ceux  qui  estiment  que  la  société,  représentée  par  un  certain 
nombre  de  mandataires,  est  plus  apte  à  connaître  les  besoins 
des  hommes  que  les  individus  eux-mêmes  et  qu'elle  a  par  con- 
séquent le  droit  et  le  devoir  de  leur  imposer  des  règles  de  con- 
duite de  plus  en  plus  nombreuses,  de  plus  en  plus  astreignantes. 
De  l'autre  côté,  nous  voyons  les  partisans  du  libre  arbitre,  ceux 
qui  croient  à  la  volonté  humaine,  à  la  responsabilité  de  chacun 
de  nous  et  qui,  en  assurant  l'exercice  des  facultés  individuelles, 
considèrent  qu'il  n'y  a  pas  lieu  d'intervenir,  ou  qu'il  faut  inter- 
venir le  moins  possible  dans  les  conventions  qui,  selon  la  forte 
expression  du  Code  civil,  font  la  loi  des  parties. 

La  législation  sur  la  durée  du  travail  est  un  des  produits 
les  plus  remarquables  de  l'esprit  intervenlionniste.  En  pré- 
sence de  cette  multitude  d'actes  et  de  décrets  essayant  de  régle- 
menter l'application  d'une  sorte  d'idéal,  une  réflexion  ne  se  pré- 
sente-t-elle  pas  à  l'esprit?  Combien  le  principe  d'une  loi  doit 
être  contestable, [à  laquelle,  dès  sa  naissance,  on  est  obligé  d'ap- 
porter tant  de  dérogations  !  Cette  effroyable  complication  de 
prescriptions  innombrables  ne  doit-elle  pas  nous  mettre  en 
garde  contre  l'atteinte  fondamentale  portée  à  la  liberté 
humaine?  Voilà  à  peine  deux  ans  que  la  loi  d'avril  1919  a  été 
présentée  au  peuple  comme  un  fruit  de  la  victoire,  comme  une 
sorte  de  récompense  des  efforts  et  des  sacriflces  consentis  par 
lui  au  cours  de  la  guerre;  et  a  chaque  pas  nous  nous  heurtons 
à  des  difficultés  de  toute  nature.  Certes,  il  n'est  pas  un  de  nous 
qui  ne  désire  procurer  à  ceux  qui  travaillent,  c'est-à-dire,  on 
l'oublie  trop  souvent,  à  la  quasi  universalité  des  hommes,  la  vie 
la  moins  pénible  possible  ;  mais  il  s'agit  de  savoir  si  c'est  en 
réglant  minutieusement  chacune  de  ses  journées,  en  organisant 
l'emploi  de  chaque  seconde  de  son  temps  que  l'on  rendra  le 
meilleur  service  à  l'ouvrier. 

Que  se  passe-t-il  d'ailleurs  dans  un  grand  nombre  de  cas? 
Personne  n'ignore  que  tel  ouvrier,  après  avoir  travaillé  huit 
heures  dans  une  fabrique,  se  rend  chez  un  autre  patron,  oii  il 
s'occupe  pendant  un  temps  additionnel  plus  ou  moins  long.  Il 
va  parfois  cultiver  la  terre,  ce  qui  est  à  coup  sûr  le  plus  hygié- 
nique de  ses  loisirs.  Ce  n'est  cependant  pas  à  cet  effet  que  les 
Compagnies  de  chemins  de  fer  paient  à  leur  personnel  un  salaire 
élevé  et  lui  assurent  des  pensions  de  retraite  de  plus  en  plus 
avantageuses.  C'est  un  des  plus  étranges  paradoxes  de  la  situa- 
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tion  créée  par  la  loi  que  cette  latitude  laissée  aux  ouvriers  de 
travailler  autant  qu'ils  le  veulent,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  plus 
de  huit  heures  chez  un  même  patron  ?  Est-ce  ainsi  que  le  légis- 
lateur croit  protéger  la  santé  de  l'ouvrier  et  ménager  ses  forces? 

11  est  peut-être  difficile  de  demander  aujourd'hui  une  abro- 
gation de  la  loi,  qui  apparaît  comme  tutélaire  aux  yeux  de  la 
foule.  Mais  il  est  permis  d'en  réclamer  une  application  con- 
forme à  l'esprit  et  même  à  la  lettre  de  son  texte.  Or  il  semble 
bien  que,  partout  où  la  nécessité  s'en  fait  sentir,  les  règlements 
d'administration  publique,  autrement  conçus  et  rédigés  qu'ils 
ne  l'ont  été,  amélioreraient  la  situation.  Tout  d'abord,  ils  peu- 
vent prescrire  des  périodes  au  cours  desquelles  la  durée  du 
travail,  tel  qu'il  était  pratiqué  avant  le  23  avril  1919,  ne  serait 
ramenée  qu'en  une  ou  plusieurs  étapes  à  la  limitation  nouvelle. 
D'autre  part,  des  dérogations  permanentes  devront  être  autori- 
sées pour  les  catégories  d'agents  dont  le  travail  est  essentielle- 
ment intermittent.  On  sait  combien  ces  catégories  sont  nom- 
breuses, par  exemple  dans  l'industrie  des  chemins  de  fer,  pour 
lesquels  maint  passage  de  la  loi  semble  avoir  été  rédigé.  Des 
dérogations  temporaires  sont  admises  pour  des  surcroîts  de 
travail  extraordinaire.  N'y  a-t-il  pas  lieu  d'appliquer  ces  déro- 
gations, chaque  fois  par  exemple  que  des  commandes  pres- 
santes nécessitent  une  production  plus  intense  ? 

Il  faudrait  que  plus  de  souplesse  fût  donnée  à  la  législation, 
que,  en  dehors  des  dérogations  qui  découlent  du  texte  même 
de  la  loi  de  1919,  toutes  celles  sur  lesquelles  patrons  et  ouvriers, 
employeurs  et  employés  se  seraient  mis  d'accord  fussent  auto- 
risées. Pourquoi  refuser  k  des  hommes  majeurs,  citoyens  libres, 
le  droit  de  faire  entre  eux  telles  conventions  qu'ils  jugent  oppor- 
tunes? En  dehors  de  l'abrogation  pure  et  simple,  ou  de  la 
transformation  des  règlements,  une  troisième  solution,  qui 
consisterait  à  suspendre  provisoirement  l'application  de  la  loi 
du  23  avril  1919,  présenterait  de  sérieux  avantages.  En  rendant 
la  liberté  au  monde  du  travail,  par  exemple  pour  les  trois 
années  à  venir,  on  provoquerait  un  sentiment  de  soulagement 
chez  tous  ceux  qui  souffrent  de  la  réglementation  tyrannique 
et  méticuleuse  qui  a  si  gravement  altéré  les  conditions  de  fonc- 
tionnement d'un  grand  nombre  d'industries.  Et  que  l'on  ne 
croie  pas  que  les  patrons  sont  les  seules  victimes  de  cette  erreur. 
Les  ouvriers  ne  sont  pas  les  derniers  à  ressentir  directement 
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et  indirectement  les  effets  funestes  du  renchérissement  de  toutes 
choses, provoqué  par  la  diminution  de  la  production,  —  directe- 
ment parce  que  leur  salaire  réel  se  trouve  ramené  au-dessous  du 
salaire  normal,  indirectement  parce  que  la  difficullé  de  vendre 
les  produits  dont  le  prix  de  revient  est  élevé,  tend  h  augmenter 
le  chômage.  Tout  récemment  un  de  nos  plus  grands  établisse- 
ments métallurgiques  du  Nord  faisait  savoir  à  son  personnel 
qu'en  présence  des  perles  continues  que  lui  causait  un  prix  de 
revient  supérieur  au  prix  de  vente,  il  allait  se  voir  obligé  de 
fermer  ses  ateliers.  Spontanément,  les  ouvriers  ont  offert  de 
travailler  dix  heures  :  le  chômage  a  été  évité. 

Si  l'on  songe  aux  bienfaits  que  la  nation  retirerait  du  retour 
à  une  exploitation  plus  économique  d'une  seule  branche  d'in- 
dustrie, de  celle  des  transports,  on  ne  peut  s'empêcher  de  penser 
que  les  intéressés  eux-mêmes  seraient  les  premiers  à  s'en 
réjouir.  Une  période  de  liberté  rendue  aux  employeurs  et  aux 
employés  leur  permettrait  de  réajuster  la  vie  économique  du 
pays.  Les  milliards  que  nous  dépenserions  en  moins  pour 
l'exploitation  de  nos  chemins  de  fer,  de  nos  houillères,  de  notre 
marine  marchande,  s'appliqueraient  à  des  dépenses  productives 
et  donneraient  une  sève  nouvelle  aux  branches  de  l'activité 
nationale  qui  dépérissent  aujourd'hui. 

La  question  est  mûre  pour  un  examen  nouveau.  Bien  que 
la  loi  de  huit  heures  ne  soit  pas  vieille  de  trois  ans,  elle  a  déjà 
eu  des  répercussions  telles  que  chaque  citoyen  a  pu  se  rendre 
compte  de  la  nécessité  de  la  reviser.  Certes,  en  se  lançant  géné- 
reusement dans  la  voie  d'une  législation  qu'elle  croyait  de 
nature  h  améliorer  le  sort  des  travailleurs,  la  France,  une  fois 
de  plus,  donnait  au  monde  la  preuve  de  son  ardeur  toujours 
prête  à  servir  les  nobles  causes.  Mais,  en  présence  du  refus  des 
grandes  nations  industrielles  d'adhérer  h  la  convention  de 
Washington  et  des  résultats  constatés  sur  un  grand  nombre  de 
domaines  dans  notre  vie  économique,  bien  des  Français  sont 
disposés  h  reprendre  l'examen  de  la  question. 

Les  ouvriers  eux-mêmes,  tous  ceux  du  moins  qui  n'apportent 
pas  dans  l'étude  de  ces  problèmes  des  idées  préconçues  ou  des 
partis  pris  irréductibles,  devraient  voir  sans  déplaisir  l'ouverture 
d'une  période  au  cours  de  laquelle  la  liberté  reprendrait  ses 
droits.  Instruits  par  l'expérience  des  trois  dernières  années, 
employeurs  et  employés,  s'élant  rendu  compte  du  trouble  que 
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la  loi  de  huit  heures  a  jeté  dans  les  conditions  de  la  production, 
chercheraient  et  trouveraient  les  bases  d'accords  contractuel» 
qui  les  satisferaient  les  uns  et  les  autres  bien  mieux  que  les 
règlements  d'administration  publique.  Une  fois  de  plus,  le  libre 
jeu  des  forces  économiques  ferait  sentir  son  action  bienfaisante, 
en  assurant  aux  travailleurs  la  juste  rémunération  de  leurs 
efforts  et  en  permettant  aux  chefs  d'industrie  de  proposer  à  leur 
personnel  des  conditions  d'exercice  de  leur  activité  favorables  à 
la  fois  au  bien-être  des  ouvriers  et  au  succès  des  entreprises. 

Si  le  principe  des  huit  heures  devait  rester  inscrit  dans  notre 
législation,  nous  voudrions  qu'il  ne  le  fût  qu'à  titre  de  base  du 
salaire  et  qu'il  fût  toujours  permis,  en  vertu  d'accords  libre- 
ment consentis,  d'y  ajouter  des  heures  supplémentaires.  Par 
ailleurs,  il  nous  paraîtrait  équitable  d'exiger  de  nombreuses  caté- 
gories de  fonctionnaires  un  travail  effectif  de  la  durée  légale. 
Ce  n'est  un  secret  pour  personne  que  la  médiocrité  des  efforts 
d'un  certain  nombre  de  titulaires  de  fonctions  publiques,  dont 
l'indolence  contraste  avec  l'énergie  déployée  par  les  hommes 
dont  l'intérêt  est  directement  en  jeu  dans  les  carrières  privées. 
Mais,  pas  plus  pour  ceux  qui  travaillent  douze  heures  que  pour 
ceux  qui  n'en  fournissent  que  quatre  ou  six,  nous  ne  souhaitons 
de  contrainte  légale.  C'est  aux  chefs  d'un  personnel  de  savoir 
stimuler  l'activité  de  chacun  et  d'obtenir  le  maximum  d'effort 
et  d'effet  utile.  D'autre  part,  même  parmi  les  partisans  de  la 
loi,  il  en  est  beaucoup  qui  reconnaissent  aujourd'hui  qu'il 
n'est  pas  possible  de  prendre  à  son  égard  des  engagements 
internationaux.  A  l'intérieur  de  nos  frontières,  des  modifica- 
tions de  l'état  de  choses  actuel  permettraient  à  chacun  de 
retrouver  son  équilibre,  de  considérer  le  problème  non  pas  au 
point  de  vue  d'une  sorte  de  mysticisme  égalitaire  et  d'une 
codification  rigide  de  préceptes  aussi  variables  que  les  forces 
de  chaque  individu,  mais  à  la  lumière  d'expériences  séculaires 
et  d'accords  nés  d'une  longue  tradition. 

La  paix  sociale,  que  nous  appelons  de  tous  nos  vœux,  gagne- 
rait à  cette  solution,  que  seuls  les  adeptes  de  l'étatisme  combat-^ 
tront.   L'heure  est  venue  d'une  revision  de  laquelle  doit  sortir 
une  amélioration  notable  de  l'état  économique  du  pays,  dont 
tous  les  citoyens  ressentiront  l'effet  bienfaisant. 

Raphaël-Georges  Lévy. 


SIX  MOIS 

A  L'UNIVERSITÉ  YALE 


J'ai  brusquement  interrompu  mon  voyage  le  long  des  grands 
lacs.  Car  je  me  suis  senti  pris  d'une  irraisonnable  inquiétude, 
et  j'ai  une  hâte  presque  fébrile  de  me  trouver  sur  le  lieu  qui 
va  devenir  ma  sphère  d'activité  pendant  l'hiver.  Il  me  semble 
que,  si  je  puis  prendre  contact  à  l'avance  avec  les  êtres  et  les 
choses,  je  serai  mieux  préparé  à  la  tâche  qui,  à  mesure  qu'elle 
se  rapproche,  m'apparait  de  plus  en  plus  délicate.  L'Université 
Yale  a  demandé  un  professeur  français.  C'est  la  première  fois 
qu'elle  fait  pareille  démarche,  sortant  enfin  d'une  réserve  que 
l'empressement  de  sa  rivale,  Harvard,  avait  rendu  singulière. 
Et  je  suis  le  premier  missionnaire  qui  va  instituer  des  relations 
intellectuelles,  avac  cette  grande  université  américaine.  Mission 
redoutable  I  II  importe  de  ne  pas  tromper  l'attente  de  nos  amis 
et  de  faire  estimer  la  science  française.  De  la  réussite  de  mes 
efforts  peuvent  découler  d'importantes  conséquences.  Mais  je 
vais,  du  jour  au  lendemain,  faire  partie  intégrante  d'un  milieu 
qui  m'est  inconnu.  Représentant  d'un  enseignement  étranger, 
comment  vais-je  soutenir  les  réactions  d'esprits  différents  du 
mien  et  pour  qui  chacune  de  mes  pensées  sera  peut-être  une 
surprise?  11  me  faudra  séduire  des  intelligences  exigeantes  et 
qui,  sans  doute,  ont  été  soumises  à  un  entraînement  sévère.  Et 
pour  comble,  on  dirait  que  tout,  dans  mon  cas,  vise  à  jouer  la 
difiicullé.  Je  vais  là-bas  enseigner  la  littérature  anglaise,  en 
anglais,  à  des  gens  dont  l'anglais  est  la  langue  nationale.  Ne 
trouvera-t-on  pas  ce  Français  bien  outrecuidant  de  vouloir 
parler  à  ses  auditeurs  de  choses  qui  les  touchent  de  si  près? 

Cependant  que  je  retourne  ces  scrupules  en  mon  esprit,  l'ex- 
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press  m'emporte  de  son  mouvement  irrésistible  vers  cet  inconnu. 
Depuis  deux  mois  que  je  voyage,  je  ne  découvre,  je  le  sens  bien, 
que  des  apparences.  J'ai  vu  des  paysages  grandioses,  des  villes 
afîairécs;  j'ai  connu  le  confort  des  hôtels  et  visité  des  bâtiments 
officiels;  j'ai  été  invité  dans  des  clubs.  Mais  partout  je  suis 
resté  l'étranger  pour  lequel  on  se  montre  aimable,  mais  dont  J| 
on  se  garde  instinctivement.  Voici  qu'enfin  je  vais  pouvoir  * 
entrer  réellement  dans  la  compagnie  d'Américains,  vivre  leur 
vie.  Pourquoi  donc  aurais-je  peur  de  me  heurter  à  des  esprits 
différents,  quand  c'est  précisément  pour  moi  l'occasion  d'une 
expérience  unique?  Me  voilà  adopté  par  Yale;  je  deviens  un  des 
membres  de  sa  «  faculté.  »  J'aurai  mêmes  préoccupations, 
mêmes  sentiments,  mêmes  passions  que  mes  collègues;  je  vais 
«  feuilleter  »  l'esprit  de  mes  élèves,  et  pénétrer  en  ami  dans  ce 
qu'il  y  a  de  plus  inlime  en  eux.  Je  vais  en  un  mot,  voir  cette 
déconcertante  Amérique  du  dedans  et  non  plus  du  dehors. 
Pourrais-je  rêver  meilleures  conditions  pour  comprendre? 

J'en  étais  là  de  mes  réilexions  quand  j'entends  annoncer  la 
prochaine  station.  C'est  New  Ilaven,  siège  de  l'Université 
Yale.  Et  en  effet  déjà  se  dessinent  les  abords  de  la  gare.  Me 
vqici  dans  la  ville  où  je  vais  passer  six  mois,  des  mois  qui  seront, 
je  l'espère,  fertiles  en  découvertes  et  en  leçons. 

NEW   HAVEN.  —  LA  VILLE  ET    l'uNIVERSITÉ   YALE 

Quelques  centaines  de  mèlres  à  peine  séparent  mon  hôtel  de 
l'Université.  Et  voici  d'abord  le  Green  ou  place  centrale  de 
New  Haven.  C'est  un  immence  espace  gazonné.  Des  arbres  y 
forment  de  place  en  place  des  oasis  ombragées;  mais  parmi 
eux  je  cherche  en  vain  les  magnifiques  vétérans  qui,  m'avait- 
on  dit,  faisaient  la  gloire  de  la  ville,  surnommée  en  leur  hon- 
neur, Elm-Gity,  la  Cité  des  Ormes.  Depuis  quelques  années, 
un  insecte  venu  d'Europe,  ravage  la  côte  est  de  l'Amérique.  Il 
s'attaque,  lui  le  pygmée,  aux  géants  de  l'opulente  nature,  et  il 
a  déjà  détruit  des  milliers  de  ces  arbres  royaux.  Seuls  quelques 
spécimens  ruinés  nous  permettent  d'imnginer  ce  que  dut  être  la 
voûte  élancée  qui  abritait  la  fraîche  promenade  en  bordure  du 
Green  et  dont  de  vieilles  gravures  nous  ont  conservé  la  pasto- 
rale image.  Ils  dressent  maintenant  vers  le  ciel  leurs  bras 
lamentables,  tout  dépouillés  en  cette  saison  de  pleine  vigueur. 
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Leurs  troncs  rugueux  et  noirs  donnent  encore  l'illusion  d'une 
robuste  pérennité  et  leurs  branches  tordues  en  un  enchevêtre- 
ment où  l'œil  se  perd  disent  assez  l'exubérance  d'une  croissance 
joyeuse.  C'étaient  presque  les  derniers  survivants;  l'hiver  pro- 
chain, il  ne  restera  plus  qu'à  les  abattre  et  ainsi  aura  disparu  h 
tout  jamais  l'originale  beauté  de  ce  Green, 

Une  rue  peu  passante,  Temple  Street,  coupe  en  deux  cette 
nappe  de  verdure.  Alignées  sur  l'un  des  côtés  de  cette  rue,  trois 
églises  symétriquement  placées,  une  au  centre.  Centre  Church, 
une  à  chaque  extrémité,  Trinity  et  United  Church,  surveillent 
le  vaste  espace  à  leurs  pieds  et  nous  rappellent  que  la  ville  fut 
fondée  par  des  hommes  aux  convictions  religieuses  ardentes. 
En  1638,  en  eiïet,  quelque  deux  cent  cinquante  Puritains, 
conduits  par  le  Révérend  John  Davenport,  et  fuyant  les  persé- 
cutions de  leur  pays,  après  avoir  séjourné  plusieurs  mois  dans 
les  environs  de  Boston,  se  mirent  à  la  recherche  d'un  climat 
moins  rude,  vers  le  Sud.  Ils  fixèrent  leur  choix  sur  la  région 
fertile  que  les  Indiens  appelaient  Quinnipiac.  Pour  une  douzaine 
de  vêtements,  autant  de  houes,  d'écuelles,  de  hachettes,  aux- 
quelles ils  ajoutèrent  douze  couteaux  et  quatre  boites  de  ciseaux 
français,  ils  obtinrent  un  terrain  où  installer  la  colonie.  En  cet 
endroit,  ils  tracèrent  un  carré,  qui  devint  la  place  du  marché,  — 
le  Public  Green,  —  et,  tout  autour,  ils  édifièrent  des  maisons. 
Tels  furent  les  humbles  débuts  de  New  Haven.  Les  années  ont 
passé.  Sauf  deux  ou  trois  maisons  de  bois,  dans  le  style  dit  colo- 
nial, datant  du  xvii®  siècle  et  encore  debout,  toutes  les  bâtisses 
qui,  à  l'origine,  bordaient  ce  lieu  ont  été  démolies,  reconstruites 
pour  être  démolies  et  reconstruites  à  nouveau.  Des  monuments 
officiels  comme  des  parvenus,  étalent  maintenant  leur  pierre  et 
leur  marbre.  Deux  ou  trois  i^ky-scrapers  ont  rompu  de  leur 
laideur  utilitaire  la  modeste  ligne  des  toits.  iMais  le  Green  est 
resté  tel  qu'il  était  autrefois  et  proteste  contre  les  transforma- 
lions  trop  radicales.  Dans  la  grande  cité  industrielle  de  plus  de 
180000  habitants,  il  conserve  un  petit  air  vieillot,  et  il  assemble 
les  souvenirs  qui  s'attardent  sur  la  ville  et  l'empêchent  de  se 
détacher  complètement  de  son  passé.  Qu'elle  le  veuille  ou  non, 
New  Ilaven  est  une  vieille  ville,  —  pour  l'Amérique  s'entend,  — 
âgée  de  près  de  trois  siècles,  et  dont  on  peut  encore  lire  l'histoire 
sur  ce  carré  de  verdure,  avec  ses  trois  églises,  témoins  impas- 
sibles du  temps  qui  s'écoule. 
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Sur  le  côté  occidental  du  Green  s'élèvent  les  bâtiments 
principaux  de  l'Université,  ceux  qui  délimitent  le  vieux  Campus. 
Autrefois  une  simple  clôture  de  bois  séparait  Yale  du  centre  civi- 
que de  New  Haven.  Les  arbres  du  Campus  rejoignaient  fraternelle- 
ment ceux  de  la  cité  et  les  étudiants  se  servaient  de  la  pelouse 
publique  pour  leurs  jeux.  En  des  temps  qui  ne  sont  pas  très  éloi- 
gnés, on  pouvait  voir  la  foule  des  citoyens  oisifs,  mêlée  aux  étu- 
diants, s'étager  sur  les  marches  du  State  Housa,  bâti  en  face  du 
collège,  pour  y  suivre  les  passes  violentes  des  équipes  de  football. 
Aujourd'hui,  des  murs  altiers,  tout  le  long  de  Collège  Street,  se 
dressent  à  l'endroit  même  où  courait  l'ancienne  barrière,  et  for- 
ment une  enceinte  que  de  solides  portes  de  fer  peuvent  rendre 
impénétrable  quand  il  le  faut.  Car  c'est  quelquefois  nécessaire. 

Ce  matin,  avant  de  quitter  l'hôtel,  j'ai  trouvé  un  bavard 
qui  m'a  longuement  expliqué  l'opinion  de  New  Haven.  La 
ville  est  naturellement  fière  de  son  Université  qui,  étant,  par 
rang  d'âge,  la  seconde  des  Etats-Unis,  a  des  titres  au  respect  de 
chacun.  Mais,  d'un  autre  côté,  Yale  jouit  de  privilèges  qu'elle 
acquit  à  une  époque  où  l'on  ne  pouvait  pas  prévoir  toutes 
les  complications  de  l'existence  moderne.  Elle  est  dispensée  de 
certains  impôts,  et  elle  possède  des  quartiers  entiers.  Elle 
représente  donc  pour  la  masse  ignorante  une  personne  gê- 
nante, qui  profite  largement  des  dépenses  générales  et  y  con- 
tribue relativement  peu.  «  Voyez-vous,  monsieur,  me  dit  mon 
interlocuteur,  ce  n'est  pas  juste.  Nous  citoyens  de  New 
Haven,  nous  avons  à  payer  les  impôts  auxquels  échappe  l'uni- 
versité, et  nous  ne  profitons  guère  des  avantages  qu'elle  offre  à 
ses  étudiants  presque  tous  venus  d'ailleurs.  »  Je  devine  à  ce  trait 
la  jalousie  naturelle  du  boutiquier  paisible  et  médiocre  contre 
la  jeunesse  riche  et  probablement  exubérante  de  Yale.  C'est 
l'antique  rivalité  de  «  Town  and  Gown,  »  —  de  la  ville  et  de  la 
toge,  —  si  vive  autrefois  dans  les  Universités  anglaises,  et  que 
je  retrouve  ici  d'une  manière  inattendue.  Rivalité  qui  va  par- 
fois jusqu'à  la  bataille,  comme  celle  qui  eut  lieu,  il  y  a  quelques 
mois  à  peine,  entre  citoyens  et  étudiants.  Après  l'armistice, 
lors  du  retour  du  régiment  de  New  Hawen.  Dans  ce  pays  où 
la  loi  de  Lynch  est  encore  appliquée,  les  passions  ont  quelque 
chose  de  primitif,  toujours  prêt  à  sourdre  sous  les  réglementa-  | 
lions  sévères  qui,  en  temps  ordinaire,  font  des  Etats-Unis  la 
plus  fortement  disciplinée  des  nations. 
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Aujourd'hui,  rien  ne  subsiste  de  cette  effervescence.  Les 
portes  sont  hospitalièrement  ouvertes.  Je  passe  sous  la  voûte 
monumentale  de  Plielps  Hall,  et  me  voici  dans  le  vieux 
Campus.  Au  sortir  des  rues  monotones  et  banales,  avec  leurs 
maisons  en  briques,  d'un  rouge  vif  ou  d'un  jaune  sale,  faites  pour 
l'usage  plus  que  pour  flatter  l'œil,  j'e'prouve  la  plus  brusque  des 
surprises.  J'ai  devant  moi  un  rectangle  de  quelque  huit  cents 
pieds  de  long  sur  quatre  cents  de  large,  limité  par  des  bâtiments 
collégiaux,  aux  architectures  ambitieuses,  se  prolongeant  en 
immenses  façades  percées  d'une  multitude  de  portes  en  ogive, 
de  fenêtres  cintrées  ou  à  meneaux  et  çà  et  là  surmontées  de 
pignons  aigus  et  de  grêles  clochetons.  Tout  le  milieu  est  occupé 
par  une  pelouse  que  raient  obliquement  des  passages  dallés. 
Une  barrière  de  bois,  reproduction  exacte  de  la  «  fence  »  qui 
autrefois  séparait  l'Université  de  la  ville,  enclôt  cette  cour  ver- 
doyante. Des  arbres  qui  ne  sont  ni  assez  nombreux  ni  assez 
vieux  pour  obstruer  la  vue  du  ciel  qui,  à  cette  heure,  flamboie» 
mettent  un  peu  de  vie  bruissante  sur  le  fond  d'impassibilité 
silencieuse  de  la  pierre.  Le  vert  de  leurs  feuillages  s'harmonise 
avec  quelques  pieds  de  lierre,  qui,  plantés  par  des  classes 
successives,  commencent  à  tisser  sur  les  halls  un  frissonnant 
manteau.  Quel  contraste  avec  l'agitation  furieuse  du  dehors  ! 
Contre  le  rempart  de  ces  murailles  vient  se  briser  le  vacarme  de 
la  rue  américaine,  —  la  plus  bruyante  que  je  connaisse.  Par 
comparaison  avec  la  fournaise  qui,  sur  les  larges  espaces 
ouverts,  lance  à  cette  heure  des  jets  suffocants  d'air  surchauffé, 
c'est  presque  la  fraîcheur.  Les  gazons  demeurent  verts  sous  la 
protection  des  hautes  murailles  et  des  arbres.  De  temps  à  autre, 
sans  toutefois  dissiper  la  langueur  qui  accable  toutes  choses,  un 
souffle  léger  comme  le  soupir  d'un  dormeur  s'éveillant  de  sa 
sieste,  agite  mollement  les  branches  et  fait  tressaillir  les 
ombrages.  Je  suis  seul,  sauf  qu'un  jardinier,  sûr  que  nul  sur- 
veillant ne  viendra  le  relancer  par  cette  chaleur  caniculaire, 
en  prend  à  son  aise  et  fait  une  chasse  indifférente  aux  premières 
feuilles  qui  tombent. 

Il  se  dégage  de  cette  scène  un  charme  si  pénétrant  que  j'en 
oublie  presque  où  je  suis.  Aussitôt  surgit  le  souvenir  de  sensa- 
tions pareilles  éprouvées  dans  la  lointaine  Oxford.  Je  me  reporte 
à  vingt  ans  en  arrière  et  j'ai  à  nouveau  l'émotion  qui  me 
saisissait  lorsque,  en  temps  de  vacances,  je  m'aventurais  dans 
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le  rectangle  désert  d'un  antique  collège.  Quelque  chose  de 
l'atmosphère  anglaise  baigne  le  vieux  Campus.  Les  liens  qui 
rattachent  une  Université  comme  celle-ci  aux  traditions  de 
l'ancienne  patrie  n'ont  pas  été  complètement  rompus.  Les  pre- 
miers colons  qui  fuyaient  l'Angleterre  et  en  maudissaient  le 
Gouvernement,  dans  l'intimité  de  leur  être,  ne  devaient  pas 
concevoir  la  vie  autrement  qu'ils  ne  l'avaient  vécue  jusqu'alors. 
Révoltés  politiques,  leur  rêve  n'en  était  pas  moins  de  reprendre 
l'existence  qu'ils  avaient  menée  là-bas.  Les  meilleurs  parmi 
eux  avaient  été  élevés  à  Oxford  ou  à  Cambridge  et  ils  s'appli- 
quaient à  recréer  devant  leurs  yeux  les  images  inséparables 
des  souvenirs  de  leur  jeunesse.  Cet  attachement  à  leurs  origines 
était  si  fort  qu'il  s'est  transmis  à  leurs  successeurs,  et  ceux-ci, 
peut-être  à  leur  insu,  en  sont  encore  tout  pénétrés.  Ces  bâti- 
ments de  style  collégial,  combinaison  de  gothique  et  de  Tudor, 
ne  trahissent-ils  pas,  en  effet,  clairement  le  désir  de  perpétuer 
sur  la  terre  d'adoption  une  vision  qui  fut  chère  aux  fondateurs 
et  de  proclamer  ainsi  une  filiation  intellectuelle  dont  on  est 
fier?  Qui  donc  ose  prétendre  que  les  Américains  n'ont  pas  de 
traditions?  Mais  leur  besoin  de  se  rallier  à  leur  passé  éclate 
partout  dans  ce  rectangle  qui  épouse  encore  le  tracé  de  la  pre- 
mière et  modeste  fondation,  dans  cette  tentative  touchante  pour 
copier  une  architecture  qui  ne  fut  jamais  celle  de  ce  pays,  dans 
la  piété  enfin  avec  laquelle  on  conserve  le  souvenir  et  le  nom 
du  premier  bienfaiteur,  Elihu  Yale,  dont  la  donation,  —  cinq 
cents  livres,  —  était  pourtant  bien  minime  comparée  aux  mil- 
lions que  de  plus  riches  amis  ont  depuis  libéralement  versés 
dans  les  caisses  de  l'Université. 

Et  pourtant,  dès  qu'on  s'est  laissé  aller  k  l'attrait  d'évoquer 
un  très  vieux  passé  dans  ce  pays  très  neuf,  avant  même  d'avoir 
épuisé  la  douceur  de  revivre  des  émotions  chères,  un  revirement 
se  produit.  Je  n'arrive  pas  à  superposer  l'impression  ressen- 
tie dans  ce  Campus,  pourtant  si  attachant,  et  les  impressions 
pareilles  éprouvées  dans  les  médiévales  Oxford  ou  Cambridge. 
Un  instinct  m'avertit  qu'il  y  a  dans  cette  analogie  quelque 
chose  de  trompeur.  Et  l'esprit,  une  fois  éveillé,  distingue  des 
différences  qui  se  précisent  vite  au  point  de  dissiper  presque  le 
charme  qui  les  avait  obscurcies.  Dans  la  ligne  trop  nette  de  ces 
pierres  taillées  il  y  aune  vigueur  qui  décèle  une  fausse  vieillesse. 
Je  prends  le  guide  de  l'Université  et  j'apprends  en  effet,  que  sauf 
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Gonnecticut  Hall,  qui  date  de  1750,  tous  les  bâtiments  sont 
modernes.  Le  plus  ancien,  la  «  vieille  »  bibliothèque,  malgré 
son  apparence  de  chapelle  gothique,  est  de  1842.  Les  moins 
jeunes  parmi  les  autres,  comme  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  ont 
cinquante-six  ans  à  peine.  La  plupart  furent  construits  entre 
1888  et  189S.  L'un,  Wright  Hall,  est  de  1911  seulement.  Je 
m'approche  et  sur  une  tablette,  comme  sur  une  plaque  funé- 
raire, je  lis  qu'il  s'élève  à  la  place  d'Alumni  Hall.  C'était  la  pre- 
mière bâtisse  érigée  avec  le  produit  d'une  souscription  entre 
étudiants,  et  elle  n'avait  que  cinquante-huit  ans,  quand  elle  a 
été  démolie  pour  faire  place  à  la  nouvelle.    ' 

Cette  fois,  sans  erreur  possible,  je  retrouve  l'Amérique  dont 
j'ai  eu  maintes  fois  l'occasion  de  constater,  au  cours  de  mes 
déplacements  dans  le  middle-west,  la  turbulente  jeunesse,  — 
celle  Amérique  qui  donne  parfois  l'impression  d'être  un  éternel 
chantier  où  d'innombrables  Sisyphes  seraient  condamnés  à 
rouler  des  pierres  inlassablement.  La  soif  de  destruction  qui 
torture  ce  pays  est  impossible  à  satisfaire:  le  progrès  le  veut! 

H  est  difficile  de  résister  à  cette  poursuite  folle  du  toujours 
neuf,  car  si  vous  la  ralentissez,  vous  passez  pour  un  ennemi  du 
progrès.  Une  Université  comme  Yale,  où  se  maintient  si  vif  le 
respect  des  traditions  et  qui  cherche  si  sincèrement  à  sauve- 
garder le  culte  du  passé,  est  forcée,  toute  la  première,  de  céder 
à  ce  mouvement  qui  entraîne  le  pays  dans  une  course  vertigi- 
neuse que  jalonnent  seuls  de  perpétuels  recommencements. 
Pour  en  avoir  la  preuve,  je  n'ai  qu'à  sortir  par  cette  porte  qui 
mène  du  Campus  à  High  Street,  et  là  je  tombe  au  milieu  d'un 
chantier  immense.  Un  «  dormitory  »  monumental,  le  Harkness 
Mémorial,  où  pourront  loger  à  leur  aise  plus  de  six  cents  étu- 
diants, est  en  train  de  jaillir  de  terre.  Un  journal  local  qui  pré- 
cisément publie  aujourd'hui  une  interview  de  l'architecte,  me 
permet  de  me  documenter  à  peu  de  frais.  «  Ce  sera,  dit  le 
rédacteur,  le  plus  grand  dormitory  qui  ait  jamais  été  entrepris 
au  cours  de  l'histoire  du  monde  et  le  bâtiment  en  pierre  le  plus 
important  en  voie  de  construction  dans  ce  pays  à  l'heure 
actuelle.  »  Cette  énorme  bâtisse,  que  borderont  quatre  rues, 
couvrira,  en  effet,  cent  soixante  mille  pieds  carrés  de  terrain, 
surface  équivalente  à  la  moitié  du  vieux  Campus.  C'est  le  don 
d'une  mère  reconnaissante  à  Yale  d'avoir  élevé  son  fils,  et  aucune 
limite  n'a  été  fixée  à  la  dépense.  Le  devis,  avant  la  guerre,  avait 
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été  établi  à  douze  millions  de  francs.  Mais  les  matériaux  et  la 
main-d'œuvre  ont  augmenté  dans  de  telles  proportions  que  l'on 
parle  maintenant  de  dix-huit  millions.  Vraisemblablement,  on 
atteindra  les  vingt  millions.  Quand  les  travaux  seront  terminés, 
on  aura,  comme  par  un  miracle,  transporté  en  plein  New^  Haven 
une  véritable  petite  ville  médiévale,  avec  ses  rues,  ses  places, 
ses  jardins  et  ses  tours  élancées,  le  tout  dans  le  plus  pur  style 
gothique  du  xv^  siècle.  Ce  sera  magnifique  et  bien  fait  pour 
répandre  au  loin  la  gloire  de  Yale,  Université  puissante  entre  les 
puissantes!  Mais  pour  élever  cette  merveille,  il  a  fallu  abattre 
le  Pierson  Hall,  le  Peabody  Institute  qui,  eux  aussi,  étaient  les 
témoins  de  la  pieuse  affection  que  Yale  garde  à  ses  bienfaiteurs 
et  à  ses  hommes  illustres.  Ainsi  l'a  voulu  le  besoin  de  toujours 
se  surpasser.  Et  sous  ces  décombres  ont  été  à  jamais  enfouis  les 
souvenirs  qui  auraient  permis  aux  générations  futures  de  for- 
tifier en  elles  le  respect  de  ce  qui  n'est  plus,  et  de  satisfaire 
ainsi  l'un  des  instincts  les  plus  essentiels  de  l'homme  cultivé.  Je 
ne  puis  m'empêcher  de  penser  qu'il  y  a  quelque  chose  de  pathé- 
tique dans  le  spectacle  de  cette  Université  qui  fait  effort  pour 
se  créer  des  traditions,  mais  se  voit  obligée,  pour  marcher  avec 
son  siècle,  de  détruire  indéfiniment  les  témoins  de  son  passé. 

LE  DÉVELOPPEMENT   ET   LA    FORTUNE   d'uNE    UNIVERSITÉ   AMÉRICAINE 

A  ces  renouvellements  continuels,  l'Université,  par  ailleurs, 
gagne  une  vitalité  prodigieuse.  Il  y  a  les  éléments  d'une  épopée  dans 
l'histoire  de  son  développement,  —  histoire  dont  les  chapitres  se 
lisent  sur  ses  innombrables  bâtiments.  Car  le  vieux  Campus, 
même  si  on  lui  adjoint  le  Harkness  Mémorial,  ne  constitue 
qu'une  petite  partie  de  Yale.  Il  me  faut  presque  une  journée  pour 
visiter  tous  les  halls,  donnitories,  écoles,  laboratoires,  etc.,  qui 
sont  sortis  du  sol  avec  une  étonnante  rapidité  dans  les  quinze 
dernières  années,  faisant  éclater  les  limites  primitives  et  se 
répandant  au  travers  des  espaces  libres  de  la  ville.  Voici  d'abord, 
en  face  du  Harkness  Mémorial,  de  l'autre  côté  de  Elm  Street, 
le  (fymnase  et  l'Ecole  d'Artillerie,  auprès  de  laquelle  est  blottie, 
dans  une  petite  maison,  —  serait-ce  un  symbole?  —  le  labora- 
toire de  Psychologie  expérimentale.  Un  peu  plus  loin,  toujours 
sur  Elm  Street,  faisant  face  au  côté  septentrional  du  Campus, 
s'étend  le  Berkeley  Oval,  ainsi  nommé  en  souvenir  de  l'évêque 
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George  Berkeley,  l'un  des  premiers  bienfaiteurs  de  Yale,  avec 
ses  trois  halls  immenses,  ensemble  architectural  de  brique 
rouge,  simple,  mais  imposant  dans  sa  sévérité,  et  que  flanquent 
les  quatre  bâtiments  occupés  par  l'Ecole  de  Théologie. 

Ici,  l'Université  s'est  heurtée  aux  propriétés  privées  qui 
bordent  le  Green.  Une  incursion  sur  ce  terrain  protégé  lui  a 
permis  de  dresser  l'École  de  Droit  presque  en  face  de  United 
Church,  Mais  elle  a  du  vite  détourner  sa  marche  et  refluer  vers 
le  Nord.  Le  long  de  Collège  Street,  qui  déjà  limitait  le  Campus 
au  Levant,  elle  a  continué  sa  poussée  volontaire,  postant  des 
constructions  à  droite  et  à  gauche  de  la  rue  :  presse  universi- 
taire, Ecole  de  Musique,  les  bâtiments  administratifs  de  Wood- 
bridge  Hall,  Woolsey  Hall,  Mémorial  Hall,  le  grand  réfectoire 
où,  trois  fois  par  jour,  sont  servis  plus  de  mille  repas,  et  enfin 
l'ensemble,  puissant  et  massif,  que  forment  les  dortoirs  de  l'Ecole 
des  Sciences  ou  Sheffield  SchooL  Au  total,  une  surface  d'un  mil- 
lion de  pieds  carrés,  une  vraie  ville,  mais  une  ville  qui  ne  serait 
composée  que  de  maisons  splendides  où  le  grès  brun,  la  brique 
rouge  et  la  pierre  blanche  luttent  à  qui  produira  les  effets  archi- 
tecturaux les  plus  majestueux. 

Cette  croissance  surprenante  ne  s'est  pas  arrêtée  là.  Contour- 
nant le  mur  du  vieux  cimetière,  où  dorment  les  célébrités  de 
New  Haven  et  de  Yale,  —  Samuel  Morse,  peintre  et  inventeur 
du  système  télégraphique  qui  porte  son  nom  ;  Noah  Webster, 
le  lexicographe;  Théodore  Winthrop,  soldat  et  romancier; 
Timothy  Dwight,  l'un  des  premiers  présidents  de  Yale  ;  Eli 
Whitney,  qui  imagina  la  machine  à  égrener  le  coton,  —  l'Uni- 
versité a  continué  de  s'étaler.  Sur  Hillhouse  Avenue  et  sur 
Grove  Street,  elle  a  construit  des  dortoirs,  des  laboratoires  et 
des  salles  de  cours;  pour  Sheffield,  huit  bâtiments  ayant  coûté 
plusieurs  millions  ;  puis,  sur  Prospect  Street,  encore  des  salles 
de  cours,  d'autres  laboratoires,  pour  la  chimie.  D'un  bond,  elle 
a  atteint  la  colline  qui  la  dominait,  Sachem  Wood,  plus  connue 
sous  le  nom  de  Pierson  Sage  Square,  et  sur  le  terrain  où  étaient 
déjà  ses  «  courts  »  de  tennis,  elle  a  bâti  un  vaste  laboratoire  de 
physique,  et  les  fameux  Osborn  Mémorial  Laboratories,  pour  la 
botanique,  la  zoologie  et  l'anatomie  comparée,  un  modèle  du 
genre  avec  ses  aquariums  et  insectariums,  et  dont  on  pourra 
imaginer  l'importance  quand  on  saura  que  la  partie  consacrée 
à  la  zoologie  a  coûté  environ  huit  millions.  Gravissons  encore 
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la  pente  raide  de  Prospect  Street.  Cinq  cents  mètres  plus  loin, 
nous  trouvons  l'infirmerie,  un  charmant  hôpital  perdu  dans  la 
verdure,  surplombant  un  vallon  boisé,  puis  l'Ecole  Forestière 
avec  son  parc,  et  enfin,  sur  les  confins  de  la  ville,  l'Observatoire 
avec  ses  terrains  où  l'on  distingue  encore  des  restes  de  forêt. 

Où  s'arrêtera  cette  aventure  d'une  Université  géante  qui 
grandit  presque  à  vue  d'oeil,  et  forme  à  elle  seule  une  commu- 
nauté dans  la  communauté  de  New  Haven?  Encore  n'ai-je  vu, 
au  cours  de  ma  visite,  que  les  bâtiments  les  plus  importants. 
Pour  être  complet,  il  faudrait  mentionner  que  l'Université  a 
une  clinique,  un  dispensaire  et  des  laboratoires  dans  le  voisinage 
de  l'hôpital  civil;  une  usine  qui  produit  la  lumière  électrique 
et  distribue  la  chaleur;  qu'elle  possède  encore  à  New  Haven  un 
terrain  d'athlétisme  où  sont  dispersés,  de  façon  à  ne  pas  se  gêner, 
un  manège,  des  champs  d'exercice  pour  l'artillerie  et  le  fameux 
«  Bowl,  »  stade  en  ciment  armé  avec  sièges  pour  soixante-dix 
mille  spectateurs;  —  en  dehors  de  la  ville,  sur  le  bord  de  la 
mer,  l'Adee  Boat  House,  pour  le  sport  du  canotage;  —  plus  loin 
encore,  des  terres,  notamment  quinze  cents  acres  qui  servent 
aux  expériences  de  l'Ecole  Forestière;  enfin,  un  autre  collège 
et  une  Ecole  de  Médecine  1 

A  combien  de  millions  ou  de  milliards  faut-il  évaluer  l'avoir 
de  l'Université?  C'est  difficile  à  dire.  On  peut  tout  au  plus  se 
faire  une  idée  de  la  fortune  mobilière.  J'ai  eu  entre  les  mains  le 
rapport  que  publie  tous  les  ans  le  trésorier.  La  lecture  de  ce 
volume  de  plus  de  deux  cent  cinquante  pages,  peut,  au  premier 
abord,  paraître  un  peu  aride.  Mais  qui  se  met  à  le  feuilleter 
ne  le  quittera  pas.  Dd  toutes  les  pages  où  l'Argentier  de  Yale, 
éloquent  sans  chercher  à  l'être,  entrouvre  pour  nous  son 
coffre-fort,  sort  une  éblouissante  vision.  Voici  le  passage  où 
sont  additionnés  les  fonds  dont  dispose  l'Université  et  qui  se 
montent  à  plus  de  cent  trente-huit  millions  de  francs,  en  y 
comprenant  les  douze  millions  qui  constituent  l'avoir  propre 
de  l'Ecole  des  Sciences.  La  plus  grande  partie  de  cette  somme, 
—  environ  cent  trois  millions,  —  est  représentée  par  des  valeurs 
hypothécaires,  des  actions  industrielles,  des  obligations,  et  elle 
est  donc  presque  instantanément  réalisable.  Les  revenus  nets, 
disponibles  pour  les  dépenses  ordinaires,  s'élèvent,  en  chiffres 
ronds,  à  la  somme  de  huit  millions  six  cent  mille  francs.  En 
fait,  l'an  dernier,  les  dépenses  ont  dépassé  dix  millions,  creusant 
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dans  le  budget  un  déficit  d(^  plus  de  quinze  cent  mille  francs. 
Mais,  sur  un  signe  de  l'Univ'ersité,  le  trou  a  été  immédiatement 
comblé  par  les  anciens  élèves,  qui  se  sont  cotisés  pour  tirer  leur 
Aima  Mater  d'embarras.  Hardiesse  étonnante,  qui  va  droit  de 
l'avant,  fait  le  nécessaire,  sans  hésiter,  dans  la  certitude  que 
l'équilibre  est  toujours  rétabli  quand  on  le  veut!  La  fortune  ne 
favorise-t-elle pas  les  audacieux? 

Oui,  hardiesse  étonnante  !  Mais  aussi  admirable  entente  des 
affaires!  Cette  Université  est  administrée  comme  une  entreprise 
industrielle.  Nous  avons  vu  qu'elle  a  une  usine;  elle  a  en  outre 
un  bureau  de  poste  et  un  bureau  d'achats  où  sont  centralisées 
toutes  les  commandes.  D'ailleurs,  point  de  bureaucratie  routi- 
nière et  paperassière,  point  d'intervention  tyrannique  de  l'Etat. 
A  la  Corporation,  ou  Comité  qui  gère  l'Université,  à  côté  du 
président  et  du  secrétaire,  représentant  l'élément  pédagogique, 
et  du  Gouverneur,  défenseur  des  intérêts  de  l'Etat  de  Connec- 
ticut,  figurent  seulement  d'anciens  élèves,  élus  par  leurs  cama- 
rades. Ce  sont,  pour  la  plupart,  des  hommes  d'alTaires  qui  ont 
acquis  parleur  richesse  ou  leur  intelligence  des  situations  impor- 
tantes. Et,  pour  exécuter  les  décisions  de  ces  hommes  qui  ne  se 
paient  pas  de  mots,  un  spécialiste  de  la  finance.  Au  moment  où 
j'écris,  je  le  revois  dans  son  cabinet,  le  visage  jeune,  mais  grave, 
de  gestes  délibérés,  fort  aimable,  mais  avare  de  paroles,  comme 
pour  vous  faire  comprendre  à  vous,  le  parleur  de  profession,  qu'en 
affaires  le  plus  court  est  le  mieux  dit.  Sa  carrière  est  claire  comme 
les  bilans  qu'il  a  l'habitude  de  dresser.  11  a  commencé  par  être 
«  clerk  »  dans  les  bureaux  de  son  père,  agent  de  change  à 
New  York.  Puis  il  devint  associé,  chef  de  maison.  Maintenant  il 
a  vendu  sa  charge  pour  administrer  la  fortune  de  l'Université 
dont  il  est  fier  d'être  alumnus.  Cette  fortune  est  en  de  bonnes 
mains.  En  fait,  elle  augmente  avec  une  prodigieuse  rapidité.  Il 
y  a  dix  ans,  les  fonds  proprement  dits  n'étaient  que  de  cin- 
quante-deux millions  six  cent  mille  francs;  il  y  a  cinq  ans,  ils 
approchaient  de  soixante-dix-sept  millions;  en  1918,  ils  avaient 
dépassé  cent  seize  millions.  Les  revenus  ont  naturellement 
grandi  en  proportion  et  les  dépenses  aussi,  pour  le  bien  des 
études. 
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LE  MILIEU    UNIVERSITAIRE 

L'hospitalité  américaine  est  sans  égale.  Je  n'en  connais  pas 
du  moins  qui  soit  plus  chaude  ou  aussi  spontanée. 

Et  c'est  pourquoi  moi,  vieil  Européen,  je  me  trouve,  du  jour 
au  lendemain,  admis  dans  des  maisons  où  l'on  me  traite  en  ami 
de  toujours.  En  peu  de  temps,  je  connais  tous  les  représentants 
de  la  haute  société  de  New  Haven.  Car  ici,  la  société  et  l'Uni- 
versité ont  partie  liée.  L'Université  recrute  assez  souvent  ses 
membres  dans  les  anciennes  familles  de  New  Haven  et  celles-ci, 
de  leur  côté,  s'enorgueillissent  de  compter  parmi  leurs  ancêtres 
quelque  professeur  célèbre,  ou  simplement  un  des  bienfaiteurs 
de  Yale.  Cette  union  est  si  intime,  que  ces  vieilles  familles  ont 
leur  résidence  tout  près,  à  l'ombre,  pourrait-on  dire,  de  l'Uni- 
versité :  Hillhouse  Avenue,  Whitney  Avenue,  Prospect  Street, 
c'est-à-dire  tout  le  quartier  élégant,  bordent  ou  traversent  les 
terrains  de  l'Université.  Et  quand  on  voit  un  magnifique  palais 
aux  pelouses  soignées,  on  ne  sait  jamais  si  c'est  la  somptueuse 
demeure  de  quelque  heureux  de  ce  monde  ou  l'une  des  «  fra- 
ternités »  luxueuses  que  les  admirateurs  de  Yale  ont  érigées  à 
profusion  dans  ce  voisinage. 

Les  professeurs  et  leurs  amis  constituent,  je  ne  tarde  pas  à 
m'en  apercevoir,  un  milieu  à  part,  qui  a  ses  façons  de  penser 
et  de  sentir  à  lui,  fier  soit  de  sa  richesse,  soit  de  sa  suprématie 
intellectuelle,  et  assez  fermé,  bref  une  caste.  J'emploie  ce  mot  à 
dessein,  bien  que  je  sache  devoir  choquer  toutes  les  idées  reçues 
en  France  sur  le  peuple  américain...  A  nos  yeux,  les  Etats-Unis 
sont  par  excellence  le  pays  de  la  démocratie.  Nous  en  sommes 
persuadés  depuis  qu'a  paru  le  livre,  d'ailleurs  admirable,  d'Alexis 
de  Tocqueville.  Et  les  Américains,  de  fort  bonne  foi,  entre- 
tiennent en  nous  cette  idée  par  leurs  affirmations.  Ils  aiment  à 
faire  remarquer  qu'ils  sont  l'expression  la  plus  parfaite  de  l'idéal 
démocratique.  Je  me  souviens  d'avoir  entendu  un  millionnaire 
de  New- York,  qui  vivait  dans  un  palais  et  devant  la  volonté 
duquel  tout  pliait,  vanter  avec  chaleur  et  en  toute  sincérité 
l'égalité  absolue  qui  règne  entre  les  hommes  de  son  pays. 
(c  Nous  n'avons  pas,  me  disait-il,  et  c'est  là  en  quoi  nous 
sommes  uniques,  ces  classes  insolentes  qui,  en  Europe,  préten- 
dent s'imposer  par  la  seule  vertu  de  leur   naissance  et  acca- 
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parent  de  droit  toutes  les  hautes  situations.  Ici  chacun  est  le  fils 
de  ses  œuvres  et  le  mérite  est  la  seule  pierre  de  touche  de  la 
valeur  individuelle.  Nous  sommes  tous  e'gaux  et  nous  avons  tous 
mêmes  «  opportunités.  »  A  ceux  qui  savent  les  saisir  appar- 
tiennent le  succès  et  la  fortune.  Et  c'est  bien  en  effet  cette  éga- 
lité, en  apparence  absolue,  qui  frappe  tout  d'abord  l'étranger. 
Pas  de  pays  où  les  différences  extérieures  aient  été  plus  radicale- 
ment abolies.  Dans  la  rue,  au  théâtre,  au  restaurant,  danstous 
les  lieux  publics,  aucune  hiérarchie,  aucune  tentative  chez  les 
uns  pour  faire  reconnaître  leur  supériorité  par  les  autres.  Pas  de 
préséances,  pas  de  marques  de  respect.  Vous  vous  trouvez  nez  à 
nez  devant  une  porte,  avec  quelqu'un  qui  manifestement  est  de 
situation  sociale  inférieure  à  la  vôtre,  il  se  glisse  le  premier 
sans  même  s'excuser.  Pourquoi  pas?  C'était  à  vous  d'être  plus 
prompt  que  lui.  Un  domestique  parle  à  son  maitre  sur  le  ton 
de  familiarité  qu'il  a  avec  ses  pareils,  et  le  patron  est  avec  son 
employé  sur  un  pied  de  confidentielle  amitié.  Evidemment  le 
dogme  de  l'égalité  originelle  de  tous  n'est  pas  discuté. 

Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'observateur  attentif  qui 
ne  s'arrête  pas  aux  apparences  peut  découvrir  sans  trop  de  peine 
le  lent  établissement  d'habitudes  qui  entament  cet  axiome  de 
l'égalité  absolue  et  nécessaire.  La  richesse  se  fait  moins  instable 
et  tend  à  devenir  héréditaire.  Des  dynasties  se  fondent  de  grands 
seigneurs  de  la  finance  et  des  trusts.  Surtout,  il  s'introduit  une 
tendance  à  mesurer  le  respect  dû  aux  individus  par  la  continuité 
des  efforts  dont  ils  sont  l'aboutissement.  Une  sorte  de  classement 
se  fait  qui  tient  compte  du  temps,  lequel  apporte  ainsi  son  coef- 
ficient et  multiplie  certaines  valeurs.  Et  le  parvenu  d'aujour- 
d'hui s'incline  devant  l'homme  qui,  à  ses  propres  succès  peut 
ajouter  ceux  d'ascendants  dont  le  nom  est  associé  à  l'histoire  de 
la  ville  ou  du  pays.  En  un  mot,  on  est  insensiblement  amené  à 
mettre  la  fixité  du  mérite  prolongé  à  travers  les  générations 
au-dessus  de  réussites  dues  peut-être  à  des  hasards  heureux.  J'en 
avais  déjà  eu  l'intuition  cet  été.  11  m'avait  été  donné  d'observer 
dans  un  Etat  du  Sud  un  fait  curieux  qui  m'avait  fait  songer. 
J'avais  été  invité  à  une  fête  des  «  Daughters  of  the  American 
Révolution,  »  société  qui  n'admet  comme  membres  que  des 
dames  ayant  eu  un  ancêtre  dans  la  guerre  de  l'Indépendance. 
L'existence  d'une  pareille  organisation  est  en  soi  suffisamment 
significative.  Mais,  détail  plus  instructif,  la  Présidente  était  une 
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simple  photographe,  fort  distinguée  d'ailleurs.  Elle  avait  été 
choisie,  me  dit-on,  bien  que  sa  situation  actuelle  ne  fût  pas  des 
plus  brillantes,  parce  qu'elle  appartenait  à  une  des  familles  qui 
avaient  fondé  la  colonie.  Et  les  membres  les  plus  riches  de  la 
ville  n'étaient  pas  ceux  qui  lui  témoignaient  le  moins  de  res- 
pect. Ainsi,  dans  ce  cas,  la  naissance  avait  primé  la  fortune.  Et 
voici  que  je  constate  ce  même  état  d'esprit  dans  cette  ville 
d'Université.  J'entends  répéter  :  «  Vous  savez,  il  descend  d'un 
tel.  »  (Ici,  un  nom  fameux  dans  l'histoire  de  Yale).  On  ne  dit 
pas  :  «  C'est  le  fils  d'un  tel,  »  mais  :  «  11  compte  au  nombre  de 
ses  ancêtres  tel  président  bien  connu.  »  Le  sentiment  qui  porte 
tant  de  gens  k  se  vanter  d'avoir  eu  quelqu'un  de  leur  nom  sur  le 
MayfJower  n'est  qu'une  preuve,  émoussée  à  force  d'être  banale, 
du  besoin  qu'a  ce  pays  de  se  constituer  une  aristocratie,  ou  une 
bourgeoisie,  —  appelez-la  comme  vous  voudrez,  — de  naissance. 
C'est  après  tout  une  tendance  commune  à  toutes  les  sociétés 
dès  qu'elles  sortent  de  la  période  de  formation.  Nous  avons  là 
un  exemple  de  ce  que  certains  ethnologues  appellent  la  «  con- 
servation de  l'acquis.  »  Car  il  semble  bien  que,  pour  le  dévelop- 
pement et  surtout  l'affermissement  d'une  nation,  1'  «  initiative 
novatrice  individuelle  »  ne  suffise  pas.  Il  y  faut  joindre  la  réso- 
lution de  recueillir  et  d'arracher  aux  variations  perpétuelles  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  décisif  dans  les  progrès  accomplis. 
Sans  quoi,  la  poursuite  ininterrompue  du  changement  annihi- 
lerait toute  expérience  et  risquerait  d'ailleurs  de  nous  ramener 
par  un  caprice  à  la  barbarie  d'où  nous  sommes  sortis.  Les  Etats- 
Unis  me  paraissent  être  au  moment  où,  la  période  d'organisation 
ayant  pris  fin,  ils  cherchent  a  entrer  dans  la  période  de  conso- 
lidation. Ces  désirs  sont  encore  timides,  à  demi  inconscients. 
Peut-être  le  mot  de  mot  de  velléités  serait-il  plus  juste.  Nous 
sommes  seulement  au  début  d'un  mouvement,  d'un  courant 
d'idées  qui  trace  lentement  son  lit. 

l'enseignement.    —    LA    GRADUATE  SCHOOL 

Je  sais  maintenant  ce  que  sera  mon  service  à  Yale  :  je  suis 
attaché  à  la  Graduate  School  où  je  vais  diriger  un  u  cours  de 
séminaire  »  sur  Shakspeare.  Cet  arrangement  m'enchante,  car 
il  va  me  permettre,  plus  facilement  que  tout  autre,  de  ne  rien 
changer  à  mes  méthodes.  La  Graduate  School  est,  en  effet,  dans 
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celle  Université  si  différente  des  Universités  françaises,  ce  qui 
se  rapproche  le  plus  de  nos  facultés  des  lettres  et  des  sciences. 
Elle  sert  de  complément  au  Collège,  car  elle  n'admet  que  les 
jeunes  gens  ayant  fait  quatre  années  d'études  et  déjà  pourvus  du 
baccalauréat.  On  y  prépare  le  degré  de  maître  es  arts  et  le  doc- 
torat. C'est  avant  tout  le  lieu  où  ceux  qui  sont  vraiment  épris 
du  savoir  peuvent  se  spécialiser  dans  des  études  avancées  et 
s'adonner  à  la  recherche  scientifique  originale. 

Ils  n'avaient  certes  pas  prévu  ce  développement  les  dignes 
fondateurs  de  la  Colleginte  School,  laquelle  devait  être  sim- 
plement une  école  de  culture  générale,  capable  de  faire  des 
hommes  à  l'esprit  ouvert,  possédant  des  connaissances  variées, 
propres  en  un  mot  aux  «  emplois  publics  tant  religieux  que 
laïques.  »  Et  bien  qu'il  ait  considérablement  évolué  depuis  son 
origine,  le  Collège  répond  toujours  à  ces  intentions  premières. 
Pour  bien  des  parents  c'est  uniquement  l'école  où,  au  sortir 
dt!S  <(  high  schools,  »  une  élite  vient  parfaire  son  éducation  et 
acquérir  ce  minimum  de  connaissances  indispensable  à  qui 
veut  devenir  un  «  gentleman  »  comme  disent  les  Anglais,  un 
«  honnête  homme  »  comme  nous  disions  autrefois.  Le  collège 
américain  est  donc  comparable,  quant  au  but,  à  nos  établisse- 
ments d'enseignement  secondaire.  En  fait,  il  ne  donne  ce  que 
nous  appelons  l'enseignement  supérieur  que  dans  les  troisième 
et  quatrième  années,  celles  des  juniors  et  des  seniors.  Les  deux 
premières  années,  —  celles  des  freshmen  et  sophomores,  —  par 
les  méthodes  de  travail  sont  assimilables  aux  deux  dernières 
années  de  nos  lycées  plutôt  qu'à  nos  facultés.  Et  c'est  précisé- 
ment parce  que  le  Collège  ne  faisait  pas  une  part  suffisante  au 
travail  scientifique  proprement  dit  qu'a  été  créée  la  Graduate 
School. 

Cetle  école  n'est  pas  la  seule  innovation  apportée  par  l'Uni- 
versité à  son  organisation  première.  Yale  a  toujours  senti  soi- 
gneusement le  pouls  du  pays  et  l'histoire  de  ses  adaptations  suc- 
cessives aux  nécessités  du  moment  est  aussi  riche  en  incidents 
que  celle  des  constructions  dont  j'ai  conté  la  triomphale  épopée. 
Dès  le  début  du  xix*  siècle,  on  peut  noter  un  effort  pour  élargir 
l'action  du  Collège  :  en  1810,  Yale,  s'alliant  avec  la  Société 
médicale  du  Connecticut,  fonde  un  Institut  de  Médecine.  En 
1822,  on  sépare  l'enseignement  religieux  pour  créer  un  dépar- 
tement à  part  de  caractère  technique  lui  aussi  :  le  Département 
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de  Théologie.  Deux  ans  plus  tard,  Yale  s'adjoint  une  école  de 
Droit  qui  jusque-là  avait  été  une  institution  privée.  Mais  c'est 
au  milieu  du  siècle  que  se  produisent  les  additions  les  plus 
significatives.  En  1847,  pour  reconnaître  l'importance  que  prend 
de  plus  en  plus  la  science,  on  fonde,  outre  la  Graduate  School, 
une  école  de  Chimie  appliquée.  En  1852,  c'est  le  tour  d'une  école 
d'Ingénieurs  qui  sera  réunie  plus  tard  à  l'Ecole  de  Chimie  pour 
former  l'école  des  Sciences,  connue  aujourd'hui  sous  le  nom  de 
Sheffield  School.  Après  avoir  fait  une  large  part  aux  connaissances 
utiles,  il  ne  restait  plus  à  l'Université  qu'à  sacrifier  un  peu  au 
beau.  C'est  à  quoi  l'on  s'emploie  en  créant  une  école  des  Beaux- 
Arts  (1863)  et  une  école  de  musique  (1890).  En  1900,  une  école 
forestière  est  venue  augmenter  le  nombre  des  instituts  profes- 
sionnels :  elle  répond  à  la  nécessité  de  reconstituer  les  forêts 
américaines  prodigalement  dévastées  par  les  premiers  colons. 

Ainsi  en  moins  d'un  siècle,  Yale  a  donné  naissance  à  tous 
les  organes  qui  ont  fait  du  petit  collège  du  début  une  vaste  Uni- 
versité ultra-moderne  où  sont  étudiés  tous  les  sujets  qui  peuvent 
solliciter  l'esprit  humain.  Et  il  faut  dire  à  sa  gloire  que,  pour 
la  plupart  de  ces  nouveautés,  elle  a  montré  le  chemin  à  ses 
rivales.  Mais  ce  développement,  comme  toutes  les  croissances 
rapides,  ne  s'est  pas  fait  sans  entraîner  des  complications,  sans 
soulever.des  problèmes  qui  doivent  parfois  embarrasser  ceux  qui 
ont  charge  d'administrer  l'Université.  Comment  par  exemple 
combiner  les  écoles  nouvelles  avec  l'ancien  collège?  Théorique- 
ment, les  écoles  professionnelles  techniques  devraient  se  sur- 
ajouter simplement  au  collège  et  ne  recevoir  que  les  étudiants 
ayant  acquis  une  culture  générale  suffisante.  Et  pour  certaines 
de  ces  écoles,  la  question  a  été  résolue  dans  ce  sens.  D'autres 
plus  récalcitrantes,  —  l'Ecole  de  Droit,  l'Ecole  de  Médecine,  — 
ont  fait  valoir  qu'à  des  jeunes  gens  ayant  à  acquérir  de  nom- 
breuses connaissances  techniques  on  ne  pouvait  raisonnablement 
imposer  quatre  années  d'études  désintéressées,  dont  la  plupart, 
si  elles  étaient  indiscutablement  utiles,  n'avaient  guère  de 
rapport  avec  la  profession  future  des  étudiants.  Elles  ont  néan- 
moins fait  preuve  de  sagesse  et  elles  se  sont  contentées  d'entamer 
légèrement  le  temps  passé  au  collège.  Il  a  décidé  que  les  étu- 
diants se  destinant  à  la  médecine  et  au  droit  pourraient  com- 
mencer les  études  spéciales  au  cours  de  leur  quatrième  année. 

Avec  Sche/field  School  les  arrangement  sont  été  plus  difficiles. 
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II  s'agissait  dans  ce  cas  d'un  organisme  vigoureux  et  qui  était 
soutenu  par  les  intérêts  puissants  et  exigeants  de  l'industrie. 
Le  développement  de  cette  école  devait,  par  la  force  des  choses, 
être  envahissant.  Au  début,  on  l'a  vu,  c'était  une  école  de  sciences 
appliquées,  maiselle  a  de  plus  en  plus  étendu  son  domaine.  Elle 
ne  pouvait  pas  se  désintéresser  de  la  science  théorique,  puisque 
Tune  de  ses  raisons  d'être,  d'après  la  charte  d'incorporation  de 
son  conseil  d'administration,  était  ((  d'avancer  l'étude  des 
sciences  physiques,  naturelles  et  mathématiques.  »  Et  à  mesure 
qu'elle  recevait  des  dotations  et  qu'elle  grandissait,  elle  empié- 
tait à  ce  point  sur  les  attributions  du  Collège  qu'elle  avait  fini 
par  donner  chez  elle  l'enseignement  littéraire  dont  ne  peut  se 
passer  malgré  tout  l'homme  de  science.  En  fait,  à  la  veille  de 
la  guerre,  Sheffield  était  devenu  un  second  Collège,  offrant  aux 
étudiants,  qui  y  entraient  en  qualité  de  freshmen,  un  ensei- 
gnement complet,  général  aussi  bien  que  spécial.  Elle  n'était 
plus  une  école  purement  scientifique;  on  y  apprenait  aussi  les 
langues  vivantes,  l'anglais,  l'histoire,  l'anthropologie,  l'écono- 
mie et  les  sciences  politiques.  Ceux  qui  croyaient  à  la  valeur 
de  la  culture  par  les  sciences  y  pouvaient  faire  des  études  com- 
plètes, menant  au  baccalauréat  de  philosophie. 

En  un  mot,  on  en  était  venu  à  avoir  deux  collèges  :  l'un 
littéraire,  où  l'on  enseignait  aussi  des  sciences;  l'autre  scien- 
tifique, où  l'on  enseignait  aussi  les  lettres.  Cette  duplication 
n'était  assurément  pas  favorable  à  la  meilleure  utilisation  des 
ressources  de  l'Université.  Et  c'est  sans  doute  pour  remédier  à 
ce  défaut  que  la  Corporation  a  entrepris  une  réforme  qui  va 
remettre  un  peu  d'ordre  dans  un  jardin  où  la  végétation  était 
trop  touffue.  Sheffield  va  céder  au  Collège  la  préparation  du 
baccalauréat  de  philosophie  et,  par  compensation,  va  préciser 
et  élargir  son  rôle  d'institut  scientifique.  Pour  emprunter  à  un 
document  officiel  la  définition  qu'en  a  donnée  la  Corporation, 
ce  sera  désormais  «  l'école  pour  l'étude  professionnelle  de  la 
science  et  de  l'art  de  l'ingénieur.  »  Tout  en  continuant  de 
fournir  un  rninimum  indispensable  de  culture  littéraire,  elle 
va  pouvoir  s'orienter  plus  nettement  vers  la  préparation  des 
techniciens  dont  a  besoin  l'industrie.  Les  étudiants  seront 
groupés  en  deux  sections  principales,  selon  la  profession  qu'ils 
comptent  embrasser  :  section  des  sciences  de  l'ingénieur  et 
section  des  sciences  naturelles. 
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Celte  réforme  satisfait  la  logique.  On  peut  se  demander  si 
elle  résout  la  difficulté  fondamentale.  Car  c'étaient  des  choses 
infiniment  profondes  qui  étaient  en  question  et  peut-être 
échappent-elles  aux  réglementations.  Derrière  cette  opposition 
naturelle  entre  Sheffield  et  le  Collège,  il  y  a  en  réalité  le  con- 
fiit  de  deux  buts,  de  deux  méthodes,  de  deux  idéals  pédago- 
giques, presque  de  deux  mondes.  Yale  Collège  porte  encore  la 
marque  de  conditions  très  anciennes.  Il  a  beau  s'être  moder- 
nisé, son  origine  est  encore  visible.  C'est  le  descendant  du 
vieux  collège  anglais,  avec  son  idéal  de  culture  classique  et 
littéraire.  Chose  curieuse,  les  universités  américaines,  si  jeunes 
et  si  modernes,  sont  par  leurs  collèges  beaucoup  plus  près  du 
système  médiéval  que  les  Universités  d'un  pays  ancien  comme 
le  nôtre  où  l'organisation  napoléonienne  a  rompu  le  lien  qui 
les  rattachait,  elles  aussi,  au  moyen  âge.  Mais  en  face  de  cette 
relique  du  passé  se  dresse  ardente  la  conception  pédagogique  du 
présent,  une  conception  plus  particulièrement  américaine  par 
l'importance  qu'elle  attache  aux  sciences  appliquées.  Dans  ce 
pays  où  l'industrie  se  développe  à  grands  pas,  où  l'idée  de  pro- 
grès est  inséparable  de  celle  de  science,  où  des  usines  ne 
cessent  de  sortir  du  sol,  réclamant  des  techniciens,  la  place 
faite  aux  études  désintéressées  est  forcément  restreinte.  Déjà,  du 
temps  de  Tocqueville,  qui  l'avait  constaté,  l'éducation  tendait  à 
ne  poursuivre  que  «  les  applications  dont  l'utilité  présente  était 
reconnue.  »  Cet  esprit  utilitaire  anime  encore  une  trop  grande 
partie  des  générations  nouvelles.  Faire  vite,  gagner  vite,  ou 
formule  du  «  get-rich-quick,  »  tels  sont  les  mots  que  l'on 
entend  souvent  sortir  de  la  bouche  des  jeunes  gens.  «  Pourquoi 
voulez-vous  entrer  dans  une  école  de  sciences?  »  demandais-je 
à  deux  étudiants,  rencontrés  par  hasard  cet  été  au  cours  de 
mes  vagabondages.  —  Pour  être  ingénieurs.  —  Et  pourquoi 
voulez-vous  être  ingénieurs?  —  Parce  que  c'est  la  profession 
où  l'on  gagne  le  plus  vite  de  l'argent,  »  répondirent-ils  sans 
hésitation,  et  presque  d'un  même  souflle.  Si  l'on  écoute  ces 
affamés  d'argent,  les  écoles  techniques  et  professionnelles  se- 
ront bientôt  jugées  seules  nécessaires  pour  l'éducation  des 
hommes. 

Ainsi  cette  pression  de  la  vie  moderne  américaine,  toute 
dans  l'effort  qui  fait  bondir  de  progrès  en  progrès  sans  jamais 
rogarder  en  arrière,  cette  pression  que  je  sens  partout  s'exercer 
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sur  cette  Université  issue  d'une  autre  conception  et  gardienne 
d'un  vieil  idéal,  je  la  retrouve  encore  qui  agit  cette  fois  sur 
l'organisation  des  programmes,  par  conséquent  sur  l'esprit 
même  de  l'enseignement.  Finira-t-on  par  céder  à  l'utilitarisme 
qui  va  de  pair  avec  les  grands  efforts  industriels?  Là  pourrait 
être  un  danger,  d'autant  plus  grave  qu'il  se  produirait  en 
Amérique,  Nous  aussi,  nous  avons  des  utilitaires  qui  rêvent 
d'une  éducation  toute  tendue  vers  le  profit  immédiat  et  pour 
qui  préparer  h  un  métier  est  un  but  suffisant.  Mais  leurs 
naïvetés  pédagogiques  se  heurtent  à  des  croyances  ancrées 
dans  l'esprit  des  Français  et  d'autant  plus  difficiles  à  détruire 
qu'elles  sont  le  fruit  d'une  expérience  ininterrompue.  Ici,  rien 
de  semblable.  Les  traditions  que  veulent  maintenir  les  vieilles 
Universités  sont  forcément  instables,  parce  qu'elles  ne  plongent 
pas  leurs  racines  dans  le  plus  profond  du  pays.  Jusqu'ici  Yale 
a  su  concilier  les  exigences  du  progrès  et  le  culte  de  la  pensée 
pure.  D'après  les  dernières  statistiques,  il  y  avait  au  Collège 
1  393  étudiants  et  à  Sheffield  1  016.  Le  goût  de  la  culture  pour 
elle-même  n'a  donc  pas  disparu.  Mais  il  ne  faudrait  pas  que  la 
proportion  fût  renversée.  L'on  frémit  a  la  pensée  de  ce  que 
serait  une  Amérique  où  seuls  les  manieurs  d'argent  auraient 
leur  mot  à  dire  sur  l'organisation  de  l'enseignement. 

LES   ÉTUDIANTS 

Cependant  le  Campus  s'anime.  Quand  je  suis  arrivé,  il  était 
désert  et  je  pouvais,  tout  h  mon  aise,  entre  deux  séances  à  la 
bibliothèque,  promener  au  travers  de  ses  pelouses  reposantes 
mes  rêveries  d'étranger  pour  qui  tout  est  matière  à  réflexion. 
Puis,  un  jour,  j'ai  vu  rôder  du  côté  d'Osborn  Hall  des  figures 
juvéniles  :  c'était  le  moment  des  examens  d'admission  que 
Yale,  dans  son  souci  de  bien  recruter  ses  étudiants,  a  placés 
comme  une  barrière  à  l'entrée.  Puis,  des  camions  sont  venus 
en  trombe  décharger  des  lits,  dos  matelas,  des  bureaux,  des 
malles  devant  les  différents  halls.  Enfin,  voici  les  étudiants  qui 
font  leur  apparition,  —  les  nouveaux  ou  freshmen,  d'abord, 
tout  désemparés,  errant  de  çà.  et  de  là,  perdus  dans  leur  éton- 
nement;  les  sophomores  ensuite,  l'air  connaisseur;  et,  en  der- 
nier lieu,  les  juniors  et  seniors,  vétérans  blasés  pour  qui  la 
rentrée  a  perdu  toute   fraîcheur   de    nouveauté.    Maintenant 
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c'est  un  va-et-vient  continuel.  D'un  jour  à  l'autre,  ce  désert 
s'est  peuplé  d'une  multitude  circulant  sur  les  passages  dallés 
en  files  ininterrompues,  qui,  vues  de  loin,  font  songer  à  des 
chenilles  processionnaires.  Des  «  hullo  »  retentissants,  poussés 
par  des  poumons  vigoureux,  sont  échangés  entre  camarades 
heureux  de  se  retrouver.  Parfois  un  groupe  composé  du  père, 
de  la  mère  et  d'un  étudiant  déambule  avec  lenteur,  admirant 
bouche  bée.  Et  à  l'air  attendri  du  père  je  devine  que  c'est 
quelque  ancien  Yale  man  conduisant  son  fils  là  où  lui-même  a 
passé  sa  jeunesse.  Par  les  fenêtres  des  dormitories ,  on  entrevoit 
des  silhouettes  qui  vont  et  viennent,  s'approchent  du  grand 
jour  et  disparaissent  de  nouveau  dans  l'ombre.  Des  gramo- 
phones  commencent  à  nasiller  et  emplissent  l'air  de  refrains 
populaires  et  de  chansons  comiques.  A  ce  trait  je  reconnais  que 
les  étudiants  sont  enfin  installés. 

J'ai  tout  loisir  d'observer  ceux  avec  qui  je  vais  mainte- 
nant vivre  en  commerce  journalier.  Et  je  suis  frappé  de  voir 
combien  le  type  classique  de  l'Américain  est  peu  fréquent.  En 
revanche,  les  spécimens  de  la  race  britannique  abondent.  Par 
moments,  cette  impression  que  j'ai  eue  tant  de  fois  de  me 
trouver  transporté  dans  quelque  collège  anglais  revient  avec 
une  irrésistible  force.  Ce  jeune  homme  élancé  et  anguleux,  aux 
cheveux  châtain  clair,  et  qui  avance  vers  moi  à  grandes  enjam- 
bées, une  raquette  de  tennis  à  la  main,  est-il  Américain,  est-il 
Anglais?  Voici  indubitablement  un  fils  d'Ecossais,  ce  gros  géant 
aux  cheveux  oxygénés  et  rebelles,  aux  yeux  gris  dans  un  visage 
couvert  de  taches  de  rousseur  et  comme  ébauché  à  coups  de 
poing.  Les  types  étrangers  ne  sont  pourtant  pas  absents.  Ce 
petit  brun,  a  la  figure  mobile  et  aux  yeux  qui  luisent,  à  la 
peau  basanée  et  aux  gestes  vifs,  c'est,  à  ne  pas  s'y  tromper,  un 
descendant  d'Italiens.  Et  cet  autre,  au  corps  massif,  avec  son 
front  à  triple  étage  surmonté  d'une  tignasse  épaisse  haut  dres- 
sée, aux  yeux  vacillant  derrière  des  lunettes  rondes,  quel  beau 
modèle  il  ferait  pour  le  caricaturiste  Hansi!  Ou  encore  ce  grand 
garçon  svelte  et  blond,  dont  les  yeux  sont  d'un  bleu  si  tendre 
qu'ils  semblent  se  liquéfier  dans  le  visage  aux  traits  réguliers 
et  fins,  peut-on  douter  une  minute  qu'il  ne  soit  d'origine  Scan- 
dinave? Mais  ces  représentants  des  nations  tard  venues  en  Amé- 
rique sont  en  somme  peu  nombreux  ;  ils  sont  perdus  dans 
cette  foule  d'aspect  si  caractéristiquement  britannique,  malgré 
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les  modifications  que  le  type  primitif  a  pu  subir.  Evidemment, 
cette  loi  selon  laquelle  les  descendants  des  colons  anglais 
seraient  ici  la  race  dirigeante  se  vérifie  une  fois  de  plus. 

Ces  étudiants  sont,  pour  la  plupart,  vêtus  avec  recherche. 
Peut-être  n'ont-ils  pas  cette  sobriété  dans  la  mise  qui  fait  de 
leurs  cousins  anglais  les  hommes  les  mieux  habillés  d'Europe. 
On  voit  trop  de  vestons  exagérément  cintrés,  trop  de  cravates 
voyantes,  trop  de  chaussettes  de  soie.  Cette  coquetterie  confirme 
du  moins  un  renseignement  que  l'on  m'a  donné  :  Yale  est  de 
toutes  les  Universités  américaines  celle  où  l'on  reçoit  le  plus  de 
jeunes  gens  riches.  Autrefois,  sa  clientèle  se  recrutait  en 
grande  partie  dans  les  familles  du  Sud.  Depuis  la  guerre  de 
Sécession,  les  étudiants  viennent  d'un  peu  partout.  Mais  c'est 
encore  l'Université  oii  l'on  peut  se  créer  d'utiles  et  flatteuses 
relations.  Car,  —  et  ceci,  soit  dit  en  passant,  est  une  autre 
preuve  de  l'influence  anglaise,  —  on  ne  vient  pas  à  l'Univer- 
sité seulement  pour  travailler;  on  y  recherche  aussi  l'avantat^e 
de  pouvoir  nouer  des  amitiés  avec  ceux  qui  sont  destinés  à 
occuper  un  jour  de  hautes  situations  et  dont  l'aide  pourra  par 
suite  être  précieuse. 

Cela  ne  veut  pas  dire,  d'ailleurs,  que  les  pauvres  n'y  aient 
pas  accès.  Je  sais  que,  parmi  ces  étudiants,  il  y  a  un  bon  nombre 
d'hommes  actifs,  énergiques,  pour  qui  la  vie  n'a  aucune  ten- 
dresse et  qui  voient  précisément  dans  l'instruction  le  moyen 
d'échapper  à  la  paralysante  pauvreté.  J'en  ai  eu  une  bien 
curieuse  preuve  au  cours  d'une  de  ces  rencontres  de  hasard,  si 
fréquentes  dans  ce  pays  de  la  familiarité.  Un  jeune  homme  qui 
avait  appris  que  j'étais  le  professeur  français,  me  voyant  dans 
le  Campus,  était  venu  à  moi  et,  sans  façon,  m'avait  adressé  la 
parole.  Il  avait  fait  partie  de  l'armée  expéditionnaire,  et  il  était 
heureux  de  trouver  un  Français  :  /  like  the  French,  me  dit-il 
gauchement,  mais  avec  un  accent  où  tintait  la  sincérité.  Nous 
avions  causé  de  choses  et  d'autres,  de  ces  sujets  indifférents  qui 
viennent  naturellement  à  l'esprit  de  gens  qui  se  voient  pour  la 
première  fois  et  ne  savent  rien  l'un  de  l'autre.  Et  la  conversa- 
tion s'épuisait  en  banalités,  quand, pour  battre  en  retraite,  il  tira 
sa  montre  et  me  dit  :  a  Excusez-moi,  il  faut  que  j'aille  prendre 
mon  service.  —  Votre  service?...  —  Mais  oui,  répondit-il, 
étonné  de  mon  étonnement,  mon  travail,  si  vous  voulez.  Je 
suis  emballeur-homme  de  peine  tous  les  jours  de  deux  heures  à. 
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quatre  heures.  Je  me  fais  ainsi  un  dollar  par  jour.  »  Puis,  d'un 
air  d'excuse  :  «  Ce  n'est  pas  beaucoup,  assurément,  mais  les 
heures  sont  commodes,  car  elles  ne  me  gênent  pas  pour  les 
cours.  C'est  dur,  parfois...  Il  y  a  des  jours  où  je  rentre  dans  ma 
chambre  tout  courbaturé,  incapable  de  travail  intellectuel.  Mais 
à  quoi  sert  de  se  plaindre?  11  le  faut.  »  Et  serrant  ses  poings, 
comme  s'il  appelait  la  vie  au  combat  :  «  Je  veux  arriver!  » 
Intrigué,  je  le  fis  parler,  et  sans  se  faire  prier,  pendant  que  je 
l'accompagnais  au  magasin  où  il  travaillait,  il  me  conta  son 
histoire. 

C'était  le  fils  d'un  petit  contre-maître.  Son  père  mourut 
pendant  que  lui  était  tout  enfant.  Par  suite  de  cette  impré- 
voyance qui  est  fréquente  chez  l'ouvrier  américain,  le  foreman 
ne  laissait  pas  un  «  cent.  »  La  mère  accepta  une  situation  de 
vendeuse  dans  un  «  drug-store,  »  de  quoi  vivre,  et  l'enfant, 
après  avoir  été  dans  une  école,  juste  assez  pour  prendre  le  goût 
du  savoir,  dut  gagner  son  pain  à  son  tour.  Il  entra  chez  un 
quincailler  ;  mais  il  se  lassa  vite  :  «  Je  n'apprenais  rien,  mon- 
sieur. Au  bout  de  huit  jours,  je  connaissais  le  métier;  ce  n'était 
que  routine.  Je  n'avais  aucune  occasion  de  me  développer.  »  Il 
s'embaucha  dans  une  usine  où  l'on  fabriquait  des  automi)biles 
en  série.  Il  avait  imaginé  que  là,  au  moins,  on  lui  enseignerait 
de  merveilleuses  choses  qui  le  conduiraient  à  la  fortune.  Mais 
une  autre  déception  l'attendait.  Oii  le  mit  k  une  tâche  toujours  la 
même,  qu'il  répétait  incessamment.  Un  chariot  apportait  devant 
lui  des  pièces,  délicats  organes  d'un  moteur,  qu'il  limait,  ajus- 
tait et  envoyait  plus  loin.  Et  ainsi  tout  le  long  du  jour.  Les  petits 
morceaux  d'acier  brillant  arrivaient,  s'arrêtaient,  repartaient; 
d'autres  morceaux,  tout  pareils,  arrivaient  à  leur  tour,  s'arrê- 
taient et  reparlaient.  11  comprit  alors  que  sans  instruction  il  ne 
sortirait  jamais  de  cette  médiocrité.  11  s'en  alla  à  New- York  : 
c'est  le  paradis  des  autodidactes.  Pendant  le  jour  il  travaillait 
chez  un  commissionnaire  en  fruits,  du  côté  de  Christopher 
Street,  chargeant  et  déchargeant  des  caisses,  en  «  overall  » 
bleu,  dans  le  fracas  d'un  u  elevated  »  dont  les  trains  roulaient 
presque  sans  arrêt  avec  un  bruit  de  ferraille  assourdissant.  Puis, 
son  travail  fini,  il  dépouillait  sa  salopette  et  il  devenait  l'un  des 
voyageurs  que  le  subway  transporte  par  millions.  11  remontait 
vers  la  416*  rue  et  allait  suivre  les  cours  du  soir  que  l'Univer- 
sité Columbia  offre  à  tous  les  affamés  de  savoir  de  l'immense 
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ville.  C'étaient,  chaque  jour,  cinq  ou  six  heures  d'études  voraces, 
cours  ou  lectures,  et  pendant  deux  ans  il  avait  non  seulement' 
appris  beaucoup,  mais  encore  acquis  pas  mal  de  ces  «  crédits  » 
dont  la  somme  lui  vaudraitle  diplôme  convoité.  La  guerre  était 
survenue.  Il  était  parti  pour  la  France,  où  il  s'était  battu.  Et  au 
contact  d'un  peuple  étranger  il  avait  senti  grandir  encore  son 
ambition. 

—  Voyez- vous,  monsieur,  m'expliquait-il,  un  titre  de 
Columbia,  acquis  dans  ces  conditions,  malgré  tout,  ce  n'était 
pas  grand  chose.  Quand  je  regardais  autour  de  moi,  quand 
j'interrogeais  le  passé  des  hommes  supérieurs  que  j'avais  appro- 
chés, c'étaient  tous  des  Harvard  men,  des  Yale  men.  Ceux-là 
seuls  avaient  eu  celte  éducation  de  choix  qui  permet  d'atteindre 
à  tout.  Je  ne  veux  pas  être  un  simple  foreman,  comme  mon 
père.  Et  alors  l'idée  m'est  venue  d'aller  moi  aussi  à  l'une  de 
ces  vieilles  Universités.  Pourquoi  pas?  En  Amérique,  quiconque 
veut  réussir  le  peut.  Mais  comment  faire?  La  vie  dans  une 
institution  comme  celle-ci  coûte  cher.  Pensez  donc!  »  Et  il  me 
fit  le  détail  de  ses  dépenses  avec  la  minutie  et  la  précision 
d'un  homme  qui  les  avait  maintes  et  maintes  fois  additionnées 
dans  l'espoir  d'en  comprimer  le  total.  «  Deux  cent  quarante 
dollars  pour  les  frais  d'études;  trente  dollars  pour  frais  de 
laboratoires;  soixante-dix  dollars  pour  ma  chambre  ;  deux  cents 
dollars  pour  ma  nourriture;  nous  arrivons  déjà  à  un  total  de 
cinq  cent  quarante  dollars.  Puis,  il  y  a  les  livres,  le  blanchis- 
sage, les  menus  frais.  Je  ne  puis  pas  m'en  tirer  à  moins  de  six 
cents  dollars.  Or,  quand  je  suis  revenu  de  France,  j'avais  à 
peine  cent  dollars.  J'aurais  pu  avoir  davantage,  mais  nous 
autres  Américains,  nous  ne  sommes  pas  comme  les  Français  : 
nous  ne  savons  pas  faire  à  l'économie  sa  part.  L'argent  avait 
coulé  entre  mes  doigts.  Enfin!...  Mais  où  trouver  les  deux 
mille  quatre  cents  dollars  nécessaires  pour  mes  quatre  années 
d'études?  Alors  je  me  suis  dit  que  si  je  continuais  à  ali- 
gner des  chiffres  sur  le  papier,  je  n'arriverais  jamais  à  la  solu- 
tion du  problème.  I  took  my  chance  I  J'a.i  risqué  le  coup!  Yale 
m'avait  toujours  attiré.  Je  suis  venu.  J'ai  expliqué  mon  cas. 
L'Université  m'a  accordé  un  prêt,  qui  me  débarrasse  pour 
l'instant  des  frais  d'études.  Ah  !  monsieur,  ajouta-t-il  avec 
orgueil,  c'est  beau  d'appartenir  à  un  pays  où  tout  est  fait  pour 
aider  les  courageux  !    Ces  prêts  consentis  par  l'Université,  ne 
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trouvez-vous  pas  cela  admirable  ?  J'ai  signé  un  papier  coiïimé 
quoi  je  m'engage  à  rendre  la  somme  moins  de  cinq  ans  aprèg 
avoir  mes  grades.  Si  je  rembourse  dans  le  délai  prescrit,  je 
n'aurai  à  payer  aucun  intérêt.  Si  je  dépasse  l'échéance,  jç 
paierai  un  intérêt  de  six  pour  100.  Et  j'ai  eu  de  la  chance.  J'ai 
trouvé  cette  besogne  qui  me  rapporte  six  dollars  par  semaine,  le 
prix  de  ma  pension.  Les  cent  dollars  que  j'ai  combleront  pour 
cette  année  le  déficit.  Pendant  les  vacances,  j'irai  vendre  des 
cartes  postales  aux  chutes  du  Niagara.  On  m'a  dit  qu'on 
pouvait  se  faire  facilement  deux  ou  trois  cents  dollars  de  béné- 
fice. Cela  me  remettra  en  selle  pour  l'année  prochaine.  Et  voilà 
monsieur,  je  suis  tiré  d'alîaire  !  Je  suis  sur  d'arriver  ! 

—  Et  vous  êtes  beaucoup  comme  cela  à  Yale? 

—  Plus  de  cinq  cents  sur  les  trois  mille. 

—  Et  vos  camarades  riches  ne  vous  font  pas  sentir...  com- 
ment dirai-je?... 

—  Je  vois  ce  que  vous  voulez  dire.  Vous  pensez  peut-être 
qu'ils  me  méprisent.  Je  ne  le  crois  pas.  Pourquoi  le  feraient-ils? 

Mon  jeune  ami  avait  dit  vrai.  Ils  sont  des  centaines  à  Yale,  les 
étudiants  qui,  selon  leur  expression,  «  work  their  way  through 
the  University,  »  —  qui  défraient  leurs  dépenses  à  l'Université 
en  travaillant.  Et  Yale  encourage  ces  vaillants.  Elle  fait  tout  ce 
qu'elle  peut  pour  les  aider.  Elle  accorde  des  bourses,  elle  donne 
des  prix  aux  plus  méritants.  Elle  leur  prête  de  l'argent.  Dans 
tous  ses  annuaires  elle  indique  aux  étudiants  pauvres  les 
moyens  de  se  tirer  d'affaire.  Elle  a  même  une  organisation  spé- 
ciale, le  «  Bureau  of  Appointments,  »  qui  sert  de  trait  d'union 
entre  les  employeurs  intelligents  et  les  étudiants  besogneux, 
sorte  de  «  clearing-house  »  de  toutes  les  offres  et  demandes  de 
travail  qui  se  produisent  à  New  Haven. 

Admirable  prévoyance  de  l'Université,  qui  trouve  son  inté- 
rêt à  faire  le  bien,  car  elle  s'assure  ainsi  le  recrutement  d'une 
élite  aux  énergies  imbrisables!  Mais  non  moins  admirable  est 
cette  foi  en  l'éducation  qui  anime  même  les  plus  pauvres, 
comme  ce  fils  de  contre-maitre  dont  je  viens  de  conter  l'histoire.i 
Elle  est  générale  en  Amérique,  cette  prosternation  devant  le 
savoir  que  l'on  met  avec  soi  comme  un  dieu  tout-puissant  dans 
la  lutte  pour  parvenir.  L'auteur  (ï Outre-Mer  a  déjà  signalé  ce 
fait.  Depuis  que  je  suis  ici,  je  vérifie  à  tout  instant  la  justesse 
de  cette  remarque.  J'en  ai  eu  surtout  une  frappante  confirmation 
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dans  l'Université  populaire  qui  se  réunit  tous  les  étés  sur  les 
bords  du  Lac  Chautauqua.  Les  gens  cultivés  ont  l'habitude  de 
Sourire  quand  on  parle  de  cette  institution.  A  la  vérité,  c'est 
jne  des  plus  touchantes  et  des  plus  respectables  manifestations 
de  cette  ambition  d'apprendre  qui  possède  toute  la  nation.  Dès 
jue  le  mois  de  juillet  arrive,  on  voit  se  diriger  vers  Chau- 
tauqua des  milliers  et  des  milliers  d'étudiants  d'occasion.  11  y  a 
de  tout  dans  cette  foule  :  des  jeunes  gens  que  leurs  parents 
veulent  initier  aux  jouissances  intellectuelles  ;  des  professeurs 
d'enseignement  primaire  et  secondaire  qui  viennent  combler 
une  lacune  dans  leurs  études  ;  des  jeunes  filles  du  monde, 
rieuses  et  sérieuses  à  la  fois  ;  beaucoup  de  gens  âgés  qui  désirent 
se  tenir  au  courant  de  la  pensée  contemporaine  ou  espèrent 
entendre  des  conférenciers  illustres.  Et  à  tous  ces  affamés  de 
culture,  Chautauqua  offre  le  plus  abondant  et  le  plus  hétéro- 
clite des  banquets.  Depuis  huit  heures  du  matin  jusque  tard 
dans  la  soirée,  se  succèdent  les  conférences,  les  sermons,  les 
concerts,  les  lectures.  Pas  une  minute  l'on  ne  cesse  de  déverser 
les  flots  d'éloquence.  Et  rien  n'est  plus  admirable  que  de  voir 
ces  pèlerins  enthousiastes,  débordant  d'admiration, —  quel  que 
soit  le  sujet  traité,  —  courir  d'une  salle  à  l'autre,  passant  d'une 
leçon  de  modelage  à  l'analyse  de  la  pensée  de  Walt  Whitman, 
d'une  exposition  de  l'état  des  affaires  dans  les  Balkans  à  un 
récital  de  piano,  toujours  ardents,  toujours  convaincus  et  pleins 
d'une  joie  sacrée  à  l'idée  qu'ils  dissipent  les  nuages  de  l'igno- 
rance. Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  au  monde  un  autre  peuple  qui 
se  laisserait  persuader  de  passer  ainsi  ses  vacances  1 

Cette  foi  en  l'éducation  est  une  des  grandes  forces  sociales 
aussi  bien  que  morales  des  Etats-Unis.  Ce  n'est  pas  dans  ce  pays 
que  l'on  verrait  des  ouvriers  chasser  leurs  ingénieurs  et  pré- 
tendre mener  une  usine  par  la  seule  vertu  de  leur  incapacité. 
Les  ouvriers  ont  le  respect  de  ceux  qui  savent  et  n'ont  qu'une 
ambition  :  savoir  autant  que  leurs  chefs  pour  s'élever  à  leur 
tour.  Cette  foi  tempère  aussi  l'utilitarisme  des  grands  indus- 
triels. Les  «  progressive  men  »  mettent  de  préférence  dans  les 
postes  importants  des  jeunes  gens  qui  ont  reçu  une  forte  cul- 
ture. Il  n'est  pas  rare  de  voir  dans  la  salle  des  pas  perdus  des 
grandes  Universités,  à  côté  des  notes  officielles,  des  annonces 
comme  celle-ci  :  «  La  Compagnie  X.  qui  s'est  spécialisée  dans  le 
commerce  des  conserves  désire  deux  ou  trois  jeunes  gens  pour- 
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VUS  de  leur  baccalauréat  pour  occuper  positions  lucratives  dans 
ses  bureaux.  La  connaissance  de  l'espagnol  est  nécessaire.  » 
Ou  bien  :  «  MM.  Y  et  Co,  de  New-York,  offrent  bonnes  situa- 
tions à  gradués  du  Collège  de  A.  dans  leur  bureau  central 
d'exportation.  Pour  tous  renseignements  s'adresser  au  Doyen.  » 
Et  quel  optimisme  une  pareille  croyance  ne  donne-t-elle  pas! 
({  Au  savoir  tout  est  possible  »  est  une  formule  un  peu  simple, 
mais  magique,  qui  stimule  les  ambitions  et  fait  surgir  les  mé- 
rites. Puisque  pour  réussir  il  suffit  d'avoir  appris,  quelle  hési- 
tation arrêtera  celui  qu'aiguillonnent  l'énergie  et  la  volonté? 
C'est  ainsi  que  s'explique,  en  partie,  l'audace  tranquille  des 
hommes  de  ce  pays.  Sans  doute,  il  y  a  dans  cette  qualité  un 
reste  de  l'esprit  d'aventure  qui  animait  les  premiers  colons  de 
ce  vaste  continent.  Ils  partaient,  ces  pionniers,  au  hasard,  vers 
l'inconnu,  sans  savoir  ce  qui  les  attendait  aux  profondeurs 
émouvantes  de  la  forêt  ou  dans  les  déserts  effarants  de  la  prai- 
rie. Et  cette  habitude  qu'ils  avaient  prise  de  se  fier  à  la  chance, 
de  ne  compter  que  sur  eux-mêmes,  ils  l'ont  léguée  à  leurs  des- 
cendants. Mais  maintenant  que  forêt  et  prairie  ont  perdu  beau- 
coup de  leur  mystère,  ces  instincts  n'auraient  plus  où  se  prendre 
s'ils  n'étaient  soutenus  par  cette  religion  du  savoir  tout-puissant. 
Voilà  donc  la  force  qui  pousse  ces  jeunes  gens  au  front  clair, 
aux  regards  assurés,  aux  mâchoires  volontaires,  et  qui  déve- 
loppe en  eux  cette  confiance  facilement  bousculante  assez  sem- 
blable au  premier  abord  à  de  l'effronterie  mais  qui  est  seule- 
ment l'affirmation  un  peu  brusque  d'une  conviction  profonde 
ignorant  les  obstacles  et  bien  décidée  à  n'admettre  aucune  en- 
trave dans  la  poursuite  du  succès.  Quand  ils  entrent  à  l'Univer- 
sité, ces  jeunes  conquérants  doivent  cependant  abdiquer  un 
peu  de  leur  farouche  indépendance.  La  libeHé  dont  ils  jouissent, 
si  grande  soit-elle,  n'est  pas  entière.  Elle  est  limitée  par  une 
surveillance  discrète,  sans  tracasseries,  mais  réelle.  Les  étu- 
diants sont  divisés  en  petits  groupes  sous  le  contrôle  de  profes- 
seurs qui  jouent  le  rôle  de  mentors  auprès  de  cette  jeunesse 
ardente.  Des  conseils  de  discipline  jugent  tous  ceux  qui  se  con- 
duisent mal.  Et  puis,  il  y  a  les  dormitories.  Tous  les  élèves 
du  Collège,  à  moins  que  leurs  parents  n'habitent  à  New  Haven, 
sont  tenus  d'avoir  leur  chambre  dans  l'un  des  halls.  Ils  peuvent 
aller  et  venir  à  leur  guise;  aucune  heure  n'est  fixée  pour  la 
rentrée  du  soir.  Mais  dans  ces  c^ormz^ones  logent  aussi  des  instruc- 
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teurs  et  leur  présence  est  suffisante  pour  assurer  l'ordre  et  la 
bonne  tenue. 

Les  étudiants  ne  sont  pas  d'ailleurs  à  plaindre.  Ces  dortoirs 
n'ont  rien  de  commun,  en  dehors  du  nom,  avec  les  lugubres 
salles  011  s'entassent  les  élèves  de  nos  lycées.  Ils  ont  été,  pour  la 
plupart,  bâtis  par  de  riches  donateurs  qui  ont  voulu  procurer  h 
la  jeunesse  studieuse  quelque  chose  du  luxe  dont  ils  jouissaient 
eux-mêmes.  Les  prix  varient  :  les  plus  aisés  peuvent,  s'ils  le 
désirent,  avoir  plusieurs  pièces  et  mettre  au  loyer  de  leur 
appartement  jusqu'à  six  cents  dollars  par  an.  Mais  on  trouve  des 
chambres  à  soixante  dollars  seulement.  Le  plus  souvent  les 
étudiants  logent  à  deux  ou  à  trois.  Une  «  living-room  »  sert  de 
pièce  commune  pour  lire  et  recevoir;  les  chambres  à  coucher 
sont  individuelles.  Chacun  devant  meubler  son  propre  apparte- 
ment, on  s'ingénie  à  lui  donner  un  air  coquet  et  confortable. 
Des  fauteuils  profonds  accueillent  l'étranger,  et  invitent  aux 
longues  causeries.  Sur  les  murs  des  photographies  d'êtres  chers, 
d'une  sœur,  de  la  «  girl  »  ou  des  «  girls  »  préférées  ;  des  gra- 
vures aussi,  scènes  de  sport,  vues  du  vieux  Yale  ;  et  bien  haut, 
dominant  la  pièce  et  comme  pour  la  protéger,  une  bannière  aux 
couleurs  de  l'école  où  l'étudiant  a  élé  élevé  ;  enfin,  le  long  et  à 
hauteur  de  la  fenêtre  à  guillotine,  une  large  planche,  assez  sem- 
blable à  une  étagère,  sur  laquelle  sont  empilés  des  coussins 
multicolores.  C'est  là  que  l'occupant  de  la  chambre  passera  le 
meilleur  de  son  temps  quand  il  restera  chez  lui.  Et  c'est,  à  cer- 
taines heures  de  l'après-midi,  un  spectacle  curieux  que  de  dis- 
tinguer derrière  les  vitres,  à  demi  enfouie  dans  les  coussins,  la 
forme  vague  de  ces  adolescents,  paresseusement  couchés  sur  le 
dos,  les  genoux  au  menton,  un  livre  sous  le  nez,  pendant  que 
les  yeux  alertes  surveillent  le  Campus.  Qu'un  malin  observe 
quelque  chose  d'anormal  et  l'on  entend  un  coup  de  sifflet,  un 
cri  sauvage.  Aussitôt,  derrière  chaque  fenêtre  c'est  la  résurrec- 
tion brusque  de  tous  ces  corps  étendus;  des  têtes  curieuses  se 
penchent  au  dehors,  sifflant,  hurlant.  Puis  quand  le  besoin 
d'espièglerie  est  satisfait,  les  bustes  retombent,  les  genoux  se 
rapprochent  du  menton,  et  la  lecture  reprend. 

J'ai  entendu  discuter  en  Amérique  la  valeur  de  cette  vie  en 

commun.  Les  étudiants  sérieux  regrettent  de  ne  pas  être  mieux 

protégés  contre  les  visites  intempestives  des  oisifs  ou  contre  le 

vacarme  qui,  à  certaines  heures,  ébranle  la  maison  du  haut  en 
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bas.  Les  autres  se  plaignent  de  la  contrainte  en  laquelle  on  les 
tient.  Les  professeurs,  de  leur  côté,  font  remarquer  qu'il  n'est 
pas  sage  d'exposer  des  jeunes  gens,  dont  beaucoup  sont  encore 
des  enfants,  aux  tentations  de  la  vie.  En  un  temps  où  l'on 
n'avait  pas  assez  de  dormitories  pour  loger  tous  les  étudiants 
du  Collège,  on  avait  recours  à  des  gens  de  la  ville  qui  louaient 
des  chambres.  La  morale  y  perdait.  On  ajoute  que  ce  système  a 
cela  de  bon  qu'il  apprend  au  jeune  homme  à  supporter  ses 
semblables,  but  suprême  de  toute  éducation.  Il  me  semble  aussi 
que  ce  frottement  journalier  a  le  grand  avantage  d'empêcher 
les  étudiants  de  vieillir  trop  tôt.  La  jeunesse  a  besoin  pour  se 
maintenir  de  se  retremper  incessamment  en  elle-même.  C'est 
en  grande  partie  à  cette  action  d'individualités  exubérantes  les 
unes  sur  les  autres  qu'est  due  cette  hoyishyiess  que  les  Améri- 
cains conservent  pendant  tout  le  cours  de  leurs  études  et  sou- 
vent même  longtemps  après.  Chaque  fois  que  je  traverse  ce 
Campus,  tout  animé  de  visages  juvéniles,  je  ne  puis  m'empê- 
cher  d'évoquer  le  souvenir  de  ce  que  fut  notre  vie  d'étudiants  à 
nous  :  la  chambre  garnie,  aux  meubles  usés  par  des  généra- 
tions d'hôtes  de  passage  ;  les  rencontres  hâtives  et  les  quelques 
paroles  toutes  chargées  de  préoccupations  scolaires  échangées 
rapidement  entre  deux  cours;  comme  délassement,  la  «  ma- 
nille »  dans  une  salle  empestée  et  bleuie  de  fumée  ;  et  puis,  la 
solitude  dans  des  réduits  sans  agrément  et  sans  intimité. 


MCEURS    UNIVERSITAIRES.    —   UN    «    RUSH.    » 
LE    «    MATRICULATION    SERVICE    » 

J'ai  été,  à  un  jour  d'intervalle,  le  témoin  de  deux  scènes 
que  je  veux  noter,  car  elles  ne  sont  pas  seulement  pittoresques, 
mais  profondément  significatives.  La  première  se  passe  dans  le 
Campus  a  huit  heures  du  soir.  Depuis  quelque  temps  des  bruits 
couraient  un  peu  partout  :  un  «  rush  »  allait  avoir  lieu.  C'est 
une  vieille  pratique,  abandonnée  pendant  la  guerre,  et  que  les 
étudiants  veulent  remettre  en  honneur.  Elle  est  née  de  la  riva- 
lité qui  existait  autrefois  entre  freshmen  et  sophomores.  Ceux- 
ci  ont  toujours  voulu  exercer  sur  les  nouveaux  une  sorte  de 
tyrannie.  Et  les  querelles  entre  les  deux  classes  étaient,  dans  le 
vieux  Yale,  pour  ainsi  dire  continuelles.  Quand  des  sophomores 
croisaient  des  étudiants  de  première  année,  ils  ne  manquaient 
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pas  de  les  railler.  On  leur  jetait  leur  jeunesse  à  la  face  comme 
une  honte  :  «  My  poor  freshy!  My  poor  freshyl  »,  leur  criaii- 
on.  Quand  les  insultés  étaient  peu  endurants,  c'était  la  riposte, 
puis  les  coups.  D'autres  sophomores,  d'autres  freshmen  arri- 
vaient et  la  bataille  devenait  générale.  C'est  cet  état  de  guerre, 
aujourd'hui  presque  oublié,  qui  se  rallume  une  fois  par  an  dans 
la  lutte  connue  sous  le  nom  de  «  rush  »  et  qui  a  lieu  tradition- 
nellement pendant  la  première  semaine  de  la  rentrée. 

Grâce  à  X.,  à  qui  ses  fonctions  dans  un  des  bâtiments  du 
Campus  permettent  d'être  au  courant  de  toutes  les  nouvelles, 
j'ai  été  averti  du  moment  où  doit  avoir  lieu  la  rencontre  entre 
les  deux  plus  jeunes  classes.  En  raison  des  troubles  qui  ont  éclaté 
au  printemps,  on  ne  veut  pas  donner  aux  éléments  louches 
de  la  ville  une  occasion  d'intervenir  et  les  portes  sont  gardées 
par  des  forces  de  police.  Pour  passer,  il  faut  montrer  palte 
blanche. 

Quand  j'arrive,  la  nuit  enveloppe  déjà  le  Campus.  Seules  des 
torches  tenues  par  des  étudiants,  projettent  sur  le  fond  d'ombre 
une  lumière  fumeuse,  blafarde  et  dansante.  Le  vacarme  est 
assourdissant.  Des  cris,  des  hurlements  partent  de  tous  côtés 
comme  d'une  foule  en  révolte,  et  cette  clameur  monte,  descend 
et  vient  se  briser  sur  les  murs.  Ce  sont  les  deux  classes  qui  se 
groupent  et  s'invectivent  à  la  manière  homérique.  Enfin  un 
certain  ordre  se  met  dans  cette  confusion.  Deux  masses  se  for- 
ment face  à  face,  deux  masses  compactes  où  s'entremêlent  des 
corps,  des  bras  et  de  laquelle  se  détachent  seules  les  boules 
mouvantes  de  centaines  de  têtes. 

Sur  le  devant,  chaque  parti  a  placé  ses  hommes  les  plus 
vigoureux,  de  véritables  géants,  qui  vont  faire  office  de  bélier.i 
Et  brusquement,  dans  un  redoublement  de  cris,  les  deux  masses 
se  jettent  l'une  sur  l'autre  avec  un  élan  fou.  Le  choc  est  formi- 
dable. Ces  corps  entrelacés  qui  font  massue  entrent  dans  les 
rangs  opposés.  On  ne  distingue  maintenant  qu'une  aggloméra- 
tion d'hommes  accrochés  les  uns  aux  autres  qui  luttent  déses- 
pérément, tirent  en  tous  sens,  s'écroulent,  se  relèvent,  écrasent, 
sont  écrasés.  Des  bras  raient  l'air;  des  chapeaux  volent;  des 
vêtements  sont  déchirés.  Parfois  un  des  lutteurs  que  ses  adver- 
saires ont  réussi  à  dépouiller  s'échappe  tout  nu.  Sa  peau  blanche 
sur  laquelle  danse  la  lueur  indécise  des  torches,  fait  dans  la  nuit 
une  brusque  déchirure.  Et  il  disparait,  comme  une  traînée  lai- 
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teuse,  derrière  un  groupe  de  spectateurs  qui  se  referme  sur  lui 
pour  cacher  sa  honte.  Un  grand  garçon  est  retiré  avec  difficulté 
de  la  masse  hurlante.  Il  est  sans  connaissance.  On  l'étend  à 
l'écart,  et  des  amis  essaient  de  le  faire  revenir.  Mais  cet  inci- 
dent qui  pourrait  être  tragique  passe  inaperçu,  ou  personne  n'y 
prend  garde.  La  lutte  n'en  continue  pas  moins  ardente.  Les 
deux  troupes  entremêlées,  se  tordant  comme  un  monstrueux 
nid  de  serpents,  avancent,  reculent.  Elles  se  détachent  pour  re- 
prendre haleine,  puis  se  précipitent'de  nouveau  l'une  sur  l'autre. 
Une  autre  foule,  composée  des  étudiants  plus  anciens  aux- 
quels se  mêlent  quelques  professeurs  venus  pour  revivre  leur 
jeunesse,  flue  et  reflue  elle  aussi.  Chacun  suit  les  péripéties  du 
combat,  les  mâchoires  serrées.  Enfin,  après  une  demi-heure 
d'efforts,  le  rush  prend  fin.  Les  sophomores,  semble-t-il,  moins 
nombreux,  ont  été  acculés  à  la  terrasse  de  Wright  Hall,  sur 
laquelle  ils  sont  réfugiés.  Et  les  vainqueurs  saluent  leur  triomphe 
du  cri  de  guerre  de  Yale,  ponctué  de  celui  de  la  classe 

Rah-rah-rah-rah-rah-rah-rah  1 
Twenty-three,  twenty-threel 

poussé  d'une  voix  rauque,  pendant  que  les  poings  battent  l'ac- 
compagnement à  grands  coups  sur  le  sol. 

La  seconde  scène  est  bien  différente.  C'est  un  dimanche,  un 
dimanche  lumineux  et  doux  de  la  fin  de  septembre.  Comme 
décor  la  grande  salle  de  l'Université,  Woolsey  Hall,  une  salle 
toute  blanche,  de  style  classique,  sans  autre  ornement  que  les 
écussons  des  différentes  promotions  de  Yale  et  les  sculptures 
répandues  à  profusion  sur  les  murs.  Un  drapeau  étoile,  large- 
ment déployé  devant  le  grand  orgue,  dans  le  fond,  met  la  seule 
note  de  couleur  gaie  dans  ce  grand  vaisseau,  mélange  inana- 
lysable de  luxe  et  de  sévérité  froide.  Le  «  matriculation  ser- 
vice, »  ou  service  religieux  à  l'occasion  de  la  rentrée,  va  avoir 
lieu.  Ces  mêmes  jeunes  gens  qui,  hier  soir,  luttaient  si  sau- 
vagement sont  là  calmes  et  paisibles.  Leur  attitude  est 
parfaite.  Ils  obéissent  docilement  aux  indications  des  mo- 
niteurs et  gagnent  en  silence  les  places  qui  leur  sont  réser- 
vées au  rez-de-chaussée.  Ils  sont  recueillis  et  prennent  évidem- 
ment au  sérieux  la  cérémonie  qui  va  avoir  lieu.  Dans  les 
tribunes,  les  professeurs  et  leurs  familles  sont  presque  tous 
présents. 
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Brusquement  les  grandes  orgues  éclatent.  Un  adagio  de 
Louis  Vierne  étale  son  ample  phrase,  qui  vient  comme  s'en- 
rouler majestueusement  autour  de  la  salle,  et  presque  en  même 
temps,  par  une  porte  sur  le  côté  de  l'estrade,  entrent  le  Prési- 
dente! les  Doyens.  Ils  sont  revêtus  de  la  robe  académique,  une 
robe  noire,  presque  ecclésiastique,  sans  un  ornement,  sans  la 
moindre  touche  de  couleur.  Sur  leur  tête,  le  bonnet  carré  des 
Universités  anglaises,  cette  coiffure  qui  tient  de  la  barrette  et  de 
la  czapska,  toute  noire  elle  aussi  avec  son  gland  de  soie  qui  bal- 
lotte sur  le  côté.  Ils  défilent  lentement,  réglant  leur  pas  sur  la 
phrase  de  l'orgue.  Contre  la  blancheur  des  murs,  le  noir  de  leur 
personne  se  détache  et  parait  encore  plus  foncé,  d'une  profon- 
deur funèbre.  Ils  sont  grands,  pour  la  plupart,  et  minces,  et  du 
lointain  où  je  suis,  leurs  corps  semblent  s'étirer  comme  des  per- 
sonnages du  Greco.  Graves,  presque  austères,  ils  s'arrêtent  face 
au  public,  devant  les  chaises  qui  leur  sont  assignées  et  qui  se 
réfléchissent  en  ombres  brunes  et  obliques  sur  le  parquet  nu, 
luisant  comme  une  glace. 

Quand  l'orgue  a  lancé  ses  dernières  notes  en  un  large  cres 
cendo  de    triomphe,    le    doyen    de    la    Faculté    de    Théologie 
s'avance  sur  le  bord  de  l'estrade  et  récite  le  Pater.  Puis  l'orgue 
entonne  l'hymne  : 

Des  choses  glorieuses  sur  toi  ont  été  rapportées, 
0  Sion,  cilé  de  noire  Dieu, 

que  la  salle  tout  entière  chante  avec  ferveur.  Encore  une  prière 
pour  attirer  l'inspiration  divine  aur  l'assemblée;  un  second 
hymne  en  lequel  tout  le  monde  communie 

Éveille-toi,  mon  âme,  tends  tous  tes  nerfs 
Et  presse  de  l'avant  avec  vigueur; 

et  enfin  le  Président,  du  haut  de  la  chaire  dressée  en  avant  de 
l'estrade,  commence  son  sermon,  —  un  sermon  laïque  mais 
tout  vibrant  de  paroles  bibliques.  Il  s'adresse  surtout  aux  jeunes 
gens,  à  ces  esprits  neufs  qui  viennent  chercher  à  Yale  non  seu- 
lement l'instruction,  mais  aussi  des  règles  de  conduite  dans  la 
vie.  Il  passe  en  revue  les  qualités  qui  font  l'homme  fort  et 
juste  ;  il  leur  révèle  les  beautés  séduisantes  de  la  vertu... 

Mais  déjk  je  n'écoute  plus.  (Puisse  l'éloquent  président  de 
Yale  me  pardonner,  si  ces  pages  tombent  sous  ses  yeux!).  L'im- 
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pression  que  je  reçois  de  cette  salle  recueillie  est  si  forte  que 
mon  esprit  malgré  moi  déserte  et  se  laisse  entraîner  dans  les 
capricieux  sentiers  de  la  rêverie.  Dans  la  demi-hypnose  où  je 
me  sens  plongé,  tout  ce  qui  m'entoure  pâlit  et  se  fond  dans  une 
brume  d*où  peu  à  peu,  luttant  pour  sortir  de  l'indécision,  une 
autre  image  finit  par  se  dégager.  Je  ne  comprends  pas  tout 
d'abord,  car  la  scène,  bien  que  différente,  semble  pourtant  se 
confondre  avec  celle  qui  l'a  précédée.  Ce  sont  toujours  les 
mêmes  hommes  vêtus  de  noir,  assis  sur  les  mêmes  chaises, 
dans  la  même  attitude  pieuse.  Mais  le  costume  a  maintenant 
quelque  chose  d'antique  dans  sa  sévérité.  On  dirait  une  de  ces 
assemblées  que  Hawthorne  aime  tant  décrire.  La  lumière  se 
fait  en  moi.  Je  suis  dans  l'Amérique  puritaine.  J'ai  devant, 
les  yeux  les  premiers  trustées  de  Yale  Collège,  —  James  Noyés, 
Israël  Chauncey,  Abraham  Pierson...,  ma  mémoire  engourdie 
essaie  de  se  rappeler  les  autres  et  n'y  réussit  pas.  Et  sans  doute 
que  celui  dont  on  voit  seulement  le  buste  émergeant  de  la 
chaire  est  le  Révérend  James  Pierpont,  le  premier  recteur.  Je 
n'entends  pas  ce  qu'il  dit,  mais  aux  visages  austères  de  ceux  qui 
l'écoutent,  à  la  vigueur  des  gestes  dont  il  ponctue  ses  phrases,  il 
s'agit,  à  n'en  pas  douter,  de  la  laideur  du  péché  et  des  flammes 
d'enfer  qui  guettent  les  méchants. 

Je  fais  effort  pour  m'arracher  à  cette  illusion*!  Une  voix  me 
crie  que  ce  ne  peut  être  qu'un  rêve,  que  les  temps  sont  changés, 
que  bien  morts  sont  les  puritains  qui  fondèrent  le  collège  dans 
une  atmosphère  de  mélancolique  suspicion  de  la  vie.  Mais 
l'image  persiste  et  continue  à  recouvrir  sans  l'oblitérer  tout  à 
fait  la  vision  réelle  qui  par  moments  réapparaît,  comme  une 
esquisse  imparfaitement  effacée  se  distingue  parfois  sous  le  des- 
sein qui  l'a  remplacée. 

Les  orgues  éclatent  de  nouveau.  Un  grand  brouhaha  m'ar- 
rache à  ma  rêverie,  et  je  me  sens  porté  au  dehors  par  le  flot  de 
la  foule  qui  s'écoule.  Je  me  retrouve  dans  l'aveuglante  clarté  de 
midi.  Le  soleil  prodigue  à  tous  les  objets  ses  caresses  chaudes, 
presque  voluptueuses,  et  fait  flamber  les  couleurs  des  vives  toi- 
lettes d'été  que  les  dames  ont  revêtues  par  cette  belle  matinée. 
Des  trolley-cars  se  précipitent  à  toute  allure  et  appellent  déses- 
pérément pour  écarter  la  foule  dense  qui  obstrue  la  rue.  Des 
moteurs  sont  mis  en  marche  et  ronronnent.  Les  portières  cla- 
quent. Les  automobiles  dérapent  d'un  bond  volontaire  et  filent 
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brusquement,  écorchant  l'air  de  leurs  sirènes.  C'est  la  civilisa- 
tion moderne  qui  me  reprend,  si  différente  de  celle  qui,  il  y  a 
deux  cents  ans  à  peine,  façonnait  ce  pays.  Si  différente  ?  Dans 
ce  qu'il  y  a  de  plus  extérieur  peut-être,  mais  pas  dans  ce  qui  est 
intime.  Les  deux  scènes  auxquelles  j'ai  assisté,  en  moins  de 
vingt-quatre  heures,  ne  sont-elles  pas  la  preuve  que  le  vieux  fond 
apporté  par  les  premiers  colons  persiste?  Hier  soir,  j'ai  vu  com- 
bien les  particularités  physiologiques  sur  lesquelles  reposent  les 
caractères  d'une  race  sont  permanentes.  Quelle  distinction  peut- 
on  établir  entre  cesétudiants  qui  luttaient  comme  des  tigres  et  les 
jeunes  barbares  que  Matthew  Arnold  croyait  discerner  chez  ses 
compatriotes?  G'estla  même  passion  du  jeu  brutal,  qui  met  sa  glo- 
riole dans  un  triomphe  du  muscle,  que  ce  soit  au  football,  dans 
un  match  de  boxe  ou  dans  une  de  ces  mêlées  sans  règle.  Peut- 
être  y  a-t-il  seulement  une  question  de  degré,  car  ici  le  recours 
à  la  force  a  dû  être  exaspéré  par  la  nécessité  de  briser  une 
nature  hostile.  Et  aujourd'hui,  je  viens  de  sentir  combien  cette 
autre  clé  de  voûte  du  caractère  anglais,  le  sentiment  religieux, 
était  encore  solide.  Cette  grande  force  idéaliste  qui  a  soutenu 
la  primitive  Amérique  demeure  encore  active.  Sans  doute  le 
Puritanisme  n'est  plus  qu'un  souvenir  à  Yale.  L'Université  se 
fait  gloire  d'admettre  toutes  les  sectes  et  de  n'appartenir  à  aucune. 
Mais  le  sérieux  et  l'ardeur  que  la  vieille  religion  a  déposés  dans 
le  cœur  des  premiers  colons  inspirent  leurs  descendants.  Ainsi 
se  retrouvent  intactes,  du  moins  dans  cette  partie  de  la  nation, 
les  deux  traits  les  plus  frappants  de  la  race  anglaise.  La  vie  a  pu 
changer,  façonner  les  hommes  à  d'autres  habitudes.  Mais  les 
corps  et  les  âmes  sont  restés  les  mêmes  et  perpétuent  une 
parenté  que  rien  sans  doute  ne  pourra  effacer. 

A.  Feuilerat. 
(A  suivre.) 
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L'imposant  Ali  Tahar,  professeur  à  la  médersa  de  Tlemcen, 
nous  accompagne  à  la  mosquée  de  Sidi  Bou-Médine.  Un 
«  seroual  »  bouffant  le  vêt  et  le  fez  grenat  couvre  son  front, 
mais  le  ruban  rouge  traverse  la  boutonnière  d'un  veston  à,  l'eu- 
ropéenne. 

—  Vous  allez  connaître,  en  la  personne  du  cheick  El-Djamii, 
gardien  de  la  mosquée,  un  musulman  à  la  mode  des  anciens 
âges  dans  la  vieille  maison  de  Dieu,  chère  à  son  cœur,  me 
confie-t-il. 

Nous  traversons  un  sous-bois  harmonieux,  Elysée  islamique 
où,  parmi  l'ombre  argentée  des  oliviers  et  des  pistachiers  flexueux, 
quelques  tombeaux  à  coupoles  pâles  luisent  faiblement,  fan- 
tômes d'une  ville  sultane  dont  le  souvenir  s'abolit  devant  la 
laideur  de  la  sous-préfecture  moderne.  Car  l'Islam  n'est  plus 
guère  qu'un  grand  cimetière  fleuri  et  nous  apercevons  l'image 
d'une  civilisation  qui  rejoindra,  bientôt,  sous  le  sol  verdoyant, 
les  monuments  de  Chaldée,  d'Assyrie  et  de  Phénicie. 

—  Notre  vénérable  Sidi  Bou-Médine,  l'un  des  derniers  lieux 
où  se  respirent  encore  les  parfums  d'Arabie,  annonce  Ali  Tahar 
en  poussant  une  porte  de  bronze  patinée  à  gros  clous  en  étoiles. 
Une  première  cour  dallée  de  marbre  résonne  sous  nos  pieds. 
Une  sorte  de  cloitre  à  colonnade  l'entoure,  car  la  piété  humaine 
retrouve,  sous  tous  les  cieux,  les  formes  architecturales  propices 
aux  effusions  de  l'âme. 

Aux  claveaux  des  cintres  quelques  girandoles  de  Venise 
oscillent  comme  des  encensoirs  et  leurs  cristaux  scintillent. 
Dans  la  pénombre  mystérieuse  d'une  chapelle  où  fleure  l'oliban, 

(1)  Voyez  Mazouna,  dans  la  Revue  du  15  novembre  i921. 
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sous  des  tissus  colorés  comme  les  prairies  de  mai,  reposent  en 
leur  sommeil  éternel  les  saints  Seigneurs  Dou-Médine  d'Anda- 
lousie et  Ab-el-Salem  le  Tunisois.  D'énormes  cierges  cantonnent 
leurs  tombeaux  sur  lesquels  les  verrières  des  coupoles,  traver- 
sées du  soleil,  répandent  un  glorieux  arc-en-ciel.  Remplis  de 
terre  de  la  Mecque,  quelques  œufs  d'autruche,  rapportés  du 
grand  pèlerinage,  se  balancent  sur  ces  «  Sidis  »  vénérés. 

A  gauche,  un  étroit  escalier  aux  céramiques  bleu  de  paon, 
permet  de  descendre  dans  une  cour  de  poupée,  aux  marches  et 
entablements  réduits  à  des  dimensions  de  jouets. 

Au  centre,  fleurit  un  rosier  écarlate.  Lassé  de  prier  Bou- 
Médine  dans  l'ombre  colorée  de  la  coupole,  un  fidèle  descend 
respirer  l'air  sous  cet  arbuste  dont  il  porte  à  sa  bouche  les  roses 
et  mâche  voluptueusement  les  pétales.  Sur  l'autre  côté  de  cette 
chapelle,  un  escalier  de  marbre  sous  une  voûte  aux  stalactites 
de  stuc,  conduit  à  une  vaste  cour  au  pavage  vert,  jaune  et 
blanc.  Supportée  par  quatre  colonnettes  d'onyx,  la  fontaine  aux 
ablutions  rituelles  y  pleure,  jour  et  nuit,  elle  tintement  cris- 
tallin des  gouttes  dans  la  vasque  rafraîchit  les  oreilles.  Sous  ses 
ténébreux  plafonds  de  cèdre,  l'intérieur  de  la  mosquée  s'aper- 
çoit à  travers  son  quinconce  de  piliers.  L'encens  et  le  benjoin 
embaument  l'air.  De  l'a/ur  radieux  de  la  cour  des  abeilles  des- 
cendent en  averse  d'or.  Elles  pénètrent  dans  la  nef,  mais,  effrayées 
par  ses  ténèbres,  elles  en  ressortent  aussitôt.  Le  bruissement  de 
leurs  ailes  vibrantes  se  mêle  au  bourdonnement  confus  des 
prières.  A  la  base  des  colonnes  quelques  blanches  statues 
humaines  qui,  jusqu'alors,  conservaient  l'immobilité  des  œuvres 
de  l'art,  s'animent,  se  balancent  doucement  comme  des  arbres 
soufflés  par  la  brise.  Tout  à  coup  une  psalmodie  véhémente 
s'élève  et,  comme  sous  l'efîet  d'une  tempête,  ces  fidèles  tombent 
en  avant,  tournés  vers  un  «  mirhab  »  dont  l'hémicycle  aux 
majoliques  persanes  reluit  comme  un  grand  œil  bleu  à  l'ombre 
des  voûtes. 

A  ce  moment,  un  musulman  gras  et  onctueux,  aux  prunelles 
de  jais  dans  un  visage  de  cire  rose,  que  couronne  un  turban 
immaculé,  nous  fait  une  révérence  à  l'orientale  :  son  sourire 
découvre  ses  dents;  ses  mains  écartent  les  pans  de  son  burnous 
neigeux  et,  vraiment,  il  semblerait,  en  sa  courtoisie,  que  ce 
cheick  veuille  nous  embrasser.  Le  professeur  Tahar  le  présente  : 

—  Si  El-Djamii,  le  pieux  conservateur  de  Sidi  Bou-Médine. 
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Nous  nous  congratulions  sur  l'infini  bonheur  de  notre  ren- 
contre en  ce  lieu  béni,  quand,  rapide,  violent,  hautain,  un 
vieillard,  image  parfaite  des  chefs  guerriers  des  tribus  sémites, 
se  profila  sur  l'obscurité  bleuâtre  de  la  nef.  Une  haute  crosse 
aidait  ce  solennel  arrivant  dans  sa  marche.  A  chaque  enjambée, 
il  la  plaçait  en  avant  de  lui  avec  l'autorité  d'un  pontife  et  ce 
bâton  résonnait  sur  le  dallage  de  la  mosquée. 

—  Un  prince  déchu  :  Chadli  Ben  Ghélia,  me  souffle  Tahar. 
C'est  l'un  dos  derniers  représentants  de  notre  féodalité 
musulmane.  Jadis  sa  famille  régentait  toute  la  province  des 
Traras.  Maintenant  Ben  Chélia  n'est  plus  que  l'ombre  de  lui- 
même  sur  cette  terre,  et  le  beau  cavalier  arabe,  fêté  par  votre 
cour  impériale,  brigue  seulement  le  sceptre  du  maraboutisme. 
Cette  crosse  que  vous  lui  voyez  au  poing,  devient  l'insigne  de 
sa  nouvelle  dignité. 

...  Cependant  Chadli,  en  marche  vers  le  mirhab,  paraît  le 
provoquer  de  son  regard  audacieux,  et,  soudain,  s'abat  de  toute 
sa  haute  stature.  Le  front  au  sol,  les  mains  ouvertes,  étendu,  il 
semble  d'une  diriiension  formidable.  11  évoque  ces  patriarches 
de  puissante  vitalité,  Abraham  et  Jacob,  qui,  quoique  chenus 
comme  les  vieux  chênes,  reverdissaient  à  chaque  printemps  en 
donnant  encore  des  rejetons. 

El-Djamii,  une  main  en  rabat-voix  devant  ses  lèvres,  nous 
chuchote  : 

—  Envions  ce  noble  seigneur  qui  connaît  la  jeunesse  éter- 
nelle. A  soixante-treize  ans  ne  vient-il  pas  de  prendre  une 
épouse  de  seize  ans?  Notre  Dieu  tout-puissant  accorde  vraiment 
ses  grâces  à  ses  fidèles.  Qu'il  soit  béni! 

—  Les  enfants  de  Ben  Chélia,  déjà  gens  sur  l'âge  et  pères  de 
famille,  doivent  être  désolés,  fait  remarquer  Tahar. 

El-Djamii  salue  avant  de  repartir  sentencieusenient  : 

—  Ce  qui  est  écrit  est  le  bien.  Allah  Aoun  (1). 

Ses  dévotions  terminées,  Chadli  Ben  Chélia  se  redresse  de 
toute  sa  hauteur  et  toise  encore  le  mirhab  d'un  air  qui  signifie  : 

—  As-tu  remarqué,  à  Mohamed  I  de  quelle  façon  j'honore 
mon  Dieu?  Tâche  de  t'en  souvenir  et  accorde-moi  les  faveurs 
dues  à  une  personne  de  ma  qualité. 

...  Son   grand  bâton  â  la   main  gauche,   Chadli  Ben  Chélia 

(1)  Dieu  t'aide. 
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nous  fait  la  salutation  la  plus  courtoise.  Malgré  son  âge,  la 
beauté  de  cet  Arabe  retient  l'attention.  La  nature  lui  donna  tous 
les  attributs  physiques  d'un  chef;  la  stature  et  le  profil  impé- 
rieux. Lorsque  ses  yeux  de  velours  noir  se  fixent  sur  un  homme 
du  peuple,  ils  ont  une  telle  autorité  qu'ils  doivent  obtenir 
aussitôt  l'obéissance.  Le  nez  cartilagineux,  dans  le  prolonge- 
ment d'un  front  élevé  et  fuyant,  a  la  courbure  d'un  yatagan.  Le 
menton,  d'un  ovale  allongé,  s'avance  au-dessus  d'un  cou  svelte, 
le  cou  de  ces  cavaliers  sahariens  qui  appréhendent  l'embuscade 
et  considèrent  sans  cesse  les  quatre  points  cardinaux  où  la  mort 
rôde.  Bleuies  par  le  «  koheul,  »  les  paupières  de  ce  seigneur 
africain  lui  donnent  une  trouble  expression  qui  ravit  les  fellahs, 
simples  d'esprit,  car  ils  veulent  y  voir  une  preuve  des  macéra- 
tions de  ce  marabout.  Il  est  nécessaire,  en  terre  d'Islam,  qu'un 
dévot  personnage  présente  l'aspect  d'un  homme  consumé  par 
l'ardeur  de  ses  pieuses  veilles. 

Après  s'être  courbé  respectueusement,  le  cheick  invite  ben 
Ghélia  à  vouloir  bien  accepter  une  tasse  de  café  en  l'apparte- 
ment qu'il  occupe  dans  les  dépendances  de  la  mosquée. 

Avec  la  mine  d'un  roi  accordant  une  grâce  à  l'un  de  ses 
humbles  sujets,  le  vieillard,  frappant  sur  sa  crosse,  nous  pré- 
cède. 

Au  centre  du  patio  blanc  et  azur  sur  lequel  ouvrent  les 
chambres  habitées  par  le  doux  cheick,  notre  hôte,  un  jet  d'eau 
murmure,  puis  se  tait,  disparaît  comme  intimidé  et  reprend  de 
la  voix. 

Les  ferronneries  qui  s'ajustent  aux  encadrements  en  marbre 
des  ouvertures,  sont  voilées  de  tentures  d'un  jaune  de  pollen. 
Quelques  petites  perruches,  à  gorges  vermillon,  bavardent  dans 
des  cages  en  forme  de  chapelles  coraniques  aux  grillages  dorés. 
Des  cyprins  d'écarlate  tournent  dans  la  vasque  du  jet  d'eau  où 
quelques  pots  d'arum  se  baignent.  Le  silence  n'est  traversé  que 
par  la  psalmodie  monotone  des  «  sourates  »  qui  nous  arrive 
parfois  de  la  mosquée.  En  cette  quiète  atmosphère  blanche, 
bleue  et  safranée,  nous  sommes  assis  sur  des  bancs  à  fuseaux, 
dans  une  salle  céramiquée  aux  scintillements  de  gemmes.  Au- 
dessus  de  nos  têtes  les  étagères  bariolées  exposent  des  faïences 
hispano-moresques  aux  reflets  de  feu  et  d'or.  Une  négresse,  en 
tunique  coquelicot,  apporte  dans  une  aiguière  niellée  d'argent, 
au    long  col  de    flamant,   le   breuvage  parfumé.   Le   seigneur 
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Chadli  ben  Chélia  qui  domine  ses  hôtes  de  sa  prestance  prin- 
cière,  complimente  le  cheick  de  savoir  perpétuer  la  tradition 
musulmane  de  sagesse,  simplicité  et  charme. 

—  Lorsque  je  parle  ainsi,  continue-t-il  avec  un  sourire 
aigu,  ce  n'est  pas  que  j'ignore  l'ancien  Tortoni  et  les  cafés  bou- 
levardiers.  Il  me  souvient  aussi  d'avoir  reçu  un  morceau  de 
sucre  de  l'impératrice  Eugénie  à  une  réception  des  Tuileries.  Je 
n'étais  pas  alors  le  vieil  homme  que  vous  apercevez,  mais  un 
cavalier  très  vif.  Revenu  vers  Dieu,  j'estime  que  lui  seul  vaut 
qu'on  s'incline  à  son  service.  Toutes  les  œuvres  de  gouverne- 
ment humain  sont  vaines.  Pourtant  j'appartiens  aune  race  puis- 
sante, aujourd'hui  brimée,  qui  sut  commander.  Que  la  volonté 
du  Rétributeur  soit  faite! 

A  ces  mots,  Ben  Chélia  incline  le  front  jusqu'à  lui  faire  tou- 
cher sa  canne  ;  puis,  relevé  dans  toute  la  majesté  de  sa  stature,  il 
me  dit  avec  le  plus  affable  des  sourires  : 

—  Il  est  entendu  que  vous  viendrez  visiter  Nedromah.  Vous 
excuserez  ma  réception,  car  je  n'y  administre  plus  que  ma 
pauvre  âme  dont  on  ne  put  encore  me  dépouiller. 

Après  une  grimace,  celle  d'un  malade  prenant  un  amer 
opiat,  Chadli  continue  : 

—  Venez  parcourir  cette  Nedromah,  l'une  des  dernières 
villes  011  s'aperçoive  un  reflet  de  nos  mœurs  musulmanes,  cette 
Nedromah,  capitale  des  Traras,  dont  Allah  nous  retira  le  com- 
mandement. 

Le  vieillard  nous  salua  le  plus  galamment  du  monde  et 
sortit  avec  la  pompe  d'un  acteur  quittant  la  scène  où  il  vient  de 
tenir  le  rôle  du  héros.  Lorsque  Ben  Chélia  traversa  le  «  se- 
han  (1)  »  de  la  mosquée,  plusieurs  fidèles  baisèrent  au  passage 
la  main  qu'il  laissait  pendre  et  il  abaissait  sur  eux  ses  regards 
rendus  langoureux  par  les  cernes  artificielles  de  ses  pau- 
pières. 

—  Depuis  combien  de  temps  ce  Sidi  prétend-il  au  marabou- 
tisme?  interroge  le  professeur  Tahar. 

Sur  les  lèvres  dodues  d'El-Djamii  fleurit  un  sourire,  et  il 
répond  avec  un  geste  bénin  de  ses  grosses  petites  mains  : 

—  Le  temps  ne  fait  rien  à  la  chose.  Il  n'est  que  de  bien  se 
lancer  dans  les  œuvres  de  piété  pour  atteindre  vite  jusqu'à  la 

(1)  Cour  à  galerie  dans  une  mosquée. 
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«  ziarah  »  (1),  la  ziarah  bienfaisante  aux  seigneurs  de  la  lignée 
des  ben  Chélia. 

Avec  une  mine  innocente,  le  cheick  continue  de  trahir  son 
hôte,  en  ajoutant  : 

—  Depuis  que  ce  prince  guerrier,  qui  enrage  de  ne  pou- 
voir habiter  une  kasbah,  commander  des  troupes  et  mener  nos 
coreligionnaires  à  la  façon  de  nos  anciens  khalifes  asiatiques, 
a  perdu  la  confiance  du  gouvernement  français,  il  verse  dans 
le  maraboutisme.  Ce  spirituel  Parisien,  buveur  de  Champagne, 
ce  beau  cavalier  des  grandes  soirées  de  Paris,  ce  nouvel  Antar 
qui  croyait  avoir  conquis  l'Europe  par  sa  haute  mine,  s'affirme 
un  saint.  Quelle  conversion  impressionnante,  inattendue!  Tant 
que  ce  fastueux  Chadli  s'imagina  représenter  aux  yeux  des 
Français  l'Arabe  chevaleresque,  il  affectait  de  paraître  le  plus 
indifférent  des  mahométans.  Généraux  et  ministres  étaient  reçus 
par  lui  avec  une  liberté  de  pensée  qui  les  confondait.  Les  dames 
européennes,  assure-t-on,  raffolaient  de  cet  Abencérage  algérien 
qui  l'emportait  sur  ses  rivaux  en  jaquette  par  sa  prestance  et 
même  son  esprit. 

Mais  un  jour  vint  où  un  maladroit  préfet,  M.  M...,  ulcéra 
notre  orgueilleux  seigneur  de  Nedromah  en  l'empêchant  d'être 
renommé  conseiller  général.  C'était  d'ailleurs  une  injustice. 
Rien  dans  la  conduite  de  Ben  Chélia  ne  justifiait  cette  mesure 
désobligeante.  Alors,  brusquement,  Chadli  donna  dans  la  piété, 
et  la  confrérie  des  Derkaouas  l'accueillit.  Quittant  ses  bottes 
vernies,  notre  prince  courut  les  chemins,  jambes  nues,  comme 
un  ascète.  Pour  mieux  saisir  le  bâton  des  pèlerins,  il  rejeta  sa 
cravache  à  pomme  d'or.  Les  Nedromi  le  virent  s'abimer  en 
exercices  de  piété  au  pied  des  tombeaux,  et  les  «  zaouias  »  (2) 
devinrent  ses  lieux  de  prédilection.  Un  jour,  enfin,  il  se  crut 
digne  de  se  maquiller  la  face  au  «  koheul,  »  afin  de  mieux  nous 
donner  l'illusion  qu'il  agonise  en  ses  extases.  Et  sa  renommée 
grandit. 

Malheureusement,  il  existe  près  de  Nedromah  une  confrérie 
de  Taibyah  que  gouverne  un  chérif  venu  d'Ouezzan-la-Sainte,  un 
prestigieux  chérif  marocain,  thaumaturge  admirable  qui  vend, 
même  aux  colons  français  et  espagnols,  ses  infaillibles  amulettes., 

Sur  ces  mots  hasardeux,  le  cheick  inquiet  rougit. 

(1)  Droit  d'aumône  et  sorte  de  prébende  en  pays  d'Islam. 

(2)  Chapelles  de  pèlerinage. 


670  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Avec  un  air  de  réprobation  affectée,  le  professeur  Tahar 
réplique  : 

—  Oh  I  nous  laisseriez-vous  croire  à  une  empreinte  de  l'Islam 
sur  les  chrétiens? 

—  Inch  Allah!  répond  El-Djamii  en  riant,  et  il  continue  : 
Le  succès  du  vénéré  marocain  d'Ouezzan  risquait  de  ruiner 
à  jamais  l'avenir  religieux  de  Ben  Ghélia.  Comme  ce  seigneur 
ne  manque  pas  de  génie  politique,  il  découvrit  lui-même, 
au  Maroc,  un  chérif  âgé,  simple  d'esprit,  mais  de  cœur  pur, 
Ben  Sliman,  et  l'établit  près  de  Nedromah.  Désormais,  il 
peut  opposer  chérif  à  chérif.  Les  Nedromi  ne  savent  plus  à  quel 
saint  personnage  se  vouer.  Enfin,  comble  d'adresse,  Chadli  Ben 
Chélia,  cet  ancien  féodal  qui  ne  comptait  aucune  célébrité  sacer- 
dotale dans  sa  famille,  vient  d'épouser  l'unique  fille  de  seize  ans 
de  ce  vénérable  marocain.  Si  Ben  Sliman  meurt,  et  plaise  à 
Dieu  !  Chélia,  son  gendre,  hérite  de  son  chérifat  et  devient  une 
puissance  sacrée. 

—  Et  alors,  la  France  est  en  danger?  dit  froidement  le  profes- 
seur à  la  médersa. 

Après  une  réflexion  pendant  laquelle  il  ferme  ses  paupières 
et  joint  les  pouces  sur  sa  poitrine,  le  cheick  répond  : 

—  Je  ne  crois  pas  que  de  si  vastes  desseins  hantent  l'esprit 
de  Chadli.  Ce  qu'il  lui  faut,  c'est  du  prestige.  Le  prestige  lui  est 
aussi  nécessaire  pour  vivre  que  le  pain.  Dominer  par  le  turban 
vert,  le  burnous  de  pourpre,  le  sabre  ou  le  bâton  maraboutique, 
il  faut  aux  Chélia  la  prééminence.  Peut-on  leur  en  faire  un 
crime?  Leur  sang  de  dominateurs  réclame  le  premier  rang. 
Avec  quelques  décorations  et  quelques  sinécures,  la  France  les 
eût  conquis. 

Puis,  El  Djamii  fait  tourner  ses  pouces  l'un  autour  de  l'autre 
et  incline  sa  tête  aux  joues  rebondies.  Il  écoute  le  chant  de  ses 
canaris,  don  d'un  prince  tunisien,  et  respire  l'oliban  dont  le 
parfum  nous  arrive  de  la  mosquée.  Là-bas,  sous  la  nef  téné- 
breuse, des  fidèles  récitent  des  litanies  coraniques  d'un  air  si 
monotone,  qu'à  distance,  leur  psalmodie  semble  le  ron-ron  de 
chats  caressés. 

—  Le  Miséricordieux  soit  loué  !  murmure  enfin  le  cheick  ; 
quant  à  moi,  je  me  sens  l'àme  discrète  d'une  violette,  et,  de 
même  que  ces  fleurs  vivent  sous  les  oliviers,  je  me  réjouis  de 
végéter  à  l'ombre  de  Sidi  Bou-Médine. 
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Sur  cette  déclaration,  El  Djamii  nous  salue  afin  de  prendre 
congé,  en  ouvrant  comme  de  larges  ailes  les  côtés  de  son  bur- 
nous, et  son  geste  découvre  sa  gandourah  fleur  de  pêcher  aux 
petits  boutons  d'argent.  Pendant  qu'il  s'éloigne  à  reculons,  le 
cheick,  exquisement  poli,  s'incline  encore  plusieurs  fois.  Sous 
la  coupole  obscure,  il  semble  bientôt  aussi  diaphane  qu'une 
vapeur.  Il  se  dissipe  enfin,  comme  une  nuée,  derrière  les  piliers 
de  la  mosquée. 

A  cet  instant,  de  la  chapelle  aux  tombeaux,  sortent  en  cou- 
rant sur  la  pointe  de  leurs  orteils,  une  douzaine  de  fillettes  aux 
doux  yeux  de  chevrettes.  Des  «  foutahs  »  rayées  de  cerise, 
d'azur  ou  d'émeraude  moulent  la  cambrure  de  leurs  reins.  Leurs 
sourcils  en  arc  semblent  tracés  à  l'encre  de  Chine  sur  leurs 
fronts  d'ambre.  Elles  tourbillonnent  autour  de  la  fontaine  aux 
ablutions,  s'y  trempent  les  mains  et  le  visage  avec  des  cris 
d'hirondelle  ;  puis,  comme  de  petites  danseuses,  les  bras 
remontés  en  anse  jusqu'à  toucher  leurs  cheveux  dont  les  nattes 
frétillent,  elles  bondissent  autour  des  musulmans  en  prière, 
immobilisés  dans  la  contemplation  du  grand  œil  bleu  du 
mirhab.  Pas  un  de  ces  fidèles  ne  s'offense  de  leur  sarabande- 
Reconnaissent-ils  la  grâce  de  Dieu  dans  le  jeu  de  ces  fillettes, 
qui,  plus  tard,  houris  délectables,  seront  promises  aux  élus  de 
Mohamed? 


* 

*    * 


Par  cette  matinée  printanière,  penché  sur  les  merlons  du 
minaret  de  Nedromah,  la  ville  de  Chadli  Ben  Ghélia,  Seigneur 
des  Traras,  m'apparait.  Nous  touchons  à  la  frontière  maro- 
caine. Nemours,  dernier  port  d'Algérie,  scintille  au  Nord.  Vers 
le  Sud,  la  montagne  encapuchonnée  de  brumes  semble  vouloir 
protéger  sa  tête  bleuâtre  avec  des  haiks  de  lin.  La  cité  berbère, 
chère  aux  anciens  sultans  de  Tlemcen,  se  découvre  à  vol  d'oi- 
seau et  les  maisons,  aux  façades  aveugles  sur  leurs  ruelles,  révè- 
lent leurs  secrets.  Il  faut  l'audace  d'un  «  roumi  »  pour  oser 
scruter  ces  intérieurs  musulmans  où  l'existence  intime  des 
Nedromi  se  dévoile.  Par  douzaines,  les  patios  délicieux  de  blan- 
cheur à  travers  leurs  treilles,  s'encadrent  entre  les  portes- 
fenêtres  de  leurs  chambres.  Près  d'un  pampre  tortillé,  une  svelte 
musulmane,  en  toge  d'un  violet  de  campanule,  crible  de  l'orge. 
Elle  tient  son  tamis  à  bout  de  bras,  et,  persuadée  qu'elle  joue 
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d'un  tamtam,  cette  femme-enfant  le  balance  en  chantant.  Contre 
un  seuil,  peint  d'ocre  rouge,  une  jeune  mère  berce  un  nour- 
risson emmailloté  de  bandelettes  comme  une  petite  momie;  elle 
le  pose  sur  le  sol,  telle  une  quille,  et  le  laisse  verser  sur  son 
coude  en  riant  avec  des  roucoulements  de  colombe.  A  l'autre 
extrémité  de  cette  cour,  le  père  accroupi,  ses  lainages  drapés 
autour  de  lui  en  vagues  de  crème,  joue  d'une  flûte  arabe,  main- 
tient une  note  plaintive  et  rêve,  le  front  au  ciel. 

Dans  la  plus  vaste  cour  d'une  demeure  voisine,  un  nègre 
d'une  noirceur  de  poix  semble  faire  un  trou  de  sa  personne 
dans  la  muraille  éblouissante.  Ce  domestique  panse  un  cheval 
dont  il  démêle  avec  amour  la  queue  soyeuse  comme  la  cheve- 
lure d'une  jeune  fille.  Près  de  lui  une  négresse  en  tunique 
bariolée  soufile  le  feu  d'un  «  kanoun  »  (1).  Agenouillées  devant 
de  larges  plats  de  bois,  deux  vieilles  servantes  roulent  sous 
leurs  paumes  la  semoule  afin  de  préparer  le  grain  du  couscous 
Le  maitre  de  ce  logis,  opulent  personnage  à  triple  menton,  assis 
sur  le  bord  de  son  puits,  embrasse  son  fils  au  petit  crâne  rasé, 
bleu  comme  l'azur. 

De  l'entassement  de  tous  ces  cubes  de  maçonnerie  dont  le 
ramas  forme  la  ville  de  Nedromah,  une  maison  plus  pompeuse 
que  ses  voisines,  les  dépasse.  Elle  a  dans  le  désordre  de  sa  cons- 
truction quelques  prétentions  à  l'architecture.  Une  galerie  à 
rampe  de  bois  court  le  long  d'un  étage  en  encorbellememt  sur 
une  cour  profonde  d'où  s'échappe  le  rythme  allègre  des  pilons. 
Ce  tapage  seul  renseignerait  sur  l'importance  de  ses  habitants, 
car  les  humbles  ménages  ne  peuvent  faire  retentir,  chaque 
matin,  les  mortiers  de  cuivre  où  se  préparent  les  fards  de  la 
toilette  et  les  poudres  de  la  cuisine.  Ce  soir,  nous  pénétrerons 
dans  cette  grande  bâtisse  qu'habitent  Chadli  Ben  Chélia  et  son 
fils  le  caïd. 

Deux  femmes  aux  cheveux  nattés  dans  des  foulards  cra- 
moisis surgissent  derrière  le  petit  mur  qui  sert  de  garde-fou  à 
l'une  des  terrasses  de  cette  vaste  demeure.  Comme  des  chattes 
qui  redoutent  quelque  chien  dévorant,  ces  musulmanes  tournent 
des  yeux  craintifs  autour  d'elles  ;  sans  doute  assurées  qu'aucun 
homme  ne  pourra  les  apercevoir,  prestes  et  hardies,  elles  sau- 
tent, un  bras  ramené  sur  leurs  visages  bistrés.  Leurs  hanches 

(1)  Fourneau  de  terre  primitif. 
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fines  ondulent.  Par-dessus  leurs  épaules  flottent,  comme  des 
étendards,  les  foutahis  rayées  qu'elles  étaient  allées  chercher  sur 
les  cordes  où  elles  séchaient.  Les  bracelets  et  les  anneaux  de 
cheville  de  ces  fugitives  s'entrechoquent  et  tintent.  On  ne  voit 
plus  ces  belles  filles,  qu'encore  leurs  bijoux  rendent  le  son  frais 
d'un  ruissellement  de  source. 

Ailleurs,  en  d'autres  patios  pittoresques  de  Nedromah,  l'ima- 
gination arabe  inventa  les  aménagements  les  plus  capricieux. 
Escaliers  en  faïences,  larges  comme  la  main,  ouvertures  par 
lesquelles  il  faut  entrer  à  quatre  pattes,  couloirs  coudés,  niches 
suspendues,  terrasses  ondulées,  s'enchevêtrent,  se  chevauchent, 
s'entrecroisent  ou  se  superposent.  Chats,  poulets,  chiens, 
pigeons,  ânes,  canards,  mulets,  singes  s'ébrouent,  volèlent, 
piaillent,  braient,  crient  et  se  combattent  dans  des  cours  peu-, 
plées  comme  Tarche  de  Noé.  Papillons  éclatants  de  ces  ména- 
geries, les  enfants  ajoutent  à  leur  confusion.  Cependant,  con- 
traste à  tant  d'agitation,  de  loin  en  loin,  sur  des  toitures  écar- 
tées, quelques  jolies  créatures  oisives  laissent  s'écouler  les 
heures  dans  une  délectation  tout  orientale.  Jeunes  mariées  sans 
charge  d'enfants,  leurs  yeux  ténébreux  qui  ne  connaissent  du 
vaste  monde  que  ce  coin  de  ciel  africain,  se  tournent  vers  lui 
pour  l'interroger.  Peut-être  ne  pensent-elles  à  rien... 

Ces  amoureuses  s'épanouissent  comme  des  fleurs  au  soleil, 
sans  plus  de  réflexion  qu'elles,  dans  leur  beauté  voulue  d'Allah 
pour  la  satisfaction  de  ses  fidèles.  Etre  aimées,  être  admirées  du 
seul  homme  qu'elles  approcheront  jamais,  puis  se  faner  et 
s'effeuiller  enfin  dans  le  petit  cimetière  aride  qu'on  aperçoit  du 
minaret,  voilà  l'horoscope  qu'elles  lisent  au  ciel  incandescent. 

Traversant  la  galerie  du  minaret,  je  me  penche  sur  le 
quartier  plus  rustique  de  Nedromah,  étage  au  flanc  de  la  mon- 
tagne, qu'enlinceuillent  ce  matin  les  brouillards. 

Dans  les  logis  de  ce  faubourg,  beaucoup  d'ouvertures  en  fer 
h.  cheval,  soulignées  de  rouge  ou  de  vert,  encadrent  des  fileuses 
accroupies  devant  leurs  rouets.  Ces  femmes  lancent  le  fuseau  de 
leurs  bras  nus  cerclés  de  larges  anneaux  d'argent,  tandis  que, 
devant  elles,  leurs  nombreux  enfants,  guère  plus  gros  à  distance 
que  des  insectes,  donnent  l'impression  d'une  fourmilière. 

A  sa  fenêtre  cintrée,  une  houri,  coiffée  d'un  hennin  pailleté 
d'or,  vient  bâiller  d'une  bouche  aux  lèvres  rouges  et  dont  les 
dents  d'ivoire  semblent  le  croissant  de  la  lune,  écrirait  un 
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poète  arabe.  Cette  belle  Fatmah  ouvre  des  bras  grassouillets 
constellés  de  bijoux,  des  bras  qui  cherchent  à  étreindre  le  ciel, 
la  terre  et  son  Mohamed  !  Un  marmonnement  me  fait  me 
retourner.  Le  vénérable  mueddin  de  la  mosquée  me  salue.  Sa 
barbe  molle  comme  la  toison  d'une  brebis  flotte  sur  sa  poitrine. 

—  De  ce  minaret,  m'explique-t^l,  les  yeux  bridés  par  un 
sourire,  je  suis  comme  Dieu,  je  vois  tout,  tout,  tout! 

Après  une  pause,  et  comme  pour  me  rassurer  sur  son  aveu, 
il  reprend  : 

—  Mais  je  suis  vieux,  vieux  comme  le  Mathusalem  des 
Juifs.  Ah  1  parlons-en  des  juifs  de  Nedromahl  Ahl  ah!  nous 
en  avons  beaucoup  de  ce  côté. 

Son  index  tremblant  me  désigne  une  étrange  rue  verte, 
violette  et  indigo.  Sur  la  chaussée,  entre  les  façades  aux  tons 
effarants,  passent  de  petits  hommes  fébriles  et  de  grosses  femmes 
dévoilées  qui  roulent  comme  des  barques  de  porte  à  porte. 

—  Les  juifs  et  les  juives,  ça  I  déclare  le  mueddin. 
Retourné  vers  la  blanche  cité  arabe  aux  patios  h  treilles,  il 

me  montre,  le  long  des  rues  inanimées,  les  hommes  en 
djellabas  brunes  ou  en  burnous,  accroupis  dans  la  bordure 
d'ombre  des  seuils. 

—  Les  Musulmans,  ici  !  fait  le  vieillard. 
Il  salue  profondément  et  reprend  : 

—  Sidi  Ghadli  Ben  Chélia  vous  attend.  Il  m'a  prié  de  vous 
avertir. 

L'étroit  escalier  descendu,  nous  traversons  la  mosquée  dont 
les  piliers  massifs  s'opposent  à  la  poussée  de  voûtes  sans  pres- 
tige. Dans  de  vieilles  torchères,  des  cierges  ramollis  par  la 
chaleur,  se  prosternent.  A  leur  clarté  clignotante  un  splendide 
fidèle,  agenouillé,  lève  les  bras,  puis  les  abaisse  avec  des  gestes 
plus  militaires  que  dévots.  Ce  croyant  semble  réclamer  impé- 
rieusement à  Dieu  d'exaucer  sa  prière.  Une  fillette  au  teint  de 
citron,  moulée  dans  une  tunique  safranée  qui  dessine  son  corps 
de  guêpe,  s'avance,  portant  sur  sa  paume  renversée,  et  le  coude 
haut  ployé,  un  verre  d'eau.  Aux  oreilles  de  cette  enfant,  des 
boucles  d'argent,  larges  comme  des  coupes,  sont  relevées  et 
soutenues  par  des  filets  attachés  à  ses  cheveux  d'un  roux  véni- 
tien. Quand  elle  atteint  le  redoutable  fidèle,  la  petite  musul- 
mane, gracieusement  inclinée,  lui  tend  l'eau.  Ghadli  Ben  Chélia 
laisse  un   moment  l'enfant  penchée  vers  lui  dans  la  posture 
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d'un  petit  coureur  antique  qui  prend  son  élan  ;  l'ardeur  de 
sa  piété  semble  l'empêcher  de  rien  apercevoir  des  gestes  de  ce 
bas  monde.  Enfin  il  daigne  saisir,  sans  un  remerciement,  le 
verre  qu'on  lui  tend.  Il  le  boit  d'une  gorgée,  reste  un  instant 
dans  l'attitude  dolente  d'un  malade  qu'un  remède  ne  saurait 
sauver  et  se  relève  sur  son  bâton  maraboutique.  Il  chancelle, 
aux  premiers  pas,  comme  un  homme  tombé  du  paradis  et  tout 
désolé  de  se  retrouver  en  cette  vallée  de  larmes.  En  nous  aper- 
cevant, il  se  redresse  avec  superbe.  Aussitôt  dans  la  rue,  il 
nous  dit  d'un  air  fier  : 

—  Soyez  le  bienvenu  dans  Nedromah  !  Jadis  cette  ville  et 
sa  province  relevaient  de  la  seule  autorité  des  Chélia.  Mainte- 
nant !...  Inch  Allah! 

Son  visage  altier  aux  paupières  assombries  par  le  koheul, 
exprime  une  immense  désillusion. 

—  Oh!  Dieu  puissant!  avoir  possédé  les  droits  de  haute  et 
basse  justice,  comme  l'on  disait  jadis  en  France,  et  n'être  plus 
sur  la  terre  qu'un  spectre  sur  lequel  le  plus  humble  des 
«  meskines  »  peut  souffler.  Quelle  douleur  ! 

Après  s'être  excusé  de  nous  avoir  découvert  l'amertume  de 
son  àme,  il  nous  assure  de  sa  véritable  satisfaction  à  nous  voir 
dans  sa  chère  ville  de  Nedromah. 

—  Vous  plairait-il  de  vous  asseoir  quelques  instants  dans 
mon  cabinet  de  consultations? 

—  Cabinet  de  consultations  I  Seriez-vous  médecin  ou  avocat, 
Sidi  Chadli  ? 

L'air  glorieux,  le  vieillard  répond  qu'un  homme  de  Dieu 
doit  être  un  peu  l'un  et  l'autre,  car  tout  remède  comme  tout 
conseil  nous  viennent  du  ciel. 

Nous  traversons  le  quartier  israélite,  reconnaissable  aux 
badigeons  criards  de  ses  murailles. 

—  Voulez-vous  achever  de  vous  aveugler?  me  propose  Ben 
Chélia.  Entrons  chez  ces  Juifs. 

Dans  le  patio  d'une  vieille  maison,  les  colonnes  verdâtres 
possèdent  des  chapiteaux  du  plus  insoutenable  jaune  canari. 
Autour  de' la  cour  les  soubassements  semblent  barbouillés  avec 
du  sang  de  bœuf  et  les  seuils  sont  cernés  d'indigo.  Une  femme 
anémique,  le  front  couvert  d'un  foulard  lilas,  coud  de  ses 
longues  mains  squelettiques  un  séroual. 

—  Je  gagne  quelquefois  trente  sous,  gémit-elle,  sans  pou-r 


676  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

voir  oublier  que  mes  ancêtres  furent  jadis  de  riches  banquiers 
en  Andalousie.  Nous  sommes  d'Espagne,  nous  autres. 

L'ouvrière  s'est  relevée,  et  ses  yeux,  trop  grands  dans  sa 
face  amenuisée  par  les  privations,  brillent  d'un  éclat  mys- 
tique. 

A  travers  un  couloir  chocolat,  en  forme  de  tunnel,  nous 
passons  dans  une  cour  voisine,  peinte  d'un  ton  glauque,  où 
quelques  femmes  aux  teints  olivâtres  sont  agenouillées  devant 
un  feu  de  charbon  qu'elles  soufflent,  les  joues  gonflées.  Dans 
un  retrait  de  cette  maison  aux  ouvertures  rechampies  d'outre- 
mer, un  cheval  d'un  noir  bleuâtre,  aux  reflets  d'acier,  mange 
de  l'orge  en  herbe.  Soufflés  par  les  courants  d'air,  quelques 
rideaux  cramoisis  apparaissent  aux  fenêtres.  Dans  un  vaste  vesti- 
bule émeraude,  à  l'atmosphère  d'aquarium,  quelques  juifs  aux 
turbans  sombres  chargent  un  âne  gris.  Ces  gens  vont  parcourir 
les  douars  et  céderont  leurs  épices  aux  cultivateurs  musul- 
mans. 

S'apercevant  de  notre  surprise  à  l'aspect  du  bariolage  de 
leur  logis,  ces  colporteurs  prononcent  du  ton  le  plus  lugubre  : 

—  Nous  aimons  les  couleurs  gaies. 

Sous  leurs  tapes  le  bourriquet  sonne  le  creux  comme  une 
jarre  vide,  et  sa  tête  aux  babines  rechignées,  descendue  jusr 
qu'aux  pâturons,  il  sort  en  jetant  les  pattes  de  côté  comme  une 
écrevisse,  suivi  de  ses  maîtres  aux  mollets  boucanés. 

—  Vous  venez  de  rendre  visite  à  vos  concitoyens,  m'avertit 
malicieusement  Chadli,  lorsque  nous  nous  retrouvons  dans  la 
ruelle.  Ces  pauvres  diables,  qui  ne  savent  guère  votre  langue 
et  ignorent  tout  de  la  France,  sont  vos  électeurs  algériens! 

Ben  Ghélia  frappe  presque  gaiement  la  chaussée  de  son 
bâton,  lorsqu'il  s'arrête  au  seuil  d'une  maisonnette.  Un  peu  en 
côté  du  seuil,  quelques  poteries  rustiques,  remplies  de  beurre 
ou  de  miel,  étaient  rangées.  Le  vieillard  afl'ecta  de  ne  point 
remarquer  ces  humbles  offrandes  des  fellahs  à  leur  marabout 
et  me  désigna  sa  chaise  la  plus  confortable. 

Ce  que  Ben  Chélia  nommait  :  son  cabinet  de  consultations, 
était  meubfë  comme  l'officine  d'un  huissier  de  village.  Pape- 
rasses, journaux  et  dossiers  en  désordre  encombraient  un  secré- 
taire calamiteux  qui  devait  provenir  de  la  vente  après  décès  de 
quelque  pauvre  officier  ministériel. 

Un  banc  pour  les  Arabes  accoutumés  aux  stations  accrou- 
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pies  et  quelques  sièges  dépareillés  achevaient  de  garnir  cette 
pièce  empoussiérée. 

Chadli  prit  place  sur  son  banc  avec  la  superbe  d'un  khalife 
montant  à  son  trône. 

—  Voilà  ce  qui  me  reste  de  mon  royaume,  prononça-t-il. 
Les  volontés  de  Dieu  sont  insondables.  Qu'il  soit  remercié  I 
Jadis,  les  trente-cinq  mille  habitants  des  huit  tribus  ressor- 
tissant à  Nedromah  tenaient  dans  les  mains  des  Chélia,  et, 
aujourd'hui,  il  ne  me  reste  de  pouvoir  que  dans  cette  canne. 
Que  Mohamed,  mon  maître,  soit  louél  Jadis  mes  aïeux,  à  la 
tête  de  cinq  cents  cavaliers,  pouvaient  recevoir  avec  faste  le 
sultan  de  Tlemcen,  quand  il  venait  en  pèlerinage  à  notre  mos- 
quée; maintenant,  je  puis  offrir  une  chaise  usagée  à  mes  visi- 
teurs. Allah  soit  glorifié  1  Jadis  les  Chélia,  vrais  suffètes  puniques, 
avaient  droit  de  vie  et  de  mort  sur  leur  peuple;  aujourd'hui,  je 
salue  votre  garde-champêtre,  car  je  puis  tout  redouter  de  sa 
malignité.  Que  Mohamed  nous  donne  la  paix! 

...  Quelques  garçonnets  aux  petits  corps  cuivrés,  d'un  galbe 
aussi  exquis  que  celui  du  David  de  Donatello,  traversaient  la 
rue  en  portant  sur  leurs  têtes  des  galettes  d'orge  qui  fumaient 
encore  à  la  sortie  du  four.  En  théorie,  les  uns  derrière  les  autres, 
légers  sur  la  pointe  des  pieds,  ils  se  suivaient  avec  une  reli- 
gieuse gravité.  Chadli  considérait  avec  mélancolie  ces  enfants 
beaux  de  toute  la  grâce  de  l'antiquité,  car  en  terre  d'Islam  pas 
une  altitude  qui  ne  surgisse  du  plus  lointain  des  âges. 

Une  Bédouine  s'en  revenait  de  la  fontaine  sacrée  de  Sidi- 
Bou-Ali  dont  l'eau  apaise  les  cœurs  torturés.  Le  bras  recourbé 
en  col  de  cygne,  cette  Africaine  tenait  sa  cruche  suspendue  par  un 
cordon  et,  à  chaque  enjambée,  la  balançait  comme  un  encensoir. 

Jambes  reployées  sous  son  fin  burnous,  Chadli,  rêveur, 
murmura  : 

—  Nedromah  1  Paris!  Londres!  La  cour  impériale!  Les  sul- 
tans Almohadesl  La  République!  La  Mecque!  Foules  noires I 
Multitudes  blanches!  Où  est  le  bien? 

Un  bruyant  cortège  de  Nedrohmi,  précédé  par  des  joueurs 
de  flûtes  et  de  tamtams,  défilait.  Au  rythme  de  leur  musique,  les 
indigènes  claquaient  des  mains.  Assis  sur  l'épaule  d'un  grand 
paysan  consumé  comme  un  tison,  un  garçonnet  aux  vêtements 
éclatants  laissait  tomber  avec  langueur  sa  tête  sur  le  turban 
de  son  porteur. 
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—  Cette  famille  se  rend  au  tombeau  de  Sidi  Yahya  Ben 
Younès,  demander  la  guérison  de  cet  enfant,  prononça  Si 
Chadli. 

Son  sourire  ambigu  reparut  sur  sa  bouche  mince,  lorsqu'il 
continua  : 

—  Etrange  confusion  !  mes  coreligionnaires  se  doutent-ils 
que  Yahya  Ben  Younès  cache  le  saint  chrétien  :  Longinus,  fils 
de  Joseph.  Un  bois  sacré  entoure  cet  apôtre  du  Christ  que, 
seuls,  les  musulmans  invoquent  dans  la  «  kouba  »  qu'ils  lui  ont 
édifiée. 

Devant  le  bureau  de  Ben  Chélia,  une  européenne  traversait 
la  chaussée.  Dédaigneux,  il  la  toise  en  murmurant  : 

—  L'époux  de  cette  dame  la  fait  surveiller  par  ses  serviteurs 
indigènes.  S'il  l'osait,  il  la  cloîtrerait.  Ah  !  ah  I  l'ambiance  agit 
en  Afrique.  C'est  notre  petite  revanche.  Combien  de  Françaises, 
en  Algérie,  s'enferment  peu  à  peu  dans  leur  logis  et  finissent 
par  prendre  goût  aux  mœurs  de  nos  Mauresques.  Je  vous  cite- 
rai la  veuve  d'un  de  vos  hardis  explorateurs  du  Maroc,  qui, 
depuis  trente  années,  ne  sort  plus  guère  de  sa  grande  villa 
meublée  à  l'arabe  avec  les  souvenirs  rapportés  par  son  mari. 
Même  dans  la  ville  d'Alger,  si  française,  combien  de  ménages 
subissent  notre  influence  à  leur  insu!  Dieu  me  pardonne  là 
mes  retours  de  Paris,  quand  je  me  retrouve  dans  la  société 
européenne  de  mon  Afrique  natale,  j'éprouve  le  sentiment  que 
nous  commençons  a  l'islamiser  (1)  ! 

Un  sourire  illumine  Ben  Chélia  qui  reprend,  les  mains 
levées  : 

—  Remporterions-nous  une  secrète  victoire  ? 
Plus  sérieusement,  il  dit  encore  : 

—  Il  faut  toujours  compter  avec  le  climat.  Le  brûlant  soleil, 
voilà  l'arbitre  de  nos  destinées.  Laissons  les  générations  succéder 
aux  générations,  et  le  feu  du  ciel,  sa  langueur  et  sa  lumière, 
accompliront  leur  œuvre.  On  est  normand  en  Normandie  et 
provençal  en  Provence.  Avant  quelques  siècles,  l'Algérie  ne 
comptera  plus  que  des  Algériens  ! 

Tapotant  avec  le  bout  de  son  bâton  le  plancher,  Chadli,  tout 
en  souriant  à  ses  babouches  de  maroquin  abandonnées  devant 
le  banc,  chuchote  : 

(1)  Opinion  toute  personnelle  d'un  musulman. 
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—  La  terre  natale  se  défend  toujours  d'une  défense  qui 
leurre  la  politique  des  hommes.  Assimilation  1  Association  I 
PsstI  PsstI 

Le  grand  vieillard  souffle  sur  ses  doigts  réunis  et  allonge  le 
bras  vers  le  ciel  d'un  geste  impertinent. 

A  ce  moment,  une  petite  averse  crépite  sur  la  chaussée. 
Avec  un  ravissement  qui  rajeunit  son  visage  ridé,  Ben  Chélia 
déclare  : 

—  Je  ne  puis  oublier  que  je  suis  agriculteur.  La  pluie  1  Que 
le  miséricordieux  soit  célèbre  I  Un  dicton  arabe  proclame  : 

Une  goutte  d'eau  sur  un  champ,  c'est  richesse. 
Une  goutte  d'eau  sur  une  vipère,  fait  venin. 
...En  posant  le  pied  sur  la  marche  du  seuil,  un  musulman 
corpulent  à  la  robe  d'un  rose  violacé  d'hortensia,  prononce  : 

—  Et  une  goutte  d'eau  dans  une  huître,  fait  une  perle. 

A  la  vue  du  Français  assis,  l'arrivant,  discret,  veut  se  retirer. 

—  Entre,  Ali,  ce  Français  est  un  ami,  s'écrie  Chadli. 

L3  visiteur,  après  s'être  prosterné  une  main  au  front, 
s'accroupit  sur  le  banc  à  côté  de  Ben  Chélia.  Le  nouvel  hôte 
devait  être  affilié  à  la  confrérie  des  Derkaoua,  car  les  gestes  de 
Chadli  semblaient  maintenant  ordonnés  par  Allah  lui-même,  et 
son  langage  ravissait  par  son  onction. 

—  N'es-tu  pas  de  mon  avis,  cher  Ali  Taza?  ne  penses-tu 
pas  notre  Coran  le  code  suprême  de  la  sagesse  pour  les  peuples 
agricoles  de  petits  besoins  ?  L'écouter,  le  suivre,  c'était  une 
certitude  de  bonheur,  car  nous  ne  sommes  pas  de  ces  idéo- 
logues qui  attendent  seulement  de  l'au-delà  leur  récompense. 

Le  volumineux  bourgeois  s'incline,  les  paumes  appuyées  sur 
le  cœur,  et  respire  ave.c  le  bruit  de  la  brise  dans  un  feuillage. 

—  La  raison  de  notre  mésintelligence  avec  les  peuples 
chrétiens,  continue  Chadli,  c'est  qu'obstinément  fidèles  à  notre 
Coran  qui  ne  veut  pas  tenir  compte  des  erreurs  modernes,  tout 
choque  les  Européens  dans  nos  mœurs  :  notre  indifférence  au 
labeur  et  notre  mépris  du  gain.  Vivre  d'une  poignée  de  cous- 
cous, une  fleur  à  la  narine  ;  aimer  une  houri  en  écoutant  le 
chant  de  nos  oiseaux  privés  et  puis  rendre  grâces  à  Dieu,  restera 
notre  idéal. 

Charmé  par  cette  poétique  déclaration,  Ali  Taza  se  balance 
comme  une  cloche  et  sa  poitrine,  accablée  par  la  bonne  chère, 
bruit  comme  un  soufflet  sur  un  feu  rebelle  à  la  flamme. 
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Ses  yeux  bleuis  par  le  koheul,  remontés  vers  le  ciel,  Ben 
Chélia  prononce  d'une  voix  émue  : 

—  Pourquoi  faul-il  que  la  société  islamique  et  la  civilisation 
industrielle  se  heurtent  chaque  jour  davantage?  C'est-à-dire, 
hélas!  que  le  prétendu  progrès  nous  frappe  et  nous  repousse 
sans  que  nous  ripostions,  car  Islam  veut  dire  Résignation.  Nous 
sommes  vraiment  les  «  Résignés  I  » 

Le  gros  Ali  souscrit  à  cette  proposition  en  saluant  jusqu'à 
rapprocher  son  triple  menton  de  ses  genoux  ployés.  Ghadli 
reprend  avec  force  : 

—  Une  fois  que  je  discutais  avec  le  supérieur  d'un  couvent 
de  Pères  Blancs,  saint  homme  en  qui  la  croyance  en  notre 
prophète  manquait  seulement  pour  atteindre  à  la  perfection,  je 
dis  à  ce  religieux  :  «  Croyez-vous  que  vous  dépasserez  les  vérités 
de  vos  Évangiles  comme  nous  dépasserons  nous-mêmes  les  cer- 
titudes de  nos  Livres?  » 

Le  Père  me  regarda  sérieusement,  et  je  continuai  :  «  Ainsi 
donc,  puisque  vous  et  nous,  avions  atteint  à  la  vérité  suprême, 
tout  le  reste  n'est-il  pas  du  relatif?  Et  n'est-il  pas  pitoyable  de 
voir  les  hommes  se  damner  pour  un  prétendu  bien-être  qui  ne 
se  conquiert  que  par  un  atroce  effort?  » 

«  Laissez-moi  vous  conter  encore  un  souvenir  personnel. 

<(  Il  y  a  quelques  années,  un  ministre  des  Affaires  étrangères, 
croyant  m'intéresser,  et  peut-être  me  convaincre  1  me  fit  accom- 
pagner h  Saint-Étienne  dans  une  immense  fabrique  où,  dans  le 
tapage  formidable  des  marteaux-pilons,  le  fer  était  ouvré.  Une 
odeur  d'huile  chaude,  de  pétrole  et  de  houille  empuantissait 
l'atmosphère  empoussiérée.  Vingt-mille  hommes  et  femmes  beso- 
gnaient dans  cet  antre  infernal.  En  drapant  peureusement  sur 
moi  mes  lainages  blancs  et  la  soie  de  ma  gandourah,  je  dis  au 
directeur  qui  me  guidait  :  «  Comme  vous  avez  raison  de  penser 
que  les  Arabes  resteront  de  méprisables  sauvages,  car  mes  core- 
ligionnaires sont  des  êtres  assez  absurdes  pour  préférer  leur 
pauvre  liberté  sous  le  soleil  de  Dieu,  à  cette  con  fortable  fabrique  I 
Tant  pis  pour  vous  I  me  répondit  cet  ingénieur,  vous  dispa- 
raîtrez. Soit  1  nous  disparaîtrons,  lui  accordai-je,  mais  après 
avoir  respiré  les  parfums  de  cette  terre  et  tous  ses  acides.  » 
Sur  mon  passage,  les  milliers  de  visages  souilles  des  méca- 
niciens souriaient  du  chef  algérien  en  toilette  archaïque  qui 
traversait  leurs  rangs  laborieux.  Et,  dans  tous  leurs  yeux,  je 
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lisais  ces  pensées  moqueuses  :  «  Ce  bonhomme  d'Afrique  peut-il 
rien  comprendre  à  nos  travaux  et  saura-t-il  persuader  ses  Afri- 
cains de  notre  supériorité?  »  La  cervelle  des  «  bicots  »  n'est-elle 
point  irrémédiablement  cristallisée  dans  les  formes  d'un  passé 
suranné?  » 

En  face  du  cabinet  de  consultations  de  Chadli,  un  joueur  de 
pipeau,  aveugle,  qu'accompagnait  un  Marocain  en  djellabah 
d'une  écarlate  fanée,  s'était  adossé  à  la  muraille.  C'étaient  de 
ces  chanteurs  nomades  qui  traversent  l'Afrique  du  Nord  en 
psalmodiant  l'épopée  de  leur  race.  Entre  chaque  strophe  du 
récilateur  moghrebien,  la  flûte  soupirait  et  la  peau  sonore  de  la 
«  darbouka  »  rythmait  les  derniers  vers.  Ainsi,  jadis,  l'Iliade 
dut  être  produite  aux  foules  émerveillées  des  Grecs  à  la  longue 
chevelure. 

Laissant  tomber  son  front  sur  ses  paumes,  l'orgueilleux  Ben 
Chélia,  descendant  des  princes  de  cette  province,  présenta  tout 
à  coup  l'image  d'un  vaincu  : 

—  Pas  de  moyen  terme,  prononça-t-il,  ou  bien,  dans  l'avenir, 
notre  Islam  s'effacera,  ou  bien  la  civilisation  des  Européens 
devra  revenir  à  notre  idéal  ? 

Disparaître  !  L'œuvre  de  Dieu  peut-elle  s'évaporer  comme 
les  vapeurs  du  ciel? 

A  cette  interrogation  le  gros  Ali  roula  d'une  hanche  sur 
l'autre  et  la  cadence  du  tam-tam  des  troubadours  arabes  sem- 
blait régler  le  mouvement  de  son  oscillation. 

* 

—  Chadli  Ben  Chélia,  un  sage?  un  résigné  !  s'écrie  gaiement 
M.  E...  Quelle  plaisanterie!  Les  plaintes  de  ce  seigneur  dépos- 
sédé ne  cessent  de  retentir.  Ce  magnifique  gentilhomme  algérien 
me  paraît  bien  représentatif  de  sa  race  inquiète  et  pour  laquelle 
l'Islam  fut  encore  un  opium  insuffisant. 

«  En  Chadli  Ben  Chélia  deux  âmes  contraires  se  font  une 
guerreperpétuelle.  Parfois  l'esprit  philosophiquel'emportechez  ce 
chef,  ancien  élève  de  nos  lycées,  et  souvent  aussi  son  vieux  cœur 
d'Africain  lui  fait  chérir  des  sectateurs  fanatiques  qui  ne  peu- 
vent pas  vouloir  notre  bien.  Tour  à  tour  charitable  ou  avide, 
peu  scrupuleux  et  fastueux,  faux  ou  chevaleresque,  Ben  Chélia 
peut  trahir  un  jour  son  ami  et  se  sacrifier  le  lendemain  pour 
son  ennemi.  Cet  aristocrate  du  burnous  possède  l'art  de  savoir 
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paraître.  Il  charme  et  conquiert.  Les  vertus  qu'il  proclame,  il 
semble  les  pratiquer.  Jadis  nos  ministres,  des  préfets  et  quelques 
généraux  crurent  en  lui.  A  cette  époque,  peut-être  était-il  vrai- 
ment sincère  ?  A  la  vérité,  ce  seigneur  qui  séduisait  nos  Pari- 
siennos  par  sa  galanterie  poétique  et  imagée,  naquit  trop  tard 
dans  un  monde  trop  discipliné.  La  vie  moderne  encage  Ben 
Chélia  et  ce  grand  aigle  s'est  brisé  à  nos  grilles.  Ce  féodal  ne 
comprend  pas  encore  que  nous  ne  sommes  plus  aux  temps 
médiévaux  et  qu'il  existe  une  justice  régulière  et  des  lois  égales 
pour  tous.  Au  milieu  du  cercle  de  fer  de  nos  institutions,  il 
tourne  et  se  retourne,  sans  autorité  et  sans  fortune,  désolé  de 
ne  pouvoir  conquérir  l'une  et  l'autre. 

«  Par  désespoir,  Chadli  s'est  jeté  dans  un  maraboutismequi  lui 
promet  des  miracles,  et  ce  septuagénaire  s'est  remarié  à  la  fille 
unique  d'un  chérif,  afin  d'en  obtenir  une  postérité  chérifienne. 
A  tous  ses  malheurs,  —  et  il  en  est  d'injustifiés,  —  Ben  Chélia 
tient  tête  et  son  ambition  attend  encore  l'impossible  de  l'avenir. 
En  somme,  ce  personnage  de  haute  allure  mérite  de  la  pitié, 
quelque  intérêt  et  notre  surveillance  la  plus  attentive.  Avant 
que  vous  ne  vous  rendiez  à  l'invitation  de  ce  prince  déchu,  j'ai 
voulu  vous  esquisser  son  portrait.  J'ajouterai  cette  anecdote  qui 
caractérise  ce  chef  arabe.  Une  quête  ayant  été  faite  pour  une 
œuvre  de  guerre,  Chadli  nous  remit  un  don  royal.  Or,  le  mois 
suivant,  on  surprit  ce  généreux  donateur  comme  il  faisait 
planter  des  arbres  autour  d'un  terrain  dérobé  par  lui  sur  un 
bien  domanial.  Quand  la  remarque  lui  en  fut  faite,  il  rit  de  bon 
cœur  en  nous  disant  :  «  Je  vous  ai  remis  un  sac  d'or  et  je  vous 
prends  un  «  douro,  » 

Nous  sommes  quatre  Français  invités  chez  le  seigneur  Ben 
Chélia.  Une  horloge  tinte  dix  coups  sous  un  ciel  dont  les  étoiles 
entourées  d'un  halo  paraissent  des  veilleuses  enfermées  dans 
des  lanternes  de  papier.  La  mousseline  d'un  nuage  voile  à  moitié 
la  lune  et  l'on  dirait  une  musulmane  couvrant  ses  joues  par 
pudeur.  Perchées  sur  des  arbres,  quelques  hulottes  chuintent  et 
leurs  appels  mélancoliques  se  répondent  de  quartier  à  quartier. 

Nous  traversons  les  pâles  venelles  de  Nedromah  et  des  gar- 
diens de  nuit,  enveloppés  dans  leurs  burnous  comme  dans  des 
suaires,  sont  étendus  au  seuil  des  boutiques  qu'ils  doivent  sur- 
veiller. Les  couloirs  bleuâtres  et  jaunâtres  du  «  mellah  »  sont 
traversés.  Quelques  porteurs  de  fanaux  occupent  la  croisée  de 
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rues  tortueuses.  Leurs  lumières  dorent  les  tissus  de  leurs 
tuniques  en  leur  communiquant  une  sorte  de  diaphanéité.  Au 
bruit  de  nos  pas,  lanternes  hautes,  ils  s'avancent  vers  nous  et, 
comme  on  ne  les  entend  pas  marcher  sur  leurs  molles  babouches, 
ils  paraissent -des  fantômes  aux  grandes  ailes  laineuses.  A  leur 
suite  nous  franchissons  une  voûte  blafarde.  A  la  base  d'un 
escalier  extérieur,  une  grande  statue  de  pierre  blanche  est 
éclairée  verticalement  par  deux  flambeaux  qu'élève  à  bout  de 
bras  un  nègre  posté  sur  un  palier  supérieur.  Brusquement  la 
statue  s'anime  et,  sous  un  capuchon  blanc,  le  visage  d'un  Arabe 
à  la  barbe  noire  frisée,  se  découvre.  A  la  flamme  des  lampes  ses 
larges  yeux  scintillent  comme  du  jais.  M'hamed,  fils  aine  de 
Ben  Ghélia,  nous  précède,-  en  se  retournant  à  chaque  degré  pour 
nous  sourire  de  toutes  ses  dents  et  nous  saluer.  Il  faut  gravir 
des  escaliers  biscornus  et  rébarbatifs  qui  semblent  les  avancées 
périlleuses  d'une  place  de  guerre  avant  d'atteindre  un  vestibule 
où  le  seigneur  Chadli,  en  gandourah  bleu  de  mer,  nous  attend, 
solennel  et  presque  sévère.  Sa  bouche  mince  exprime  l'amer- 
tume et  le  souci  bride  ses  yeux  agrandis  par  le  fard.  Des  rides 
en  éventail  remontent  vers  ses  tempes  et  lui  donnent  une 
expression  à  la  fois  sarcastique  et  désolée.  D'abord  il  nous 
observe  d'un  regard  fureteur,  comme  s'il  se  défiait  de  lui-même 
ou  de  ses  hôtes;  enfin, il  s'écrie  avec  une  feinte  humilité  : 

—  Excusez- moi  de  vous  recevoir  avec  cette  mesquinerie.  Si 
les  Ben  Ghélia  furent  presque  les  rois  des  Traras,  il  ne  leur 
reste  que  le  souvenir  de  leur  prospérité.  La  volonté  de  Dieu 
nous  réduit  à^ette  pauvre  maison.  Que  le  Rétributeursoit  bénil 

Superbe  de  dignité,  Chadli  nous  introduit  dans  son  salon. 
Aussitôt  arrivé  dans  cette  pièce,  il  s'empresse  avec  courtoisie 
autour  des  dames  françaises  qui  voulurent  bien  accepter  son 
invitation.  Le  grand  marabout  halluciné  des  Derkaoua  s'efface 
devant  le  galant  gentilhomme,  qui,  s'il  était  vêtu  en  pourpoint 
de  l'ancien  régime,  donnerait  de  la  jalousie  à  un  petit  maître. 

Le  vaste  salon  de  Chadli  se  ressent  du  fâcheux  goût  des 
Arabes,  nos  contemporains.  Des  sièges  de  style  simili-oriental 
de  la  «  Place  Clichy,  »  meublent  cette  salle  pavée  de  cérami- 
ques. Aux  murailles,  peinturlurées  à  l'italienne,  sont  suspendues 
des  étagères  aux  nuances  vives  et  quelques  glaces.  Une  vingtaine 
de  hauts  chandeliers  de  cuivre,  semés  au  hasard,  assurent 
l'éclairage.  Brodées  de  laines  éclatantes,  quelques  nattes  sont  jetées 
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sur  le  sol.  Des  piliers  séparent  le  salon  de  deux  alcôves  garnies 
de  divans.  Contre  les  piliers  de  chaque  alcôve  des  domestiques 
noirs,  immobiles,  semblent  les  figurants  du  spectacle  joué  par 
leurs  maitres.  Seules  les  prunelles  d'or  de  ces  serviteurs 
remuent  dans  leurs  faces  d'ébène. 

A  l'extrémité  de  la  salle,  le  noble  M'hamed,  quittant  ses 
babouches,  s'accroupit,  pieds  nus,  devant  un  samovar  marocain, 
étincelante  tour  de  cuivre  qui  chantonne  sous  la  poussée  de  la 
vapeur.  Son  léger  capuchon  de  laine  blanche  sur  la  tôle, 
M'hamed  rejette  en  arrière,  de  ses  poignets,  comme  un  prédica- 
teur qui  veut  gesticuler  avec  plus  d'aise,  les  amples  manches  de 
sa  lumineuse  robe.  Pas  une  partie  du  vêtement  de  M'hamed 
qui  n'ait  l'éclat  de  la  neige. 

Son  teint  lui-même,  ses  délicates  mains,  ses  pieds  nus  ont 
une  blancheur  que  nacre  la  flamme  des  bougies.  Tout  autour 
de  lui,  ce  charmant  mahométan  dispose  ses  gracieux  usten- 
siles :  une  «  midah  »  incrustée  d'ivoire  supporte  des  tasses 
syriennes  à  revêtements  d'argent.  Au  fond  de  chaque  tasse  un 
petit  chaton  retient  la  parcelle  d'ambre  qui  parfume  subtile- 
ment le  café.  Sur  un  tabouret  de  cèdre  un  plateau  niellé  con- 
tient des  flacons  de  cristal  ou  de  porcelaine.  De  la  menthe  en 
tiges  est  disposée  comme  un  bouquet.  Le  jeune  homme  pro- 
mène un  regard  affectueux  sur  cette  vaisselle  précieuse,  relève 
encore  les  bras,  comme  s'il  invoquait  Allah,  puis  avec  des 
gestes  d'officiant,  commence  la  préparation  du  thé  à  la  maro- 
caine. _ 

Le  couvercle  du  sucrier  retiré,  du  pouce  et  ae  l'index  il 
saisit  des  morceaux  de  sucre  avec  la  prestesse  d'un  oiselet  pico- 
rant des  graines;  il  cueille  ensuite  du  thé,  par  pincées,  avec 
des  mines  de  jeune  fille  dérobant  ses  roses  au  rosier;  enfin  il 
prend  à  son  bouquet  de  menthe,  quelques  brindilles,  qu'il  jette 
dans  le  samovar.  Et  comme  ravi  de  son  habileté,  le  corps  rejeté 
en  arrière,  mains  ouvertes  en  actions  de  grâce,  il  écoute  ron- 
ronner la  liqueur  bouillante.  Le  temps  de  réciter  une  «  sou- 
rate »  s'est  écoulé.  Il  s'incline  avec  l'air  de  saluer  un  taber- 
nacle. La  belle  tour  de  cuivre  vibre  sous  le  feu  de  l'alcool. 
M'hamed  verse  quelques  gouttes  du  liquide  dans  une  tasse  azu- 
rée, goûte  l'infusion,  le  front  renversé  vers  le  ciel,  secoue  néga- 
tivement la  tête,  ajoute  du  sucre  en  poudre  qui  tombe  comme 
du  grésil  et  quelques  fleurs  de  menthe,  attend,  les  mains  unies 


NËDROMAH.  685 

contre  la  poitrine,  recommence  sa  de'gustation,  et,  cette  fois, 
satisfait,  se  relève  souplement  et  vient  nous  servir  l'odorante 
boisson. 

Son  père,  qui  bavardait  le  plus  spirituellement  du  monde, 
se  précipite  vers  des  assiettes  et  offre  à  ses  invitées  le  «  rahat- 
lokoum  »  à  l'essence  de  jasmin,  les  dattes  farcies  aux  pistaches 
ou  les  petits  cônes  de  pois  chiches. 

—  Faites-moi  la  grâce  de  goûter  ces  amandes  grillées  au 
miel,  mesdames.  Reprenez  de  cette  confiture  aux  pétales  de  rose. 

—  Ahl  Si  Chadli,  s'écrie  l'une  des  Françaises,  pourquoi 
mesdames  Bon  Chélia  ne  peuvent-elles  pas  se  trouver  parmi 
nous?  Elles  nous  serviraient  avec  toute  leur  amabilité. 

Une  brusque  rougeur  farde  le  beau  vieillard  qui  pense  à  sa 
petite  femme-enfant  de  seize  ans. 

—  Oui  1  oui  I  s'exclame-t-il  en  riant,  vous  pourriez  ensuite 
raconter  k  vos  amis  de  Paris  cette  soirée  africaine.  Nos  mœurs, 
hélas  1  m'empêchent  de  satisfaire  à  votre  gracieux  désir,  k 
moins  que  ces  messieurs  ne  veuillent  vous  quitter?  ce  qu'à 
Dieu  ne  plaise  1  D'ailleurs,  nos  musulmanes  vous  désillusionne- 
raient. Elles  n'unissent  pas  comme  vous,  mesdames,  les  dons  de 
la  beauté  aux  dons  de  l'intelligence.  Voilà  peut-être  la  raison 
de  notre  modestie  quand  on  nous  parle  d'elles.  Ah!  cachons  nos 
fleurettes  I  Dérobons-les  à  l'ombre  de  nos  vieilles  mœurs  isla- 
miques. 

Ses  grands  yeux  de  jais,  mi-clos  par  le  respect,  M'hamed 
considère  son  père.  L'étonnante  bouche  de  Chadli  aux  lèvres 
minces,  sans  cesse  en  mouvement,  dessine  la  forme  d'un 
croissant.  N'exprimerait-il  qu'une  partie  de  sa  pensée? 

—  Lorsque  les  Musulmans  seront  instruits  comme  les  Euro- 
péens, ils  libéreront  leurs  femmes  du  harem,  déclare  l'une  des 
Françaises. 

—  Je  me  crois  au  moins  instruit  comme  la  moyenne  de  vos 
compatriotes,  madame,  riposte  Ben  Chélia  piqué.  Aurai-je  la 
vanité  de  vous  rappeler  que  je  suis  bachelier  et  presque  licencié 
en  votre  droit!  Il  me  paraît  même,  qu'en  ma  jeunesse,  j'oubliai 
les  œuvres  de  la  piété  pour  mes  dévotions  à  la  science.  Ce  n'était 
d'ailleurs  point  contredire  aux  enseignements  de  notre  religion. 
Notre  savant  Ibn  Wahb  raconte  qu'un  jour  qu'il  travaillait  dans 
la  mosquée  de  la  Mecque,  l'heure  de  la  prière  de  midi  fut 
annoncée  et  il  quitta   ses  livres  afin   d'y   satisfaire.  L'Imam  ] 
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Malek  protesta  :  «  Où  vas-tu  ?  Est-ce  que  le  mérite  de  la  prière 
pour  laquelle  tu  t'es  levé  est  supérieur  au  mérite  de  la  science 
qui  t'occupait  avant?  »  Voilà  ce  que  proclame  l'un  de  nos  plus 
grands  théologiens.  Je  m'en  suis  plutçt  trop  souvenu  et  je  n'ai 
pas  lieu  de  m'en  féliciter. 

Bras  ouverts,  le  vieillard  nous  considère  l'un  après  l'autre, 
d'un  air  moqueur,  avant  de  reprendre  : 

—  Les  Français  n'aimeraient-ils  la  science  que  pour  eux- 
mêmes,  car  ils  tiennent  en  suspicion  les  musulmans  qui 
savent?  Les  petits  bédouins,  poussiéreux  d'esprit  et  de  corps,  à 
la  bonne  heure  1  Mais  au  diable  les  raisonneurs  de  mon  espèce  I 
Lorsqu'il  nous  arrive,  —  les  événements  les  plus  audacieux 
sont  voulus  de  Dieu  !  —  que  nous  nous  rencontrions  avec  vos 
administrateurs  moins  versés  que  nous-mêmes  dans  votre  propre 
littérature  ou  leur  code,  oh  I  alors  1  haro  sur  l'Arabe  1  Un  bur- 
nous prétendrait-il  draper  un  philosophe  ?  Et  depuis  quand  les 
turbans  dissimulent-ils  les  fortes  têtes  ? 

Ben  Chélia  riait  encore  doucement  lorsqu'il  reprit  les  coupes 
de  pâtisseries. 

—  Ces  dattes  fourrées..  Je  vous  en  supplie!  Si  vous  me 
refusez,  je  croirai  que  vous  me  tenez  pour  un  frondeur...  Goûtez 
de  ces  petits  gâteaux  duBey,  mesdames  ;  une  recette  de  harem... 
Oui,  ma  disgrâce  est  méritée,  car  j'ose  être  un  citoyen  conscient, 
comme  s'expriment  vos  syndicalistes...  M'hamed,  du  thé?  La 
menthe  qui  poivre  ce  breuvage  n'offusque-t-elle  pas  vos  goûts 
délicats,  mesdames  ? 

Le  svelte  jeune  homme  à  la  barbe  assyrienne,  agenouillé 
devant  le  samovar,  recommença  de  faire  voltiger  comme  des 
palombes  les  blanches  ailes  de  ses  manches  au-dessus  des  por- 
celaines. 

Maintenant,  les  regards  inquiets  de  son  père  examinaient 
tour  à  tour  la  salle  et  ses  hôtes.  Enfin  il  prononça  d'un  ton 
âpre  : 

—  Je  suis  honteux  de  vous  avoir  reçus  aussi  misérablement. 
Gomme  les  hommes  de  ma  lignée,  j'aimai  le  faste  et  la  prodiga- 
lité. Ces  vertus  sont  aujourd'hui  des  vices.  A  l'image  de  vos 
princes  de  l'ancien  régime,  si  nous  prenions  l'impôt  d'une 
main,  nous  répandions  nos  dons  de  l'autre.  Nous  souhaitions 
l'or  pour  le  dispenser  et  en  combler  nos  hôtes.  Gomment  donc, 
avec  cet  affreux  défaut,  pourrions-nous  être  supportés  dans  une 
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société  qui  n'est  plus  qu'une  vaste  administration  de  l'épargne. 
Les  yeux  fardés  du  vieillard  prennent  une  expression  mou- 
rante : 

—  Alors,  continue-t-il,  lorsque  je  compris  que  je  survivais 
à  une  forme  de  civilisation  condamnée,  je  me  consacrai  au 
service  de  Dieu  et  de  son  prophète.  Ne  croyez  pourtant  pas  à 
mon  fanatisme.  Parmi  les  chrétiens,  ceux  que  je  préfère,  sont 
vos  religieux.  J'éprouve  de  l'amitié  pour  un  Père  blanc  de  mon 
voisinage  qui  croyait  autrefois  que  je  désirais  la  guerre  sainte. 
Afin  de  le  rassurer,  je  lui  récitai  cette  sourate  de  notre  Coran  : 
«  Dieu  revêtit  du  ministère  d'apôtre  Jésus,  fils  de  Marie.  II 
lui  donna  l'Évangile  et  mit  dans  le  cœur  de  ses  disciples  la 
pitié,  la  miséricorde  et  le  désir  de  vie  monastique.  »  A  partir 
de  ce  jour,  ce  bon  père  Blanc  comprit  qu'il  pouvait  y  avoir 
des  douleurs  justifiées  chez  les  Musulmans,  les  Résignés,  et 
voulut  bien  me  témoigner  quelque  sympathie.  Il  m'accorda 
même  que  nous  autres  Arabes  étions  les  derniers  figurants  de 
l'antiquité  biblique  sur  une  terre  d'usines  et  d'intérêts  écono- 
miques. Touché  par  son  opinion,  je  lui  répondis  : 

—  Frère,  il  nous  faut  donc  mourir  ? 

Et  votre  religieux  s'inclina  devant  mon  fils  et  moi,  comme 
si  nous  n'étions  déjà  plus  que  les  reliques  d'une  noble  race,  — 
aimés  des  seuls  poètes  et  compris  par  les  sages. 

Charles  Géniaux, 


UN  GRAND  LINGUISTE  DANOIS 

VILHELM    THOMSEN 


La  part  que  les  nations  civilisées  prennent  au  développe- 
ment de  la  science  n'est  nullement  en  proportion  du  nombre 
des  hommes  qui  les  composent.  Il  y  a  de  petits  peuples  qui  sont 
particulièrement  doués  pour  certaines  sciences,  et  dont,  à  cer- 
tains moments,  le  rôle  est  décisif. 

Le  Danemark  a  en  linguistique  une  place  éminente. 

Jusqu'au  début  du  xix®  siècle,  on  avait  à  peine  signalé  les 
ressemblances  frappantes  que  présentent  entre  elles  les  princi- 
pales langues  de  l'Europe  ;  ou,  quand  on  les  avait  remarquées, 
on  n'y  avait  guère  vu  plus  qu'une  curiosité  sans  portée,  et  per- 
sonne n'avait  entrepris  de  fonder  sur  ces  ressemblances  toute 
une  science  :  la  grammaire  comparée  des  langues  indo-euro- 
péennes. 

Or,  au  seuil  de  la  création  de  cette  science  toute  neuve,  c'est 
le  nom  d'un  Danois  qu'on  rencontre.  Dès  avant  Bopp,  le  Danois 
Rask  avait  reconnu  nettement,  —  et  en  publiant  sa  trouvaille,  — 
que  toutes  les  grandes  langues  de  l'Europe  sont  des  formes 
diverses  prises  au  cours  du  temps  par  une  même  langue  com- 
mune, dont  il  ne  subsiste  aucun  monument,  qui  ne  s'est  sans 
doute  jamais  écrite,  mais  qu'il  faut  supposer  pour  expliquer  les 
ressemblances  observées.  Sans  doute,  il  était  réservé  à  l'Alle- 
mand Bopp  de  fonder  vraiment  la  science  nouvelle  et  de  lui 
donner  son  premier  développement;  il  était  réservé  à  un  autre 
Allemand,  Pott,  de  compléter  la  découverte  en  reconnaissant  la 
plus  large  part  de  l'étymologie  des  langues  indo-européennes. 
Les   circonstances  d'une  [vie   peu    tranquille    et  assez   brève. 
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l'absence  d'un  protecteur  tel  que  celui  trouvé  par  Bopp  en  la 
personne  de  Guillaume  de  Humboldt,  et  aussi  le  manque  à  uti- 
liser le  sanscrit  qu'on  commençait  seulement  alors  à  étudier  en 
Europe  n'ont  pas  permis  à  Rask  de  tirer  parti  de  ses  idées.  Mais 
la  netteté,  la  sobriété,  la  précision  de  vues  de  Rask  donnent 
lieu  de  croire  que  si  la  grammaire  comparée  des  langues  indo- 
européennes avait  suivi  son  impulsion,  et  non  celle  de  Bopp, 
bien  des  constructions  vaines  n'auraient  pas  été  élevées. 

A  ses  rapprochements  exacts,  et,  pour  une  large  part,  défi- 
nitifs, Bopp  a  eu  le  tort  de  mêler  un  nombre  énorme  d'hypo- 
thèses sur  la  façon  dont  se  seraient  constituées,  «  à  l'origine,  » 
les  formes  grammaticales  des  anciennes  langues  indo-euro- 
péennes. Ces  spéculations  sur  des  «  formes  primitives,  «qu'aucun 
témoignage  ne  permet  d'atteindre,  ni  même  d'entrevoir,  ont  plus 
fait  sans  doute  au  début  pour  le  succès  de  la  grammaire  com- 
parée que  la  partie  solide  de  l'œuvre  de  Bopp.  Mais,  de  1870 
à  1880,  il  en  a  fallu  déblayer  la  science. 

M.  Vilhelm  Thomsen,  né  à  Copenhague  en  janvier  1842,  et 
dont  on  célèbre  en  ce  moment  le  quatre-vingtième  anniversaire, 
a  été,  parmi  les  «  comparatistes,  »  l'un  des  premiers  qui  ait 
renoncé  aux  théories  imaginaires  sur  la  constitution  «  primitive  » 
de  la  langue  indo-européenne  commune  et  qui  se  soit  attaché, 
non  aux  hypothèses  sur  les  «  origines  »  imaginées  à  plaisir, 
mais  à  l'histoire  des  langues,  fondée  sur  des   faits  positifs. 

Tandis  que,  jusque-là,  des  Allemands  avaient  été  presque 
seuls  à  cultiver  la  grammaire  comparée,  on  commençait  vers 
1870  à  étudier  la  nouvelle  science  hors  de  l'Allemagne.  Le  Fran- 
çais Bréal,  l'Ilalien  Ascoli  orientaient  la  recherche  vers  l'obser- 
vation de  faits  relativement  modernes,  et  se  souciaient  plus 
d'histoire  que  d'une  préhistoire  imaginaire.  Un  peu  plus  tard, 
de  jeunes  maîtres  tels  que  le  Genevois  Ferdinand  de  Saussure,  le 
Russe  Fortunatov,  devaient  donner  à  la  théorie  des  langues  indo- 
européennes des  formules  rigoureuses.  Les  savants  allemands 
contribuaient  largement  à  développer  la  grammaire  comparée*, 
mais  ils  n'en  avaient  plus  le  monopole. 

C'est  un  Danois,  K.  Verner,  qui,  en  1877,  a  publié  l'une  des 
découvertes  qui  ont  donné  un  tour  nouveau  à  la  recherche. 
Avec  une  pénétration  singulière,  il  a  expliqué  par  un  rappro- 
ment  avec  l'accentuation  des  vieux  textes  de  l'Inde,  l'irrégula- 
rité la  plus  surprenante  qui  subsistait  dans  l'histoire  de  la  pro-. 
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nonciation  du  germanique  ancien.  Par  là,  il  a  contribué  d'une 
manière  décisive  à  établir  que  la  prononciation  évolue  suivant 
des  règles  fixes  et  constantes  et  à  bannir  le  caprice  de  l'histoire 
des  langues  en  général,  de  l'étymologie  en  particulier. 


Le  travail  de  M.  Vilhelm  Thomsen  est  d'un  caractère  plus 
historique  encore,  et  plus  proche  de  la  réalité  positive.  Il  n'a 
pas  seulement  apporté  des  faits  nouveaux  à  la  linguistique,  il 
lui  a  donné  une  orientation  nouvelle  dont  les  travaux  les  plus 
récents  montrent  de  plus  en  plus  l'excellence. 

A  côté  des  langues  indo-européennes,  il  se  parle,  dans  l'Est 
de  l'Europe,  des  langues  d'un  autre  groupe  qui  est  représenté 
aussi  par  quelques  parlers  sibériens.  Les  deux  langues  de  ce 
groupe  qui  ont  fait  la  plus  grande  fortune  sont  le  magyar,  d'une 
part,  le  finnois  de  Finlande,  de  l'autre.  Mais  il  y  en  a  toute  une 
série  d'autres,  notamment  le  lappon  à  l'extrémité  septentrio- 
nale de  l'Europe  et  divers  parlers  qui  subsistent  en  Russie  dans 
l'Oural  et  dans  le  bassin  du  Volga.  C'est  le  groupe  connu  sous 
le  nom  de  finno-ougrien. 

Au  lieu  de  borner  son  attention  au  groupe  indo-européen 
seul  ou  au  groupe  finno-ougrien  seul,  M.  V.  Thomsen  a  étudié 
les  rapports  que  les  deux  groupes  ont  entretenus  au  cours  de  leur 
histoire.  Les  groupes  sociaux  les  moins  civilisés  «  empruntent,  » 
comme  disent  les  linguistes,  beaucoup  de  mots  aux  groupes  de 
civilisation  plus  avancée  :  les  Romains  ont  beaucoup  reçu  des 
Grecs,  les  Germains  des  Romains,  et  ainsi  toujours.  Les  popula- 
tions de  langue  finno-ougrienne,  dont  un  habitat  peu  favorable 
a  longtemps  retardé  le  développement,  n'ont  cessé  de  recevoir 
des  mots  de  leurs  voisins  de  langue  indo-européenne.  Le  magyar, 
par  exemple,  est  plein  de  mots  slaves.  Durant  une  période 
beaucoup  plus  ancienne,  en  un  temps  oii  l'ensemble  du  finno- 
ougrien  formait  encore  une  unité,  le  groupe  tout  entier  a  em- 
prunté des  mots  à  un  parler  de  type  indien  ou  iranien  :  le  nom 
de  nombre  «  cent,  »  en  finno-ougrien  est  indo-iranien.  M.  V. 
Thomsen  a  décrit  en  1869  les  emprunts  du  finnois  au  germa- 
nique, et  en  1890  les  emprunts  du  finnois  au  groupe  que  l'on 
appelle  ballique,  celui  auquel  appartiennent  le  lithuanien  et  le 
letton  parlés  aujourd'hui  encore. 

La   portée    de   ces  travaux   a  été   grande.   La  maîtrise  de 
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l'auteur  était  telle,  les  données  sur  lesquelles  il  s'appuyait 
étaient  si  sûres,  les  conclusions  qu'il  en  tirait  si  évidemment 
solides,  que  dès  l'abord  les  résultats  en  ont  été  acquis  à  la  science. 
Paru  en  1869,  le  travail  sur  les  emprunts  du  finnois  au  germanique 
était  traduit  en  allemand  dès  1870  par  les  soins  d'un  linguiste, 
jeune  alors,  M.  Sievers,  qui  était  destiné  à  devenir  l'un  des  prin- 
cipaux germanistes  de  sa  génération.  Ce  mémoire  apportait, 
en  effet,  à  l'histoire  des  langues  germaniques  comme  à  l'histoire 
du  finnois,  des  faits  qui  éclairaient  à  la  fois  l'une  et  l'autre. 
Empruntés  à  une  date  très  ancienne,  antérieurement  à  l'exis- 
tence de  toute  littérature  écrite  en  germanique,  les  mots  que  le 
finnois  a  reçus  desGermainsont  une  forme  qui  égale  ou  dépasse 
en  archaïsme  ce  que  l'on  trouve  même  dans  les  plus  anciens 
monuments  gothiques  ou  Scandinaves. 

Mais,  pour  précieux  qu'il  soit,  le  profit  queles  techniciens  ont 
retiré  du  grand  travail  de  début  de  M.  V.  Thomsen  est  peu  de 
chose  auprès  de  l'intérêt  qu'offrait  d'une  manière  générale  ce 
type  de  recherches. 

Jusque-là,  les  linguistes  observaient  le  développement  pour 
ainsi  dire  linéaire  d'une  langue  considérée  en  elle-même,  sans 
attacher  grande  importance  aux  actions  exercées  du  dehors.  Et 
même  on  cherchait  plus  à  deviner  la  forme  initiale,  «  primi- 
tive, »  des  langues  considérées  qu'à  en  suivre  de  près  le  déve- 
loppement au  cours  des  siècles.  C'était  en  1869  une  nouveauté 
singulière  que  de  concentrer  toute  l'attention  sur  des  emprunts 
d'un  groupe  de  langues  à  un  autre,  que  de  montrer  le  parti  qu'on 
en  pouvait  tirer  pour  observer  le  développement  des  deux 
groupes  considérés,  et  que  d'éclairer  par  là,  non  seulement 
l'histoire  des  faits  linguistiques,  mais  l'histoire  des  nations  elles- 
mêmes,  que  de  mettre  en  évidence  les  actions  exercées  par  une 
civilisation  sur  une  autre. 

Si  le  second  travail  de  M.  V.  Thomsen,  celui  sur  le  contact 
entre  les  langues  baltiques  et  les  langues  finnoises,  paruenviror 
vingt  ans  plus  tard,  en  1890,  a  fait  moins  de  bruit,  ce  n'est 
pas  qu'il  soit  de  valeur  moindre.  La  maîtrise  de  l'auteur  est  la 
même,  les  données  sont  tout  aussi  sûres,  —  et  moins  connues 
encore,  —  les  conclusions  tout  aussi  certaines.  La  portée  pour 
l'étude  du  finnois  en  est  même  plus  grande,  parce  que  les  em- 
prunts au  baltique  sont  plus  anciens  que  ceux  qui  ont  été  faits 
au  germanique  et  s'étendent  à  un  nombre  plus  grand  de  parlers 
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finnois.  Et  l'intérêt  pour  les  langues  baltiques  n'en  est  pas  infé- 
rieur à  celui  que  présentait  le  premier  travail  pour  le  germa- 
nique. Mais  les  langues  «  baltiques  »  intéressent  peu  de  gens.  Il  a 
fallu  la  grande  guerre  pourdonner  leur  indépendance  aux  deux 
petits  peuples  qui  les  emploient  encore  :  les  Lithuaniens  et  les 
Lettons;  parlées  presque  uniquement  par  des  paysans,  les  deux 
langues  qui  subsistent,  le  lithuanien  et  le  letton,  n'étaient  guère 
étudiées  jusqu'ici  que  par  quelques  linguistes  curieux,  La  plus 
grande  part  de  leur  domaine  est  passée  à  d'autres  langues  à 
l'époque  historique  :  la  troisième  des  langues  baltiques  connues, 
le  vieux  prussien,  qui  au  xvi«  siècle  se  parlait  encore  couram- 
ment dans  la  province  de  Prusse  orientale,  a  été  remplacée  par 
l'allemand,  si  bien  qu'aucun  pays  n'est  aujourd'hui  plus  alle- 
mand que  ce  territoire  dont  la  langue  était  tout  autre  il  y  a  trois 
siècles,  et  l'on  n'a  une  idée  du  vieux  prussien  que  par  quelques 
vieux  documents,  très  misérables;  à  l'Est  et  au  Sud,  c'est  le 
slave  qui  a  entamé  le  domaine  ballique  :  la  ville  de  Vilna,  dont 
le  nom  est  si  manifestement  lithuanien,  n'est  plus  aujourd'hui 
sn  territoire  linguistique  lithuanien,  et  la  limite  du  parler 
lithuanien  passe  un  peu  à  l'Ouest  de  Vilna.  Mais  les  populations 
de  langue  baltique  ont  eu  autrefois  une  grande  puissance.  On 
sait  que  les  princes  lithuaniens  avaient  étendu  leur  empire 
jusque  par  delà  Kiev,  et  c'est  d'eux  que  la  dynastie  des  Jagellons 
et,  après  l'union  définitive  de  la  Pologne  et  de  la  Lilhuanie,  la 
Pologne,  ont  hérité  leur  domination  sur  les  populations  russes 
occidentales.  En  montrant  comment  les  populations  finnoises 
ont,  aune  date  ancienne,  subi  fortement  l'inlluence  de  populations 
de  langue  baltique,  apparentées  aux  Lithuanienset  aux  Lettons 
d'aujourd'hui,  et  qu'elles  n'ont  subi  de  la  part  des  Slaves  aucune 
action  ancienne,  M.  V.  Thomsen  a  mis  en  évidence  un  grand 
fait  sur  lequel  les  historiens  n'enseignent  presque  rien  :  le 
rôle  immense  qu'ont  joué  les  populations  de  langue  baltique 
durant  les  siècles  qui  ont  immédiatement  précédé  et  suivi  le 
début  de  l'ère  chrétienne. 

En  dépit  de  leur  intérêt  et  pour  la  linguistique  et  pour 
/'histoire,  ces  conséquences  qui  résultent  des  travaux  de 
M.  V.  Thomsen  n'ont  cependant  qu'une  valeur  particulière.  Il 
y  a  une  conséquence  théorique  beaucoup  plus  importante,  et 
que  le  tour  pris  parla  linguistique,  dans  les  dernières  anrtées,  a 
fait  ressortir  mieux  qu'elle  ne  pouvait  apparaître  en  1869  ou  même 
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en  1890.Pluson  a  étudiéde  prèsie  développement  deslangues, et 
plus  le  rôle  d3s  influences  de  civilisation,  qui  se  traduisent  par 
des  emprunts  d'une  langue  à  une  autre,  s'est  révélé  grand.  Sans 
doute  le  français  est  une  forme  prise  par  le  latin  dans  des  condi- 
tions historiques  particulières,  et  le  fonds  principal  du  vocabu- 
laire français  usuel  se  compose  de  mots  latins  qui  se  sont 
transmis  d'âge  en  âge,  en  subissant  au  cours  de  cette  transmis- 
sion des  changements  de  forme  et  de  sens.  Mais  on  ne  peut 
presque  pas  écrire  une  phrase  française  sans  y  mettre  des  mots 
empruntes  au  latin  écrit  ;  s'il  est  vrai  que  entendre  est  un  vieux 
mot,  l'abstrait  correspondant  «w^/iVion  ou  le  nom  d'agent  auditeur 
sont  de  purs  emprunts  au  latin  écrit.  Avant  d'avoir  étudié  de 
près  les  parlcrs  populaires,  on  s'imaginait  qu'on  y  trouverait 
dans  leur  pureté  les  résultats  de  l'évolution  du  latin  sur  le  sol 
français;  le  jour  où  on  les  a  examinés  dans  le  détail  et  où, 
d'autre  part,  V Atlas  linguistique  de  la  France  de  M.  Gilliéron  a 
permis  de  restituer,  grâce  à  la  comparaison,  l'histoire  d'un 
bon  nombre  de  mots  locaux,  on  s'est  aperçu  que  le  vocabu-^ 
laire  des  patois  se  compose  dans  une  large  mesure  d'emprunts, 
et  que  les  patois  sont  beaucoup  plus  nourris  de  français  littéraire 
que  le  français  ne  l'est  de  patois. 

En  prenant  pour  objet  de  ses  recherches  les  problèmes  que 
pose  l'emprunt  d'un  vocabulaire  à  un  autre,  M.  V.  Thomsen 
avait  donc  reconnu  dès  ses  premiers  travaux  l'une  des  directions 
où  la  linguistique  devait,  durant  les  années  suivantes,  trouver 
une  de  ses  principales  voies. 

* 

Une  découverte  plus  personnelle,  et  qui  devait  le  placer  au 
nombre  des  grands  déchilîreurs,  a  mis  dans  un  jour  plus  éclatant 
encore  la  rigueur  de  méthode  de  M.  V.,  Thomsen  et  la  pénétra- 
tion de  son  esprit. 

On  avait  relevé  en  Sibérie,  sur  les  bords  de  l'Orkhon  et  de 
riénisséi,  des  inscriptions  écrites  en  un  alphabet  inconnu.  Ces 
inscriptions  avaient  été  publiées;  mais  on  n'avait  jamais  réussi 
à  les  lire  ni  par  suite  à  les  interpréter.  En  1893,  M.  V.  Thomsen 
publiait  le  principe  du  déchiffrement  de  cet  alphabet,  et,  peu 
après,  il  donnait  une  transcription  avec  traduction  complète  de 
l'ensemble  des  textes  connus.  Il  avait  à  lui  seul  réussi  à  déter- 
miner la  valeur  de  tous  les  signes  de  l'alphabet.  Bien  que  non 
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turcisant,  il  avait  reconnu  du  turc  dans  ces  textes.  Et,  comme 
tous  les  parlers  turcs  sont  semblables  les  uns  aux  autres  et  qu'ils 
ont  peu  changé  durant  les  huit  ou  dix  siècles  pendant  lesquels 
des  textes  permettent  d'en  suivre  l'histoire,  la  traduction  donnée 
par  M.  V.  Thomsen  était  quasi  définitive  du  premier  coup. 

Le  procédé  employé  par  M.  V.  Thomsen  pour  déchiffrer 
cet  alphabet  inconnu  est  celui  grâce  auquel  l'Allemand 
Grotefend  a  commencé,  en  1802,  le  déchiffrement  des  inscrip- 
tions cunéiformes  de  Darius  et  de  Xerxès,  posant  ainsi  la  pre- 
mière pierre  de  tout  le  déchiffrement  des  textes  cunéiformes, 
et  grâce  auquel,  en  1822,  Champollion  a  trouvé  la  clé  des  hiéro- 
glyphes de  l'Egypte.  Ce  procédé  consiste  à  déterminer  des  mots 
qui  ont  chance  d'être  des  noms  propres  connus  :  Grotefend  a 
deviné  Darius  et  Xerxès,  Champollion  a  deviné  Ptolémée  et  Cléo- 
pâtre,  M.  V.  Thomsen  a  deviné  un  roi  turc  connu  par  des  textes 
chinois.  Une  fois  quelques  caractères  déterminés,  si  le  texte  à 
déchiffrer  se  trouve  être  composé  en  une  langue  connue,  on  a 
chance  d'identifier  quelques  mots  qui  fournissent  de  nouveaux 
caractères,  et,  de  proche  en  proche,  tout  l'alphabet  finit  par  être 
déterminé,  chaque  trouvaille  rendant  beaucoup  plus  facile  la 
découverte  d'autres  mots  intelligibles  et  par  suite  la  détermi- 
nation de  caractères  non  encore  déchiffrés. 

La  condition,  pour  qu'une  découverte  de  ce  genre  soit  pos- 
sible, c'est  que  la  langue  qui  se  cache  sous  l'écriture  inconnue 
soit  une  langue  connue  au  moins  en  partie.  Si  l'on  a  pu  déter- 
miner la  valeur  de  tous  les  caractères  des  inscriptions  cunéi- 
formes des  rois  perses,  c'est  que  le  perse  en  lequel  elles  sont 
composées  se  laisse  interpréter,  pour  la  plus  grande  part,  d'un 
côté  par  le  persan  qui  en  est  la  forme  moderne,  de  l'autre,  par 
des  langues  anciennes  de  type  très  voisin,  la  langue  de  l'Avesta, 
et,  d'un  peu  plus  loin,  par  le  sanscrit.  Mais,  comme  néanmoins 
le  perse  diffère  sensiblement  de  toutes  ces  langues,  il  a  fallu 
les  efforts  de  toute  une  série  de  savants,  —  et  entre  autres,  du 
Danois  Rask, — et  quarante-cinq  ans  de  travail  pour  achever  la 
lecture  complète  des  inscriptions  des  rois  perses  achéménides. 
Si  la  langue  que  M.  V.  Thomsen  a  rencontrée  n'avait  été  aussi 
voisine  de  parlers  turcs  déjà  bien  connus,  le  déchiffrement  n'au- 
rait été  ni  aussi  prompt  ni  aussi  parfait  du  premier  coup.  Mais 
c'a  été  un  triomphe  de  la  méthode  et  de  la  pénétration  de 
M.  V.  Thomsen   que  d'avoir,  sans  être  turcisant,  ajouté  à  la 
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turcologie  tout  un  domaine  nouveau  et,  en  interprétant  les  vieux 
textes,  fourni  des  données  fondamentales  pour  l'histoire  du  turc 
durant  la  période  la  plus  ancienne  qu'on  connaisse. 

Il  y  a  bien  des  preuves  de  la  difficulté,  de  la  quasi-impossi- 
bilité même,  où  l'on  est  de  comprendre  un  texte  en  écriture 
connue,  mais  en  langue  inconnue.  On  a  trouvé  à,  Cypre  des 
textes  écrits  en  une  écriture  inconnue;  bien  que  le  principe  de 
cette  écriture  diffère  tout  à  fait  de  l'alphabet  grec  classique,  on 
a  déchiffré  ceux  de  ces  textes  qui  sont  composés  en  grec,  et  ils 
ont  apporté  aux  hellénistes  des  données  curieuses.  Mais  ce  même 
alphabet  a  servi  aussi  à  noter  une  autre  langue; or,  si  l'on  a  pu, 
à  l'aide  des  valeurs  fournies  par  les  textes  grecs  cypriotes,  lire 
ces  textes  en  langue  inconnue,  il  a  été  jusqu'ici  impossible  de 
les  interpréter  et  de  leur  arracher  aucun  sens.  On  lit  complè- 
tement les  inscriptions  lyciennes  trouvées  en  Asie-Mineure,  les 
inscriptions  étrusques  que  le  sol  italien  a  livrées  en  grand 
nombre.  Mais,  comme  l'étrusque  et  le  lycien  ne  ressemblent  à 
rien  de  connu,  on  n'est  parvenu  jusqu'ici  à  interpréter  ces 
inscriptions  que  dans  une  mesure  très  restreinte.  M.  V.  Thomsen 
lui-même  s'est  essayé  sur  ces  textes,  et,  si  intéressants  que 
soient  les  résultats  obtenus  par  son  ingéniosité,  par  la  pénétra- 
tion de  son  esprit  et  la  sûreté  de  son  jugement,  ils  sont  bien 
minces,  quand  on  les  compare  à  ce  que  le  même  auteur  a  obtenu 
en  matière  de  turc. 

Ces  grands  travaux  ne  sont  pas  les  seuls  qu'ait  publiés 
l'illustre  maître  de  Copenhague;  ce  sont  ceux  qui  ont  fait  sa 
gloire.  Les  mémoires  qu'il  a  donnés  sur  diverses  questions  ne 
montrent  pas  moins  la  puissance  de  son  esprit  à  la  fois  fin  et 
hardi.  Il  n'en  est  aucun  qui  n'ait  une  portée.  Ainsi  l'article  où 
il  a  proposé  pour  le  verbe  français  aller  la  seule  explication 
plausible  qui  ait  été  avancée  repose  sur  l'hypothèse  que,  dans 
certaines  circonstances  spéciales,  un  mot  peut  avoir  une  pronon- 
ciation spéciale  et  peut  dès  lors  évoluer  d'une  manière  non  nor- 
male; et  ce  principe  s'est  montré  fécond.  Toute  la  linguistique 
actuelle  porte  ainsi  la  marque  des  idées  de  M.  V.  Thomsen. 

Et  cette  grande  figure  scientifique  n'est  pas  isolée  à  Co- 
penhague. Pour  ne  rien  dire  du  scandinaviste  Wimmer,  de 
l'illustre  romaniste  M.  Nyrop,  l'un  des  hommes  qui  connaissent 
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le  mieux  l'histoire  du  français,  M.  V.  Thomsen  compte  parmi 
ses  disciples  immédiats  deux  des  linguistes  les  plus  originaux 
du  temps  présent  :  M.  Jespersen  et  M.  H.  Pedersen. 

M.  Jespersen  s'est  surtout  occupé  de  l'histoire  de  l'anglais. 
Il  a  montré  comment  le  développement  des  langues  indo-euro- 
péennes a  conduit  à  l'anglais,  la  langue  dont  le  type  diffère  le  plus 
de  l'indo-européen  commun,  et  comment,  au  contraire  de  ce 
qu'imaginaient  bizarrement  les  romantiques,  le  langage  devient 
plus  clair,  plus  maniable,  plus  utile  au  fur  et  à  mesure  qu'il  se 
dégage  plus  de  l'inextricable  complication  des  anciennes  formes 
grammaticales,  telles  qu'elles  apparaissent  encore  dans  les  Védas 
et  chez  Homère. 

M.  Pedersen  a  une  ampleur  de  connaissances  singulière.  Du 
slave  au  celtique,  en  passant  par  l'albanais,  il  s'est  attaqué  aux 
sujets  les  plus  difllciles,  semant  partout  les  idées  personnelles.il 
est  le  premier  qui  ait  osé  écrire  une  grammaire  comparée  de 
ces  parlers  celtiques  dont  l'obscurité  décourage  tant  de  linguistes. 

M.  V.  Thomsen  est,  aujourd'hui,  le  plus  grand  nom  de  la 
linguistique.  Mais  on  le  comprendrait  mal,  si  l'on  ne  voyait  en 
lui  un  successeur  du  grand  découvreur  qu'a  été  Rask,  l'émule 
de  Verner,  le  maître  de  MM.  Jespersen  et  Pedersen.  Tous  ces 
savants  unissent  l'entière  indépendance  de  l'esprit  à  l'absolue 
rigueur  de  la  méthode,  le  sens  de  la  réalité  à  une  imagination 
puissante.  Si  leur  œuvre  avait  manqué,  on  se  représente  mal  ce 
que  serait  la  linguistique  d'aujourd'hui. 

A.  Meillet. 


REVUE   LITTÉRAIRE 


RONSARD  ET  L'ANTIQUITÉ  (1). 


Il  y  aurait  un  charmant  livre  à  écrire:  ce  serait  l'histoire  pos- 
thume de  l'Antiquité,  l'histoire  de  l'idée  qu'on  se  fit  de  l'Antiquité 
depuis  deux  mille  ans  bientôt  qu'elle  est  morte  ;  enfin  ce  serait  l'his- 
toire des  contresens  qui,  d'âge  en  âge,  ont  modifié,  ont  perpétué  en 
la  modifiant  la  défunte  et,  ainsi,  l'éternelle  Antiquité. 

Au  moyen  âge,  Rome  et  Athènes  périmées  semblent  des  cités  bien 
féodales  où  les  barons  commencent  leurs  querelles;  et  Virgile  est 
honoré  comme  un  prophète  annonciateur  du  Christ  :  le  même  Virgile 
à  qui  les  républicains  de  Quarante-huit  ne  craignirent  pas  d'attribuer 
l'invention  de  la  philosophie  humanitaire,  et  le  même  Virgile  à  qui  de 
bons  Tolstoïens  prêtent  la  religion  de  la  souffrance.  Les  écoliers  du 
Latium  prenaient  dans  V Enéide  une  leçon  d'orgueU  national,  y  trou- 
vaient de  valables  raisons  de  préférer  leur  patrie  et  leurs  dieux  aux 
dieux  étrangers  et  aux  diverses  patries.  L'Antiquité,  à  l'époque  de  la 
Renaissance,  devint  un  symbole  de  libération  mentale  et  morale,  un 
argum-ent  de  révolte,  l'affirmation  d'un  panthéisme  abondant  et  d'un 
indulgent  naturalisme,  l'un  des  prétextes  honorables  qu'on  ait  sincè- 
rement imaginés  pour  un  magnifique  déploiement  de  paganisme  et 
pour  une  immense  débauche  ornée  de  beauté.  Au  xvii*  siècle,  l'Anti- 
quité apparut  comme  une  époque  privilégiée,  dégagée  de  la  chrono- 
logie, où  vécut,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  une  humanité  emblématique. 
Les  écrivains  d'alors  plaçaient  en  Grèce  et  dans  le  Latium  des  person- 
nages d'une  réaUté    si  générale    qu'ils  sont  les   types  mêmes  des 

(1)  Ronsard  et  l'humanisme,  par  M.  Pierre  de  Nolhac  (Champion)  ;  —  du  même 
auteur,  chez  le  même  éditeur,  Pétrarque  et  l'humanisme. 
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vertus,  des  vices,  des  passions.  L'Antiquité  leur  fut  le  moment  sin- 
gulier d'une  quasi  vraie  et  quasi  fausse  humanité,  historiquement 
fausse,  idéalement  vraie.  Les  hommes,  —  et  aussi  les  femmes,  —  de 
la  Révolution  s'étaient  épris  de  Plutarque;  sans  lui,  sans  ce  rhéteur 
ingénieux,  sans  cet  éloquent  bonhomme,  le  langage  de  la  Révolution 
n'aurait  pas  été  ce  qu'il  fut,  très  emphatique,  absurde  et  assez  beau, 
sans  ce  Plutarque  hyperbolique  et  solennellement  bavard  qu'elle  fit 
siéger  à  la  Convention,  la  Fureur  eût  peut-être  été  plus  laide  encore 
en  ses  manières...  Ainsi  a  vécu  l'Antiquité  parmi  les  tribulations  des 
siècles. 

Non  la  véritable  Antiquité,  sans  doute  :  mais  une  Antiquité  que 
les  générations  successives  transforment  à  leur  image,  au  gré  de  leur 
passion,  de  leur  commodité,  de  leurjintelligence,  selon  l'usage,  — 
exorbitant,  parfois,  —  qu'elles  veulent  en  faire.  L'Antiquité  avait  suc- 
combé, avec  ses  hommes,  un  beau  jour  :  ce  qui  a  subsisté  d'elle  n'est 
que  l'idée  que  l'on  en  garde  et  qu'on  n'en  garde  pas  intacte.  Et  cette 
idée-là,  pour  qu'elle  dure,  il  faut  qu'elle  soit  erronée,  sans  doute,  et 
changeante.  Il  faut,  en  effet,  que  les  siècles  s'intéressent  à  eUe  ;  or, 
l'égoïsme  des  siècles  veut  qu'ils  s'intéressent  au  passé  quand  ils  le 
sentent  analogue  à  eux,  quand  ils  le  rendent  analogue  à  eux,  en 
quelque  chose,  et  de  cette  façon  l'emploient,  l'exploitent,  lui  prennent 
la  substance  de  leur  pensée  nouvelle  et,  bref,  le  manient  à  leur  guise. 
Le  contresens  est  l'inévitable  loi  qui  a  toujours  dominé  l'histoire 
des  idées  ;  c'est  à  lui  qu'est  due,  pour  une  part  importante,  la  con- 
tinuité morale  des  âges. 

Il  y  a  plusieurs  années,  M.  Pierre  de  Nolhac  s'était  promis  d'écrire 
une  Histoire  de  l'humanisme.  C'est  dommage  qu'il  ait  abandonné  son 
projet.  Cependant,  il  n'a  point  flâné  :  d'autres  études  l'ont  diverti, 
belles  études  et  qu'ila  joliment  traitées,  avec  une  érudition  gracieuse; 
et  la  poésie  l'a  tenté,  sans  le  décevoir.  De  son  grand  ouvrage,  il  aura 
composé  deux  chapitres  :  Pétrarque  et  l'humanisme^  au  temps  de  sa 
jeunesse,  et  voici  Ronsard  et  V humanisme,  où  l'on  voit  ce  que  fut 
l'Antiquité,  pour  les  poètes  de  la  Pléiade,  pères  de  notre  poésie. 

Hormis  Marot,  qu'il  trouvait  gentil,  Ronsard  méprisait  tous  ses 
devanciers  français.  Je  ne  crois  pas  qu'il  connût  à  merveille  la  poésie 
du  moyen  âge  ;  puis  la  récente  poésie  des  Rhétoriqueurs  ne  méritait 
pas  son  estime.  Aucun  d'eux  n'avait  rien  donné  qui  pût  satisfaire  un 
lettré  que  les  poètes  grecs  et  latins  enchantaient.  Au  surplus,  nos 
meilleurs  poètes,  durant  la  première  moitié  du  xvi*  siècle,  écrivaient 
en  latin.  La  poésie  française  était  dans  le  marasme.  Il  semblait  que 
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l'on  dût  choisir  :  ou  n'être  qu'un  poète  de  langue  morte,  ou  rimailler 
«  en  vulgaire  »  un  peu  sottement.  Ronsard  écarte  cette  alternative 
déplaisante. 

Contre  l'usage  d'écrire  en  latin,  écoutez-le  :  «  Je  te  conseille  d'ap- 
prendre diligemment  la  langue  grecque  et  latine,  voire  italienne  et 
espagnole  ;  puis,  quand  tu  les  sauras  parfaitement,  te  retirer  en  ton 
ensi3igne  comme  un  bon  soldat  et  composer  en  ta  langue  maternellei 
comme  a  fait  Homère,  Hésiode,  Platon,  Aristote  et  Théophraste; 
"Virgile,  Tite  Live,  Salluste,  Lucrèce  et  mille  autres  qui  parlaient  môme 
langage  que  les  laboureurs,  valets  et  chambrières.  Car  c'est  un  crime 
de  lèse-majesté  d'abandonner  le  langage  de  son  pays,  vivant  et  floris- 
sant, pour  vouloir  déterrer  je  ne  sais  quelle  cendre  des  anciens...  » 
Ces  lignes  sont  admirables;  et  l'on  y  sent  le  patriotisme  de  Ronsard; 
Il  ne  veut  pas  que  la  majesté  de  la  France  vivante  et  florissante  soit 
lésée  par  un  affront  fait  au  langage  de  ce  pays.  Et  il  se  moque  des 
mauvais  fils  de  la  France  qui  prennent  leur  parti  d'emprunter  un 
idiome  étranger  :  «  Comment  veux-tu  qu'on  te  lise,  Latineur,  quand 
à  peine  lit-on  Stace,  Lucain,  Sénèque,Silius  et  Claudian?...  Et  tu  veux 
qu'on  te  lise,  quand  tu  as  appris  en  l'école  à  coups  de  verges  le  lan- 
gage étranger,  que  sans  peine  et  naturellement  ces  grands  parlaient  à 
leurs  valets,nourrices  et  chambrières  ?...  Je  supplie  très  humblement 
ceux  auxquels  les  Muses  ont  inspiré  leurs  faveurs  de  n'être  plus  Lati- 
neurs  ni  Grécaniseurs,  comme  ils  sont  plus  par  ostentation  que  par 
devoir,  et  prendre  pitié,  comme  bons  enfants,  de  leur  pauvre  mère 
naturelle  !  »  La  poésie  latine  de  son  temps,  Ronsard  l'appelle  un 
t(  bouquet  fané  »  :  il  en  refuse  l'odeur. 

Les  savants  appelaient  le  français  «  langage  vulgaire  »  et  ne  le 
jugeaient  pas  digne  de  rendre  leurs  idées.  Voilà  ce  qui  fâche  Ron- 
sard :  il  n'admet  pas  que  la  France  n'ait  point  sa  langue  et  sa  litté- 
rature. Va-t-il  se  ranger  parmi  les  ignorants?  Ce  fut  son  entreprise, 
de  créer  un  vocabulaire  et  une  poésie  de  chez  nous.  Il  fallut  recourir 
à  l'Antiquité,  mais  pour  en  faire  du  français. 

Le  passage  que  j'ai  cité,  qui  est  si  beau,  est  un  passage  du  Dis- 
cours sur  la  poésie  héroïque,  publié  après  la  mort  de  Ronsard  et 
composé  par  lui  probablement  à  la  fin  de  sa  vie.  Alors,  son  œuvre 
est  accomplie,  l'œuvre  de  créer  un  vocabulaire  et  une  poésie  de  chez 
nous.  Alors,  il  écrit  :  «  N'eût  été  le  chant  de  nos  églises,  et  psaumes 
chantés  au  lutrin,  longtemps  y  a  que  la  langue  romaine  se  fût  éva- 
nouie, comme  toutes  choses  humaines  ont  leur  cours...  D'une  langue 
morte  l'autre  prend  vie,  ainsi  qu'il  plaît  à  l'arrêt  du  destin  et  à  Dieu, 


700  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qui  commande,  lequel  ne  veut  souffrir  que  les  choses  mortelles 
soient  éternelles  comme  lui,  lequel  je  supplie  très  humblement,  lec- 
teur, te  vouloir  donner  sa  grâce  et  le  désir  d'augmenter  le  langage 
de  ta  nation.  »  L'œuvre  est  debout  :  Ronsard  ôte  les  échafaudages. 
Le  grec  et  le  latin  lui  ont  servi  à  augmenter  le  langage  de  sa  nation. 
Maintenant,  le  latin  «  ne  sert  plus  de  rien,  dit-il,  que  pour  nous  tru- 
chemanter  en  Allemagne,  Pologne,  Angleterre  et  autres  lieux  de 
ces  pays-là.  »  Ce  Ronsard  du  Discours  sur  la  poésie  héroïque  ne  res- 
semble point  à  celui  que  blâmait  Boileau  d'une  injuste  manière. 

Ce  Ronsard  est  en  plein  dans  la  polémique.  Et  ce  Ronsard  n'a 
plus  affaire  aux  ignorants  :  les  petits  poètes  ignorants  sont  vaincus. 
C'est  aux  savants  qu'il  a  toujours  affaire,  savant  lui-même,  aux  savants 
qui  se  réfugient  dans  la  défunte  et  regrettable  Antiquité,  tandis  que 
lui.  Français,  allait  à  l'Antiquité  comme  à  l'école  ou  chapardait  à 
l'Antiquité  de  quoi  nourrir  le  vocabulaire  et  la  poésie  de  chez  nous. 

Le  voici,  dès  sa  jeunesse,  à  l'école  et  qui  prépare  ses  glorieux 
larcins. 

Bon  humaniste,  Louis  de  Ronsard  son  père  inscrivait  sur  les  murs 
de  la  Possonnière  les  devises  latines  que  la  première  curiosité  de 
l'enfant  dut  épeler.  Son  précepteur  le  mit  en  état  de  lire  bientôt 
Virgile.  Un  peu  plus  tard,  il  eut  pour  ami  un  jeune  Piémontais, 
Claudio  Duchi,  seigneur  de  Cressier.  «  Ce  gentilhomme  avait  fort 
bien  étudié,  dit  Binet,  les  poètes  latins  et  même,  lorsqu'il  était 
page,  avait  aussi  souvent  un  Virgile  qu'une  baguette,  interprétant 
aucunes  fois  à  Ronsard  quelques  beaux  traits  de  ce  poète.  »  Claudio 
était  un  peu  plus  âgé  que  Pierre  de  Ronsard  ;  tous  deux  avaient  été 
de  l'écurie  du  duc  Charles  d'Orléans,  «  école  de  tous  honnêtes  et 
vertueux  exercices.  »  Pierre  de  Ronsard  connut  à  seize  ans  Lazare 
de  Baïf,  humainiste  parfait.  Lazare  de  Baïf  l'emmena  dans  son  ambas- 
sade auprès  des  princes  allemands  ;  l'adolescent  put  rencontrer  les 
humanistes  fameux  d'Alsace  et  d'Allemagne,  Jean  Sturm,  Bucer, 
Sleidan  et  l'éditeur  de  Lycophron,  Nicolas  Gerbel,  de  Strasbourg. 
Enfm  la  chance  de  Ronsard  et,  comme  dit  notre  auteur,  «  la  fortune 
des  lettres  françaises  »  voulurent  qu'il  eût  pour  guide  et  pour  maître, 
à  la  recherche  de  l'Antiquité,  Jean  Dorât  qui  avait  l'érudition  vive  et 
enflammée. 

Lazare  de  Baïf,  ayant  confié  son  fils  à  Jean  Dorât,  convia  le  jeune 
Ronsard  à  proliter  d'un  tel  enseignement.  Puis  Ronsard  et  Baïf,  on 
le  sait,  suivent  leur  maître  à  Coqueret,  s'enferment  dans  ce  collège  ; 
et  Baïf,  plus  tard,  se  souvenait  avec  délices  de  leurs  veillées, 
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Quand  c'est  que,  mangeant  sous  Dorât  d'un  même  pain, 
En  môme  chambre  nous  veillions,  toi  tout  le  soir, 
Et  moi  devançant  l'aube  dès  le  grand  matin. 

Dorât  lut  «  de  plein  vol  «à  Ronsard  le  Prométhée  d'Eschyle,  «  pour 
le  mettre  au  plus  haut  goût  d'une  poésie  qui  n'avait  encore  passé  la 
mer  de  deçà.  »  El  Ronsard  :  «  Quoi  !  mon  maître,  m'avez-vous  caché 
si  longtemps  ces  richesses?  »  Et  Ronsard  disait  que  Dorât  lui  avait 
«  appris  la  poésie.  »  L'influence  de  Dorât  sur  toute  la  Pléiade  est 
merveilleuse.  Ronsard  l'appelle  «  réveil  de  la  science  morte  ;  »  Binet 
l'appelle  «  source  de  tous  nos  poètes;  »  Rémi  Belleau  dit  que,  par 
le  labeur  de  Dorât,  «  se  sont  polis  mille  gentils  esprits  à  la  connais- 
sance des  lettres,  ayant  été  un  des  premiers  qui  a  soigneusement 
recueilli  les  cendres  de  la  vénérable  antiquité;  »  André  Thevet  salue 
en  lui  le  «  père  de  toute  la  troupe;  »  Edouard  du  Monin,  1'  «  homé- 
rique Lucine  des  Français;  »  Etienne  Tabourot  voit  sortir  de  lui 
«  comme  d'un  cheval  Troyen  les  meilleurs  esprits  de  notre  France.  » 
Voilà  quel  a  élé  Jean  Dorât. 

C'était  un  petit  homme,  pâle  et  de  chétif  aspect;  Limousin  de 
naissance,  et  qui  aurait  eu  le  visage  des  paysans  de  sa  province  :  mais 
une  flamme  l'animait.  Il  y  a,  au  Cabinet  des  Estampes,  un  ravissant 
portrait  de  lui  ;  M.  de  Nolhac  se  demande  si  ce  n'est  point  une  œuvre 
de  Nicolas  Denisot.  Mince  visage,  aux  traits  tirés,  éniacié  par  l'élude, 
par  les  veilles  longues,  un  visage  mar(|ué  du  beau  métier  de  pensée. 
Les  yeux  sont  pleins  d'une  rêverie  analogue  à  une  tristesse  ;  pourtant 
ce  serait,  plutôt  que  tristesse,  l'enchantement  de  poésie.  Et  la 
bouche,  qu'on  devine  très  mobile,  est  bien  faite  pour  l'éloquence. 
A  regarder  ce  visage,  on  imagine  comme  s'y  éveillait  le  sourire,  le 
sérieux  sourire  d'un  lettré  content  lorsqyje  les  Muses  de  Grèce  et 
d'Italie  revivaient  à  son  commentaire. 

Moins  jeune,  il  sera  plus  gai,  joyeux  même  dans  les  occasions 
favorables.  Il  aura  un  peu  plus  d'argent  et  recevra,  dans  sa  maison 
du  faubourg  Saint- Victor,  «  séjour  des  Muses,  »  ses  amis  et  amis  des 
Muses  :  il  les  régalera  de  bons  repas.  En  attendant,  il  les  accompagne 
au  cabaret  volontiers,  ou  aux  champs,  à  Villeneuve  ou  à  Médan,  si 
le  savant  et  bien  aimable  conseiller  Jean  Brinon  les  invite  à  dîner 
avec  la  belle  Sidère,  sa  bien-aimée...  «A  une  réuniondu  premier  jan- 
vier, il  apporte  en  étrennes  au  châtelain  un  charmant  poème,  contant 
comment  la  nymphe  Villanis  fut  métamorphosée  en  une  source  qu'il 
veut  rendre  aussi  fameuse  que  la  fontaine  Bandusie  ;  et  il  se  fait 
acclamer  à  table  en  le  récitant,  par  la  troupe  des  poètes  que  mène 
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chez  Brinon  l'auteur  des  Amours;  un  autre  jour,  on  applaudit  Baïf 
créant  à  son  tour  le  mythe  de  la  nymphe  Médanis.  Vers  la  fin  des 
repas,  à  l'heure  des  hymnes  bachiques,  Dorât  n'est  point  le  dernier 
à  chanter  «  le  père  Lycean  »  d'une  voix  qu'il  a  fort  belle  et  qu'il 
accompagne  lui-même  sur  le  luth...  Le  voyage  d'Arcueil  est  fameux. 
Avant  l'aurore,  les  jeunes  gens  et  Dorât  sont  partis  de  l'université, 
portant  les  provisions  et  le  vin.  L'on  déjeune  sur  l'herbe  et  l'on  fait 
mille  fohes  à  l'imitation  de  celles  que  recommandent  les  poètes  buco- 
liques d'Athènes  et  de  Rome.  On  s'égaye  aux  jours  anciens.  11  y  a  du 
Bellay,  Baïf,  Denisot,  Ligneris,  Des  Mireurs  et  Bergier.  Ronsard 
aussi.  Quand  paraît  l'étoile  du  soir,  Dorât  compose  et  il  récite  une 
belle  ode  latine  où  il  réunit  à  l'évocation  de  la  mythologie  l'émoi  de 
l'heure  nouvelle  et  qui  va  s'éteindre...  On  croyait  ce  poème  perdu, 
ce  poème  latin  qui  est  Hé  aux  souvenirs  de  notre  poésie  commen- 
çante. M.  de  Nolhac  l'a  retrouvé.  Où  l'a-t-il  retrouvé,  en  quel  lieu 
d'un  abord  difficile  ou  en  quelle  cachette  ésotérique  ?  Mais,  tout 
simplement,  il  l'a  retrouvé  dans  les  recueils  imprimés  de  Dorât,  qui 
sont  à  la  disposition  de  tout  lecteur  attentif.  On  ne  l'avait  pas  cherché 
là;  c'est  que  l'on  travaille  très  mal  :  M.  de  Nolhac,  lui,  travaille 
bien. 

Dorât,  comme  Ronsard,  aimait  la  nature.  Il  l'aimait  en  grec  et  en 
latin;  mais  H  l'aimait  d'un  cœur  sensible  et  fervent.  Baïf,  compa- 
gnon fréquent  de  ses  promenades,  le  montre  sur  les  chemins,  à  la 
campagne,  et  qui  s'amuse  à  regarder  danser  les  villageoises  ou  le 
«  bestial  »  lever  le  mulle  à  son  passage... 

Tantôt,  le  long  d'un  frais  rivage. 
Sous  l'ombre  pâle  aux  saules  verts. 
Nous  pourpensons  quelques  beaux  vers... 

M.  de  Nolhac  se  plait  à  grouper  maints  petits  détails,  qui  ne 
semblent  pas  importants,  qui  sont  admirables  et  sacrés  :  notre 
poésie  française  prélude  à  ses  prouesses  en  folâtrant  avec  l'Antiquité. 

Ronsard,  que  l'Antiquité  charme,  ne  sera  point  égaré  hors  de  la 
belle  route  par  les  vains  rimeurs  qui  avant  lui  sont  toute  la  poésie 
française  et  ne  sont  rien.  Dès  la  première  édition  des  Odes,  en  1550,  U 
écrit  :  «  L'imitation  des  nôtres  m'est  tant  odieuse  (d'autant  que  la 
langue  est  encore  en  son  enfance)  que  pour  cette  raison  je  me  suis 
éloigné  d'eux,  prenant  style  à  part,  sens  à  part,  œuvre  à  part,  ne 
désirant  avoir  rien  de  commun  avec  une  si  monstrueuse  erreur.  »  Il 
s'est  lancé  «  dans  le  sentier  inconnu  ;  »  il  a  résolu  de  «  ressusciter  les 
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vieux  lyriques,  »  de  continuer  Pindare  et  Horace.  Il  a  vingt-cinq  ans. 
Les  savants,  autour  de  lui,  découvraient  l'Antiquité.  Des  poètes, 
que  l'on  n'avait  pas  lus  depuis  des  siècles,  renaissaient.  Et  quand 
renaît  Anacréon,  par  exemple,  Ronsard  en  a  une  allégresse  telle  qu'D 
vient  à  ne  plus  tant  aimer  Pindare.  L'Antiquité  avait  alors  une  ex- 
quise fraîcheur  de  nouveauté.  Il  fait  un  rêve  :  si  les  poèmes  de  Sapho 
allaient  reparaître  I  11  ne  veut  pas  mourir  avant  cela  : 

Mon  Belleau,  si  cela  par  souhait  avait  lieu, 
Je  ne  voudrais  pas  être  au  ciel  un  demi-dieu 
Pour  ne  lire  en  la  terre  un  si  mignard  ouvrage  ! 

Et  le  doux  Simonide?  Et  Bacchylide,  Alcée  et  Stésichore?  Vont-ils 
reparaître  au  jour  avant  que  Ronsard  ne  soit  mort  ?... 

Nous  les  lirons  exprès 
Pour  choisir  leurs  beaux  vers  pleins  de  douces  paroles... 
Mais  Dieu  ne  le  veut  pas,  qui  couvre  sous  la  terre 
Tant  de  livres;; perdus,  misères  de  la  guerre, 
Tant  d'arts  laborieux  et  tant  de  gestes  beaux 
Qui  sont  ores,  sans  nom,  les  hôtes  des  tombeauxl... 

Ne  dirait-on  d'une  variante  au  regret]  que  Brantôme  a  proclamé 
sur  le  trépas  (je  crois)  de  Diane  de  Poitiers?  «  C'est  dommage  que  la 
terre  couvre  un  si  beau  corps  I  »  Brantôme,  qui  «  entendait  le  grec 
autant  comme  le  haut  allemand,  »  se  connaissait  à  la  beauté  des 
femmes  davantage.  Et  Ronsard:  «  C'est  dommage  que  la  terre  couvre 
un  si  beau  livre  !  »  Un  si  beau  livre,  de  Sapho,  de  Stésichore,  d'Alcée, 
de  Simonide  le  doux,  et  de  BacchyUde. 

Or,  quand  Ronsard  déplorait  la  mort  et  l'ensevelissement  des 
livres  et  des  précieux  «  chantres  grecs,  »  son  ami  Henri  Estienne  pré- 
parait l'édition  des  Fragments  de  neuf  poètes,  princes  de  la  poésie 
lyrique,  ceux-là  même  que  regrettait  Ronsard  entre  tous.  Il  dut  les 
imprimer  trois  fois,  de  1560  à  1567.  Et  Ronsard,  avant  d'être  au  ciel 
un  demi-dieu,  put  contenter  sa  curiosité  d'humaniste. 

Il  a  lu,  il  a  étudié  toute  la  Uttérature  ancienne  connue  de  son 
temps.  Son  érudition,  dit  M.  de  Nolhac,  est  d'une  étonnante  richesse; 
et  l'on  s'en  aperçoit  si  l'on  essaye  de  repérer  les  sources  de  ses 
poèmes. 

Le  Discours  sur  l'équité  des  vieux  Gaulois  conte  ceci.  Pour  suivre 
un  aimable  Gaulois,  une  femme  a  quitté  son  Milésien  de  mari.  Passe 
quelque  temps  et  le  Milésien,  qui  a  fait  le  voyage,  vient  réclamer  l'in- 
fidèle. Que  fera  le  Gaulois?  L'infidèle,  et  si  amoureuse,  l'engage  à 
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tuerie  Milésien;  l'amour  l'y  engagerait  aussi.  Mais  le  Gaulois,  qui  a 
reçu  le  Milésien  chez  lui,  ne  trahira  point  l'hospitalité  :  il  croit  faire 
honneur  à  son  hôte  en  sacrifiant  sur  l'autel  des  dieux  la  femme  qu'il 
aime.  Ronsard  a  trouvé  cette  rude  anecdote,  où  les  passions  de 
l'amour  ont  de  cruelles  vicissitudes,  dans  Parthénios  de  Nicée,  qui  est 
un  auteur  que  de  hons  hellénistes  néghgent.  Parthénios  de  Nicéc 
avait  été  publié  en  1531  par  Janus  Cornarius. 

Le  recueil  des  Hymnes  suppose  la  lecture  de  Denys  le  Périégite, 
dont  Robert  Estienne  avait  imprimé  en  1547  la  Description  du  monde^ 
la  lecture  de  Michel  Psellos,  et  la  lecture  de  maints  écrivains  grecs, 
maintenant  oubliés,  une  seconde  fois  oubliés  :  la  ferveur  de  la  Renais- 
sance leur  avait  rendu  quelques  années  de  vie. 

Les  humanistes  étaient  enquête  de  manuscrits.  Parfois  des  Grecs, 
chassés  de  chez  eux  par  les  Turcs,  venaient  à  Paris  et,  pour  être 
accueillis,  olTraient  leurs  ballots  d'antiquaille.  Ce  n'était  le  plus  sou- 
vent que  fatras  de  théologie  byzantine.  Mais,  une  fois,  Jean  du  Thier, 
seigneur  de  Beauregard  et  secrétaire  d'État  du  roi  de  France  Henri  II, 
eut  l'aubaine  de  recevoir  obligeamment  deux  Cretois  qui,  pour  beau- 
coup d'écus,  lui  vendirent 

du  vieil  Pindare 
Un  livret  inconnu,  et  un  livre  nouveau 
Du  gentil  Simonide  éveillé  du  tombeau. 

Jean  du  Thier  était  l'un  des  protecteurs  de  Ronsard.  Il  pratiquait 
lui-même  la  poésie.  Et,  par  lui,  Ronsard  eut  le  bonheur  de  lire,  l'un 
des  premiers,  les  poèmes  qui  avaient  pathétiquement  surmonté  les 
âges  d'oubli. 

Guillaume  GoUetet  dit  de  Ronsard  :  «  Il  pénétra  si  avant  dans  les 
bibliothèques  publiques  et  particulières  qu'il  fil  un  recueil  des  vers 
de  plusieurs  poètes  grecs  dont  nous  ne  connaissons  presque  plus 
que  les  noms,  dans  le  dessein  de  les  communiquer  au  public,  et  qu'à 
cet  effet  en  mourant  il  laissa  ce  recueil  dans  les  mains  de  son  intime 
ami  Jean  Galandius,  qui  eût  pu  et  dû  même  nous  faire  part  de  ces 
antiques  et  nobles  productions  d'esprit.  »  Guillaume  Colletet  ne 
l'invente  pas  ;  il  tient  le  fait  de  Georges  Crichton,  qui  a  prononcé  au 
collège  de  Boncourt  l'oraison  funèbre  de  Ronsard.  Et  voilà  que 
Ronsard  n'est  plus  seulement  l'humaniste  que  l'on  sait,  l'amateur  de 
littérature  latine  et  grecque  :  il  est  un  philologue.  Émule  de  Dorât» 
de  Turnèbe,  il  utilise  les  livres  imprimés,  il  ne  s'en  contente  pas  et 
il  va  aux  manuscrits,  comparer  les  diverses  leçons,  préférer  l'une  à 
l'autre.  Il  est  paléographe  et,  avec  son  amiBaïf,  de  très  bonne  heure, 
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il  a  pris  l'enseignement  du  «  scripteur  »  Ange  Vergèce.  Ledit  Ange 
Vergèce  a  la  «  librairie  »  du  Roi,  qui  est  à  Fontainebleau,  que 
Charles  IX  transportera  au  Louvre.  La  «  librairie  »  de  Catherine  de 
Médicis,  aux  Tuileries  et  plus  tard  au  château  de  Saint-Maur-les- 
Fossés,  lui  fut  ouverte,  ainsi  que  la  «  librairie  »  de  Henri  de  Mesmes, 
et  celle  du  premier  président  de  Thou,  et  celle  de  Jean  Hurault,  sei- 
gneur de  Boistaillé,  ancien  ambassadeur  à  Venise,  à  Constantinople, 
et  qui  avait  acquis  là-bas  de  remarquables  volumes. 

Concluons  avec  M.  de  Nolhac  :  «  Il  faudra  nous  imaginer  Ronsard 
penché  sur  les  volumes  vénérables,  tournant  avec  respect  les  feuilles 
de  papier  ou  de  parchemin,  retrouvant  sous  cette  forme  nouvelle  les 
ouvrages  que  les  éditions  de  Lyon  ou  de  Venise,  de  Bâle  ou  de  Stras- 
bourg, lui  ont  rendus  familiers...  »  N'est-ce  là  qu'une  imagination? 
Rémi  Belleau  dit  à  un  papillon  de  s'envoler  vers  Ronsard: 

Tu  le  trouvras  dessus  Nicandre, 
Sur  Callimaque  ou  sur  la  cendre 
D'Anacréon,  qui  reste  encor 
Plus  précieuse  que  n'est  l'or, 
Tout  recourbé,  moulant  la  grâce 
De  ses  traits  à  l'antique  trace 
Sur  le  patron  des  plus  secrets 
Poettes  romains  et  poettes  grecs 
Pour  nous  reclaircir  leur  vieil  âge. 

Ce  Ronsard,  que  Rémi  Belleau  connaît  bien,  c'est  un  philologue. 

J'en  suis  fâché  pour  diverses  personnes  qui,  de  nos  jours,  pré- 
tendent séparer  comme  deux  choses  très  différentes,  et  à  peu  près 
incompatibles,  l'humanisme  qu'elles  approuvent  et  la  philologie 
qu'elles  dédaignent.  L'on  va  même  jusqu'à  nous  raconter  que  l'huma- 
nisme est  de  chez  nous  et  que  la  philologie  est  allemande.  Puis  l'on 
essaye  de  ridiculiser  la  besogne  des  érudits.  Or,  l'humanisme  et  la 
philologie  ne  sont  pas  incompatibles  :  et,  tout  au  contraire,  l'huma- 
nisme a  besoin  du  secours  de  la  philologie.  Un  secours?  Non.  La  phi- 
lologie est  sœur  de  l'humanisme.  On  le  sait  pomtant,  que  la  littérature 
de  la  Grèce  et  de  Rome  ne  nous  a  pas  été  transmise  en  bon  état,  mais 
endommagée  par  des  copistes  ignorjmts  ou  pressés.  L'on  sait  que 
tous  les  livres  imprimés  sont  pleins  de  fautes  ;  et,  si  l'on  a  cherché 
un  jour  un  peu  d'exacte  vérité  dans  les  livres,  l'on  sait  qu'U  convient 
de  se  métier  d'abord  et  constamment.  Si  vous  aimez,  en  bon  huma- 
niste, l'Antiquité,  si  vous  êtes  curieux  du  vrai  visage  d'Athéna,  vous 
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aurez  à  cœur  de  le  bien  laver  des  souillures  qui  le  rendent  moins 
beau. 

Folie,  de  mépriser  la  philologie  !  Autre  folie,  de  l'abandonner  aux 
Allemands,  qui  l'annexent  trop  volontiers  à  leur  culture  et  qui  se 
targuent  de  l'avoir  inventée.  Ils  ne  l'ont  pas  inventée.  Il  y  a  une  phi- 
lologie de  chez  nous  :  et  Ronsard  ne  l'a  point  méconnue;  et,  plus 
tard,  Chénier  ne  l'a  pas  méconnue. 

Ronsard  est  un  érudit.  Cela  étonne,  parce  qu'on  se  figure  l'érudi- 
tion triste  ou  chagrine  et,  peu  s'en  faut,  une  manie  de  vieilles  gens 
tout  déconfits.  L'érudition  n'est  pas  triste  ou  chagrine,  mais  gaie.  Du 
moins  vaut-elle  ce  que  vaut  l'érudit,  lequel  aurait  tort  de  ne  pas 
s'amuser.  Il  y  a,  et  l'on  en  a  vu  même  en  Sorbonne,  des  érudils  et 
des  philologues  très  jjêtes.  L'érudition  ni  la  philologie  de  Ronsard  et 
de  Chénier  ne  sont  dérisoires,  mais  bien  des  signes  de  leur  génie. 
C'était  Ronsard  et  c'était  Chénier  ?  Sans  doute  !  Mais  il  suffit,  pour  que 
la  philologie  soit  digne  d"estime  et  d'amitié,  qu'on  ne  l'ait  pas  séparée 
de  l'humanisme.  Elle  ne  saurait  se  passer  de  l'humanisme  plus  que. 
lui  ne  se  passe  d'elle  sans  inconvénient.  La  philologie  et  l'amour  des 
lettres  ne  sont  qu'une  même  vertu  de  l'esprit. 

L'érudition  ni  la  philologie  n'ont  accablé  Ronsard  et  ne  l'ont 
rendu  moins  vif:  rehsez  le  livre  des  Amours  ;  voire,  Usez  le  Livret 
de  Folâtries.  Ou  bien  accompagnez  Ronsard  dans  la  maison  de  Jean 
Morel,  seigneur  de  Grigny,  maréchal  des  logis  de  Catherine  de  Médicis 
et  maître  d'iiôtel  du  roi  :  maison  charmante  où  fréquentent  les  huma- 
nistes. C'est  rue  Pavée,  tout  près  de  Saint  André  des  Arcs.  Jean  Morel 
a  voyagé  ;  il  a  vécu,  un  peu  de  temps,  à  Bâle  dans  la  familiarité 
illustre  d'Érasme.  11  a  suivi  les  leçons  des  grands  maîtres  dans  les 
universités  d'Italie.  Maintenant,  on  l'admire  pour  la  jolie  facihté  de 
son  langage,  pour  sa  pensée  fine  et  ornée.  Ronsard  lui  dédie  la  Nou- 
velle continuation  des  Amours,  a  petits  sonnets  bien  faits,  belles 
chansons  petites,  »  et  l'appelle  «  fleur  de  ses  amis.  »  Jean  Morel  avait 
épousé  Antoinette  de  Loynes,  qui  savait  le  latin.  Ses  trois  filles, 
CamiUe,  Lucrèce  et  Diane,  étaient  éprises  de  toute  poésie  grecque, 
latine  et  française.  A  dix  ans,  Camille  parlait  le  grec  ;  elle  écrivait 
l'hébreu  ;  elle  chantait  sur  le  luth  les  vers  de  Ronsard  et  de  Du  Bellay. 
On  l'appelait  la  dixième  muse  ;  elle  avait  les  grâces  d'une  jeune  fUle. 
Elle  écrivait,  pour  Dorât,  des  vers  grecs  ;  pour  Ronsard,  des  vers 
français  ;  en  retour,  ils  la  célébraient  sous  les  noms  de  Corinne  et  de 
Sapho.  «  Du  Bellay,  dit  M.  de  Nolhac,  voulut  lui  faire  réciter,  avec 
Diane,  Lucrèce  et  leur  jeune  frère,  un  grand  épithalame  dialogué,  au 
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festin  du  mariage  du  duc  de  Savoie  et  de  la  bonne  Marguerite  de 
France.  Le  festin  n'eut  pas  lieu  et  l'on  dut  se  contenter  d'une  repré- 
sentation en  famille;  mais  les  strophes  It^gères  du  poète  évoquent  à 
merveille  la  mise  en  scène  à  l'antique  qu'il  avait  réglée,  le  chant  et 
la  danse  des  jeunes  récitantes,  le  vol  de  leurs  tresses  blondoyanies.  » 
Au  surplus,  il  n'y  a,  dans  la  maison  de  Jean  Morel,  aucun  pédan- 
tisme.  L'on  y  voit  une  heureuse  famille,  bien  gaie,  bien  vivante  et 
qui,  avec  beaucoup  de  bonhomie,  se  plaît  aux  jeux  de  l'intelligence 
que  l'Antiquité  renaissante  éveille. 

A  la  fin  de  sa  vie,  Ronsard  retourne  au  collège.  Ah  !  le  bel 
épisode!...  11  se  souvient  des  jours  de  Coqueret,  quand,  avec  Baïf  et 
sous  la  conduite  avisée  de  Jean  Dorât,  jeune  et  ardent,  il  partait  pour 
l'Antiquité  attrayante.  Le  collège  de  Boncourt  était  au  chevet  de 
l'église  Saint-Étienne.  Baïf  ne  demeurait  pas  loin,  sur  la  contrescarpe 
de  l'enceinte  bâtie  par  Philippe- Auguste,  entre  les  portes  Saint- Victor 
et  Saint-Marcel.  Le  maître  de  Boncourt  était  Jean  Galland,  parfait 
ami  de  Ronsard.  Et,  pendant  ses  dix  dernières  années,  Ronsard, 
quand  il  venait  du  Vendômois  à  Paris,  descendait  à  Boncourt  ;  on  l'y 
accueillait,  on  l'y  retenait  longtemps.  0 

Il  prenait  ses  repas  avec  les  élèves  et  les  professeurs;  il  leur  don- 
nait de  bons  avis  de  poésie  et  de  piété.  Quand  il  faisait  sa  promenade 
dans  le  jardin  du  collège,  on  l'entourait  ;  et  il  était  habile  à  discourir: 
le  jardin  ressemblait  au  jardin  d'Académus.  Agrippa  d'Aubigné 
raconte  qu'Q  recommandait  aux  jeunes  gens  d'aimer  le  français,  beau 
langage,  et  de  le  préserver.  11  leur  disait  :  «  Mes  enfants,  défendez 
votre  mère  (la  langue  maternelle)  de  ceux  qui  voulent  faire  servante 
une  damoiselle  de  bonne  maison.  Je  vous  recommande  par  testament 
que  vous  ne  laissiez  point  perdre  ses  vieux  termes...  contre  des  ma- 
rauds qui  ne  tiennent  pas  élégant  ce  qui  n'est  point  écorché  du  latin 
et  de  l'italien  et  qui  aiment  mieux  dire  collauder,  contemner,  blasonner 
que  louer,  mépriser,  blâmer.  Tout  cela,  c'est  pour  l'écolier  limousin!  » 
Il  détestait  le  pédantisme  et  la  sotte  affectation  des  mondains.  Sans 
doute  reconnaissait-il  à  part  lui  qu'autrefois  il  avait  mis  un  peu 
trop  de  grec  et  de  latin  dans  son  français,  à  l'époque  où  il  fallait  enri- 
chir la  langue.  Il  la  croyait  assez  riche  désormais  et  ne  voulait  pas 
qu'on  fît  après  lui  la  besogne  qu'il  avait  rendue  inutile,  et  qui  avait 
été  la  sienne,  et  qu'il  avait  accomplie.  Lorsque  les  élèves  ou  les 
maîtres  lui  signalaient  un  passage  obscur  d'un  vieil  auteur,  il  l'expli- 
quait. Le  «  bonhomme  Ronsard  »  émerveillait  une  jeunesse  attentive. 
EUe  lui  prodiguait  les  soins  et  les  hommages,  veillait  à  lui  alléger  le 
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souci  de  l'âge  et  à  le  divertir  de  son  mal,  si  la  goutte  le  tourmentait. 
Il  appelait  Jean  Galland  sa  «  seconde  âme  ».  Jean  Galland  l'aida  quand 
il  fut  à  publier  la  dernière  édition  de  ses  œuvres,  l'in-foUo  à  deux 
colonnes  daté  de  1584.  Et,  pour  cette  édition,  Pierre  de  Ronsard 
demandait  au  libraire  «  soixante  bons  écus,  afin  d'avoir  du  bois  et 
d'aller,  disait-il,  se  chauffer  cet  hiver  avec  son  ami  Gallandius.  »  Il 
mourut  à  Saint-Cosme-lez-Tours  le  55  décembre  1585.  Au  collège  de 
Boncourt,  on  fit  en  l'honneur  du  cher  bonhomme  une  cérémonie  où 
le  chartrain  Jacques  Velliard  et  l'écossais  George?  Crichton  louèrent 
en  latin  ses  mérites  ;  M.  du  Perron  les  célébra  dans  la  langue  qu'il 
n'était  plus  permis  de  nommer  «  vulgaire  )),le  français  que  le  patient 
labeur  de  Ronsard  et  son  génie  avaient  promu  à  cette  dignité  d'être 
l'égal  du  grec  et  du  latin. 

Qu'est-ce  que  l'Antiquité  ?  Je  disais  que  toutes  nos  époques  ont,  les 
unes  après  les  autres,  vu  l'Antiquité  à  leur  manière.  Mais  elle  a  été 
deux  fois,  pour  notre  poésie,  une  fontaine  de  Jouvence,  au  temps  de 
Ronsard  et  au  temps  de  Chénier.  Avant  Ronsard  et  avant  Chénier, 
notre  poésie  montrait  une  lassitude  et  comme  une  vieille  débilité  : 
0lonsard  et  Chénier,  savants  humanistes  et  philologues,  l'ont  rajeunie 
à  la  même  fontaine.  Or,  à  présent,  nous  avons  d'impétueux  reforma- 
teurs qui  n'admettent  pas  que  l'on  demande  à  l'Antiquité  la  nouveauté  : 
cela  leur  paraît  illogique.  La  nouveauté,  ils  l'inventent;  ils  annoncent 
qu'ils  vont  l'inventer.  C'est  qu'ils  méconnaissent  les  conditions  de  la 
vie,  de  la  littérature  et  de  la  rêverie  dans  un  monde  qui  a  de  longs 
siècles  de  souvenirs.  Et  ils  méconnaissent  l'Antiquité,  qui  fut  la  jeu- 
nesse du  monde  et  qu'il  faudrait  appeler  la  Nouveauté.  Ils  croient 
supprimer  les  siècles  par  le  moyen  trop  facile  de  l'ignorance;  Us 
croient  supprimer  la  continuité  par  la  révolte  :  leur  essai  d'émancipa- 
tion trahit  leur  esclavage,  tandis  qu'une  docihté  intelhgente  leur  don- 
nerait toute  la  liberté  possible. 

André  Beaunier. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Le  coup  de  théâtre  qui  prive,  pour  un  temps,  la  Revue  des  Deux 
Mondes  de  son  éminent  chroniqueur  et  donne  à  la  France,  en  la  per- 
sonne de  M.  Raymond  Poincaré,  le  chef  expérimenté  et  ferme  qui 
saura  défendre  ses  intérêts  dans  une  crise  difficile, est  un  grand  évé- 
nement de  notre  vie  politique.  Il  ne  s'agit  point  ici  d'un  de  ces  acci- 
dents parlementaires  qui,  sous  de  futiles  prétextes,  déplacent  la  majo- 
rité et  font  succéder,  aune  équipe  fatiguée,  des  ministres  plus  frais. 
Il  n'y  a  pas  eu  de  vote  :  une  vague  de  fond  de  l'opinion  nationale  a 
emporté  M.  Briand.  C'est  l'avenir  même  de  la  France  qui  est  en  jeu  ; 
c'est  sa  sécurité  militaire  et  son  équilibre  financier;  c'est  l'orientation 
de  sa  politique  extérieure  et  le  choix  de  ses  alliances.  C'est  plus 
encore,  car  la  crise  n'intéresse  pas  seulement  notre  pays  ;  elle 
implique  toute  la  question  de  l'exécution  du  Traité  de  Versailles,  la 
restauration  d'un  ordre  économique  et  financier  en  Europe,  la  conso- 
lidation de  la  paix. 

M.  Poincaré,  dans  sa  dernière  chronique,  a  relaté  les  premières 
journées  de  la  Conférence  de  Cannes  et  les  inquiétudes  qu'elles  éveil- 
laient en  lui.  M.  Briand,  qui  avait  déjà  pris  à  Londres  des  engage- 
ments préliminaires  très  graves,  a  été,  à  Cannes,  habilement  amené 
au  pied  du  mur.  Il  s'est  trouvé  en  face  de  deux  alternatives  égale- 
ment redoutables  :  ou  paraître  rejeter  l'occasion  d'un  pacte  avec  la 
Grande-Bretagne,  ou  accepter  toutes  les  conditions  que  le  cabinet  de 
Londres  jugerait  opportun  de  lui  présenter-  C'est  bien  ainsi  que  la 
question  se  trouvait  posée  ;  c'est  l'impossible  option  qui  était  offerte 
à  M.  Briand.  Le  Times,  organe  de  nos  meilleurs  amis  d'Angleterre, 
écrivait  :  «  La  chose  essentielle  est  l'accord  entre  les  deux  pays... 
Que  les  hommes  politiques  français  réfléchissent  à  la  valeur  d'une 
semblable  alliance  tant  pour  la  France  que  pour  l'Europe  entière.  La 
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décision  leur  appartient,  mais  il  faut  qu'ils  se  rappellent  qu'il  est 
peu  vraisemblable  que  l'occasion  de  conclure  un  pareil  pacte  se 
présente  à  nouveau  et  que  son  rejet  ne  saurait  manquer  d'exercer  de 
déplorables  effets  sur  les  relations  franco-britanniques  et  sur  l'exécu- 
tion du  Traité  de  Versailles.  »  Ainsi  une  pointe  de  menace  appa- 
raissait sous  les  appels  à  l'entente.  Nous  savons  de  reste  que,  dans 
certains  milieux  britanniques/où  le  business  est  roi,  on  dit  ouver- 
tement qu'à  défaut  d'une  entente  avec  la  France  que  rend  difficile 
son  nationalisme  intransigeant,  —  c'est  ainsi  qu'on  s'exprime,  —  un 
rapprochement  avec  l'Allemagne  pourrait  servir  les  intérêts  du  com- 
merce et  de  l'industrie  britanniques. 

Mais  le  pacte  nous  était  offert  sous  une  forme  qui  le  rendait 
presque  illusoire  et  entouré  de  conditions  qui  le  rendaient  oné- 
reux. M.  Briand,  dans  son  discours  d'adieu  à  la  Chambre,  a  déclaré 
que  l'on  s'était  alarmé  sur  de  faux  bruits.  Voyons  donc  les  faits  et 
les  textes.  Les  journaux  ont  publié  le  12  le  texte  de  r«  aide-mémoire  » 
remis  le  4  à  M.  Briand  ;  c'est  le  résumé  des  conversations  de 
Londres.  Les  d'eux  documents  sont  inséparables  et  s'éclairent  l'un 
par  l'autre.  Il  est  bon  de  les  étudier  de  près. 

M.  Briand,  revenant  d'Amérique  avec  l'impression  d'un  échec  et 
l'étonnement  de  ne  s'être  pas  senti  en  communion  avec  l'opinion 
des  États-Unis,  prit  la  résolution  d'aborder  directement  avec  le 
cabinet  britannique  la  question  de  l'alliance  ;  le  comte  de  Saint- 
Aulaire  eut  à  ce  sujet  un  premier  entretien  avec  lord  Curzon.  Le 
Président  du  Conseil,  arrivé  à  Londres,  reprit  la  conversation.il  sou- 
haitait de  conclure  une  alliance  défensive.  Qui  dit  alliance  dit  réci- 
procité d'engagements,  parité  d'avantages  et  d'obligations,  dans 
l'égale  dignité  des  deux  parties.  Il  se  heurta  à  un  parti  pris  obstiné  du 
Foreign  Office;  «  de  telles  alliances  sont  contraires  aux  traditions 
britanniques.  »  De  fait,  il  n'y  a  guère  d'exemple  dans  l'histoire  des 
deux  derniers  siècles  que  l'Angleterre  ait  conclu  une  alliance  d'égale 
à  égale  avec  une  grande  Puissance.  Tantôt  elle  subventionne  des 
«  soldats  continentaux,  »  comme  au  temps  des  guerres  contre 
Napoléon.  Tantôt  il  s'agit  d'une  coopération  temporaire  pour  une  fin 
déterminée:  ainsi  l'entente  avec  la  France  pour  la  guerre  de  Crimée. 
Tantôt  enfin,  sous  le  nom  d'alliance,  se  cache  la  réalité  d'une  sorte  de 
protectorat  :  telles  sont  les  relations  de  l'Angleterre  et  du  Portugal 
depuis  le  traité  de  lord  Methuen.  M.  Lloyd  George  offrit  à  M.  Briand 
non  une  alliance,  mais  un  «  pacte  de  sécurité.  »  Les  mots  ont, certes, 
leur  importance  ;  cependant  si  le  «  pacte  de  sécurité  »  nous  apportait 
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une  garantie  efficace,  il  serait  maladroit  de  nous  montrer  trop  poin- 
tilleux. Que  nous  promet  donc  le  projet  de  «  pacte  de  sécurité?  » 

«  Article  premier.  —  Dans  le  cas  d'une  agression  directe  et  non  pro- 
voquée contre  le  territoire  de  la  France  par  l'Allemagne,  la  Grande- 
Bretagne  se  rangera  immédiatement  aux  côtés  de  la  France  avec  ses 
forces  navales^  militaires  et  aériennes.  » 

Quelle  est  valeur  de  cet  engagement?  Si,  dans  quelques  années, 
l'Allemagne  se  sent  assez  forte  pour  nous  faire  la  guerre,  elle  n'ira 
pas  se  jeter  sur  l'Alsace  ou  sur  les  territoires  occupés  de  la  Rhé- 
nanie ;  c'est  dans  l'Europe  orientale  ou  centrale  qu'éclatera  le  conflit. 
La  guerre  naîtra  à  propos  de  la  Pologne,  ou  de  la  Tchécoslo- 
vaquie, ou  de  toute  autre  façon  impossible  à  prévoir  ;  elle  naîtra  indi- 
rectement, comme  elle  est  sortie  en  1914  de  l'attaque  de  l'Autriche- 
Hongrie  contre  la  Serbie.  Que  fera  la  France?  Laissera-t-elle  détruire 
sous  ses  yeux  l'ordre  de  choses  et  le  statut  territorial  créés  par 
les  traités?  Si  elle  intervient, c'est  à  ses  risques  et  périls;  l'Angleterre 
s'en  lave  les  mains:  U  n'y  a  pas  agression  directe.  Que  si  la  France  se 
contente,  pour  intimider  l'Allemagne,  de  mobiUser  sur  le  Rhin  sans 
entrer  en  campagne,  et  que  l'Allemagne  en  prenne  prétexte  pour 
commencer  la  guerre,  l'Angleterre  ne  prétendra-t-elle  pas  que  l'atta- 
que a  été  prouoç-uée  ?  Sur  de  tels  mots  on  peut  toujours  épiloguer. 
L'attaque  indirecte  est  le  seul  cas  vraisemblable;  l'Allemagne  s'arran- 
gera toujours  pour  ne  pas  tomber  dans  le  cas  prévu  par  le  pacte.  Si, 
au  contraire,  la  France  regarde,  l'ar-me  au  pied,  écraser  ses  amis  de 
l'Europe  centrale,  elle  aura  préparé  sa  propre  ruine  ;  elle  connaît, 
pour  l'avoir  déjà  parcourue,  la  route  quimèneau  désastre  :  du  Slesvig 
à  Sadowa,  de  Sadowa  à  Sedan.  La  France  ne  laissera  pas  faire.  Les 
projets  des  miUtaristes  allemands,  à  qui  la  défaite  n'a  rien  appris,  ne 
sont  pas  un  secret.  Ils  veulent  reprendre  la  Haute-Silésie,  réannexer 
Gdansk,  rouvrir  le  couloir  entre  Berlin  et  la  Prusse  orientale.  Ils  se 
vantent  d'y  être  encouragés  par  les  Anglais.  C'est  ici  que  le  désaccord 
devient  tragique.  11  règne  en  Angleterre,  à  l'égard  de  la  Pologne,  les 
sentiments  les  moins  bienveillants;  elle  est  une  gêneuse,  et  d'ail- 
leurs, comme  elle  est  incapable  de  s'organiser  et  de  vivre,  à  quoi 
bon  s'occuper  d'elle  ?  L'Angleterre  a  pourtant  mis  sa  signature  au 
bas  des  traités  qui  la  ressuscitent.  , 

«  Participer  à  des  entreprises  militaires  dans  l'Europe  centrale  et 
orientale,  ditl'aide-mémoire,  ne  répondrait  pas  auxintentions  du  peuple 
britannique.  Une  alliance  impliquant,  ou  même  paraissant  impliquer 
pareille  responsabilité, n'aurait  pas  l'appui  cordial  du  peuple  britan- 
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nique.  Au  contraire,  elle  se  heurterait  à  l'opposition  de  groupes  impor- 
tants dans  les  diverses  parties  de  la  communauté  des  peuples  britanni- 
ques. Elle  n'aurait  pas,  par  conséquent,  pour  la  France,  la  même 
valeur  qu'un  engagement  pris  sous  une  autre  forme,  »  Ainsi  s'exprime 
Va  aide-mémoire.  »  Quoiqu'on  nous  accuse  souvent  d'être  incapables 
de  faire  un  effort  pour  comprendre  le  point  [de  vue  des  autres  peu- 
ples, nous  admettons  parfaitement  qu'il  répugne  à  un  insulaire  anglais, 
à  plus  forte  raison  à  un  Australien,  à  un  Canadien,  à  un  Sud-Africain, 
de  se  trouver  impliqués  dans  une  guerre  à  propos  des  frontières  de  la 
Pologne  ou  de  la  Tchécoslovaquie.  Mais  ils  doivent  de  leur  côté  se  rendre 
compte  que  la  France  est  aussi  directement  menacée  si  les  Allemands 
entrent  à  Poznan  que  s'ils  assiègent  Metz.  L'Angleterre  comprendrait 
mieux,  si  elle  avait  une  frontière  continentale,  qu'il  n'y  a  en  Europe 
qu'une  grande  question  :  le  maintien  et  l'exécution  des  traités.  L'Em- 
pire britannique  est  attaqué,  si  Varsovie  ou  Prague  sont  attaqués;  il 
s'en  apercevrait  sans  doute  si  le  cas  venait  à  se  produire,  pas  assez  vite 
cependant  pour  prévenir  des  catastrophes.  Le  pacte  de  garantie  pour- 
rait avec  avantage  se  limiter  à  une  affirmation  nouvelle  de  l'étroite 
solidarité  militaire  et  diplomatique  des  deux  pays  pour  le  maintien  et 
rexécution  intégrale  des  traités,  sauf  à  déterminer  d'un  commun 
accord  les  voies  et  moyens.  Si  une  telle  affirmation  était  sui^de  d'un 
prompt  effet,  l'Angleterre  et  la  France  auraient  travaillé  pour  le  réta- 
blissement de  l'ordre  économique  et  la  consolidation  de  la  paix  plus 
efficacement  que  ne  fera  la  conférence  de  Gênes. 

Par  l'article  2,  «  les  Hautes  Parties  contractantes  affirment  de 
nouveau  l'intérêt  commun  que  présentent  pour  elles  les  articles  AI, 
43  et  ii  du  Traité  de  Versailles...  »  Ces  articles,  dont  le  texte  est 
rappelé  dans  le  préambule,  sont  ceux  qui  interdisent  à  l'Allemagne 
de  maintenir  ou  de  construire  des  fortifications  sur  la  rive  gauche 
du  Rhin  et  dans  un  rayon  de  50  kilomètres  sur  la  rive  droite,  de 
rassembler  des  troupes  dans  cette  même  zone,  d'y  maintenir  des 
facilités  matérielles  de  mobilisation,  et  qui  considèrent  toute  infrac- 
tion à  ces  dispositions  comme  «  un  acte  hostile  vis-à-vis  des 
Puissances  signataires  du  présent  Traité.  «  On  s'attend,  après  en  avoir 
lu  les  premiers  mots,  à  ce  que  l'article  aboutisse  à  quelque  mesure 
exceptionnellement  énergique,  à  un  texte  tel  que  :  «  mobiliseront 
immédiatement  toutes  leurs  forces,  »  et  c'est  avec  stupeur  que  l'on 
trouve  :  «  et  se  concerteront,  s'il  y  avait  une  menace  d'une  violation 
quelconque  des  dits  articles  ou  si  un  doute  venait  à  s'élever  quant  à 
leur  interprétation.  »  Est-ce  bien  la  peine  de  répéter  des  stipula- 
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lions  écrites  en  toutes  lettres  dans  le  Traité  de  Versailles  pour 
déclarer  qu'on  «  se  concertera  »  si  elles  sont  violées? 

L'article  3  pourrait  avoir  une  réelle  valeur,  puisqu'il  vise  le  «  cas 
où  des  mesures  militaires,  navales  ou  aériennes  quelconques,  in- 
compatibles avec  le  Traité  de  Versailles,  seraient  prises  par  l'Alle- 
magne, »  s'il  n'aboutissait,  lui  aussi,  à  un  insuffisant  «  se  concerte- 
ront »  et  si  nous  ne  savions  de  reste,  par  l'aide-mémoire,  que 
l'Angleterre  entend  bien,  en  aucun  cas,  ne  s'engager  à  autre  chose 
qu'à  défendre  «  le  sol  français,  »  s'il  est  attaqué  directement.  Que 
reste-t-il  alors  de  la  valeur  de  l'article  ? 

L'article  4  précise  que  «  le  présent  traité  n'imposera  aucune  obli- 
gation à  l'un  quelconque  des  Dominions  de  l'Empire  britannique,  ,à 
moins  et  jusqu'à  ce  qu'il  ait  été  approuvé  par  le  Dominion  intéressé.» 
Ceci  est  grave.  Les  Dominions  ont  été  parties  contractantes  au  Traité 
de  Versailles  ;  leur  signature  y  figure  et  les  stipulations  du  Traité, 
dûment  délibérées  par  leurs  plénipotentiaires,  les  engagent  aux 
mêmes  obligations  que  tous  les  autres  signataires.  L'article  4  du 
«  pacte  de  sécurité  »  nous  retirerait  donc  une  garantie  que  le  traité 
nous  assure.  A  y  regarder  de  près,  on  se  demande  si,  pour  le  cabinet 
britannique,  cet  article  4  n'est  pas  le  plus  important.  Ne  savons-nous 
pas  que  la  garantie  à  accorder  à  la  France  a  été  discutée,  l'été  dernier, 
à  la  Conférence  impériale  ?  Il  est  à  supposer  que  les  Dominions  ont 
demandé  à  être  dégagés  des  obligations  contractées  par  eux  aux 
termes  du  Traité  de  Versailles. 

L'article  5  et  dernier  dit  que  le  Traité  sera  en  vigueur  pendant  dix 
ans  et  sera  renouvelable  d'un  commun  accord.  Le  délai  est  court.  11 
n'est  guère  probable  que  l'Allemagne  se  trouve  en  mesure  de  faire 
une  guerre  sérieuse  avant  une  dizaine  d'années.  Si,  ce  terme 
écoulé,  le  traité  n'est  pas  renouvelé,  quelle  sera  la  situation?  Aurons- 
nous  de  nouveau  le  droit  de  nous  prévaloir  des  articles  du  Traité  de 
Versailles?  Il  faudrait  préciser  si  le  pacte  qui  nous  est  offert  est  des- 
tiné à  remplacer  certains  articles  du  Traité  de  Versailles,  considérés 
comme  abrogés  de  fait.  Si  oui,  c'est  porter  la  plus  grave  atteinte  à 
un  instrument  diplomatique  qui  est,  à  l'égard  de  l'Allemagne  et  pour 
la  solidarité  des  Alliés  entre  eux,  la  seule  base  de  droit.  C'est  encou- 
rager les  résistances  de  l'Allemagne,  qui  aurait,  depuis  longtemps, 
apporté  plus  de  bonne  volonté  à  l'exécution  du  traité,  si  la  politique 
bri4,annique  ne  semblait  pas  s'appliquer  à  lui  en  faire  entre- 
voir la  revision.  Sinon,  à  quoi  bon  un  texte  nouveau?  On  oublie 
trop    que  l'article   10  du    Pacte   de   la    Société    des    Nations,    qui 
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est  partie  intégrante   et  inséparable   du  Traité,   est  ainsi  conçu   : 

«  Les  membres  de  la  Société  [des  Nations]  s'engagent  à  respecter 
et  à  maintenir  contre  toute  agression  extérieure  l'intégrité  territo- 
riale et  l'indépendance  politique  présente  de  tous  les  membres  de  la 
Société.  En  cas  d'agression,  de  menace  ou  de  danger  d'agression,  le 
Conseil  avise  aux  moyens  d'assurer  l'exécution  de  cette  obligation.  » 

Voilà  qui  est  autrement  clair  et  précis  que  le  texte  du  «  pacte  de 
sécurité.  »  Devrons-nous,  si  nous  acceptons  ce  pacte,  tenir  le  texte 
de  l'article  10  pour  nul  et  non  avenu  ?  C'est  alors  tout  le  pacte  de  la 
Société  des  Nations  qui  s'effondre  et,  avec  lui,  c'est  tout  le  Traité,  ou 
plutôt  tous  les  traités  !  Si  c'est  cela,  nous  avons  le  droit  de  le  savoir 
et  de  prévoir  les  conséquences.  Le  vicomte  Grey,  dans  un  discours 
plein  de  bon  sens  et  de  loyauté,  disait  récemment  :  «  Il  y  a  eu  trop 
de  Conseils  suprêmes  et  pas  assez  de  Société  des  Nations.  » 

Tel  est  le  traité  que  M.  Briand  a  rapporté  de  Cannes.  Nous  n'irons 
pas  jusqu'à  dire  qu'il  est  dénué  de  toute  valeur  :  chaque  affirmation 
nouvelle  de  la  solidarité  de  la  France  et  de  l'Angleterre  en  face  de 
l'Allemagne  a  une  valeur  ;  mais  il  ne  nous  apporte  qu'une  garantie 
insuffisante  et  souvent  illusoire;  il  n'ajoute  rien  à  des  stipulations 
déjà  acquises  dont  il  vaudrait  mieux  consolider  qu'ébranler  l'autorité. 
Le  traité,  sous  cette  forme,  ne  vaut  pas  que  la  France  l'achète  par 
des  concessions  nouvelles  et  accepte  des  conditions.  Or,  l'aide- 
mémoire  comporte  les  unes  et  les  autres.  Nous  y  trouvons  d'abord 
un  long  développement  sur  les  sous-marins  qui  alarment  l'opinion 
britannique  à  un  point  qui  ne  se  conçoit  guère  entre  pays  amis. 
Le  meilleur  moyen  de  dissiper  toute  inquiétude  n'est-il  pas  de  con- 
clure une  alliance?  Comment  l'aide-mémoire  peut-il  parler  d'une 
«concurrence  navale  entre  la  Grande-Bretagne  et  la  France?  «  Et 
comment  peut-on  nous  dire  :  «  Le  Gouvernement  de  Sa  Majesté  [bri- 
tannique] propose  donc,  comme  condition  du  traité  et  de  l'entente 
qu'il  envisage,  que  les  Amirautés  des  deux  pays  se  concertent  au 
sujet  de  leurs  programmes  navals?  »  Il  faut  que  les  Anglais  con- 
naissent bien  mal  la  France  pour  croire  qu'elle  acceptera  des 
«  conditions,  »  et  qu'elle  accordera  à  l'Amirauté  britannique  un  droit 
de  regard  sur  les  constructions  navales  qu'il  lui  conviendra  de  faire. 
Si  les  deux  pays  sont  alliés,  il  va  de  soi  que  leurs  Amirautés  auront 
avantage  à  se  concerter.  La  France  n'entend  pas  limiter  par  un  enga- 
gement écrit  son  droit  de  construire  des  sous-marins,  si  bon  lui 
semble.  Elle  est  une  Puissance  indépendante. 

Enûn  il  a  été  question,  à  Londres  et  à  Cannes,  —  l'aide-mémoire  y 
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fait  allusion,  —  du  règlement  général  des  difficultés  pendantes  entre  la 
France  et  la  Grande-Brelagne,  notamment  de  la  question  turque,  de 
celle  de  Tanger.  Il  est  évident  que  les  deux  pays  ont  intérêt  à  régler 
de  telles  difficultés  d'un  commun  accord,  pourvu  que  les  ftoncessions 
soient  réciproques.  Les  Conseils  suprêmes  nous  ont  donné  trop 
d'exemples  d'accords  dont  la  France  faisait  tous  les  frais.  L'opinion 
publique,  inquiète,  lasse  de  toujours  céder  sans  recueillir  jamais  «  la 
substantifique  moelle  »,  s'est  demandé  si,  une  fois  de  plus,  nous 
n'allions  pas  payer  de  concessions  très  importantes  un  accord  nou- 
veau et  d'ailleurs  illusoire.  Le  pays,  et,  avec  lui,  le  Parlement,  ont 
eu  l'impression  d'un  marchandage  dont  nous  serions  les  mauvais 
marchands.  On  eut  le  sentiment,  que  donne  très  nettement  la  lecture 
de  l'aide-mémoire,  que  nous  allions  payer  très  cher  une  garantie 
que  l'Angleterre  nous  doit.  x 

Car  on  oublie  trop  dans  quelles  conditions  est  née  cette  idée  de 
garantie  ;  elle  est  une  compensation  due  à  la  France  pour  sa  renon- 
ciation aux  garanties  qu'elle  demandait  sur  le  Rhin  ;  pour  adoucir 
Tâpreté  de  leur  refus,  l'Angleterre  et  les  États-Unis  offrirent  en  échange 
à  M.  Clemenceau  le  pacte  «  d'assistance,  »  annexé  au  Traité  de  Ver- 
sailles, que  la  carence  des  Américains  a  rendu  caduc  (1).  L'Angleterre 
a  loyalement  compris  et  reconnu  qu'elle  avait  une  dette  à  notre 
-égard;  au  moment  où  l'on  a  cru,  en  France,  qu'elle  se  disposait  à  la 
payer,  elle  nous  a  donné  l'impression  douloureuse  qu'elle  cherchait 
à  en  faire  un  objet  d'échange,  de  compensation.  C'est  alors  que 
l'opinion  et  le  Parlement  ont  eu  le  sentiment  très  net  que  M.  Briand 
s'était  trop  et  trop  vite  engagé  et  l'ont  averti  que,  mis  au  pied  du 
mur,  il  ne  devait  pas  céder. 

Le  11  c'est  la  rentrée  des  Chambres. L'inquiétude  est  générale;  on 
redoute  des  concessions  nouvelles  de  la  part  de  M.  Briand;  l'opinion 
s'alarme  des  projets,  qu'elle  juge  chimériques,  de  reconstruction 
européenne,  de  l'invitation  adressée  aux  Allemands  et  au  Gouverne- 
ment des  Soviets.  Les  discours  des  deux  Présidents,  qui  recomman- 
dent la  fermeté,  sont  énergiquement  applaudis.  A  la  Chambre,  M.Klotz 
demande  à  interpeller  «  sur  les  contradictions  qui  existent  entre  les 
récentes  déclarations  de  M.  Briand  et  l'attitude  du  Gouvernement  fran- 
çais à  Cannes.  »  La  commission  des  finances,  par  23  voix  contre  2, 

(1)  «  Quand  le  Traitédepaix  fut  signé,  écrit  le  Daily  Mail  du  13,  le  peuple  fran- 
çais avait  reçu  la  promesse  d'une  alliance  avec  la  Grande-Brelagne  et  les  Etats- 
Unis  comme  garantie  de  la  sécurité  future  de  la  France,  à  condition  qu'elle  renonçât 
à  quelques-unes  de  ses  demandes.  Elle  renonça  donc  à  ces  démandes  et  vit  s'éva- 
nouir l'alliance.  Il  est  de  toute  justice  de  rappeler  ces  faits...  » 
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vote  une  motion  de  M.  de  Lasteyrie  rappelant  à  M.  Briand  rengage- 
ment qu'il  a  pris  de  ne  consentir  aucun  nouveau  sacrifice.  Au  Sénat, 
la  Commission  des  réparations  vote  un  texte  où  se  marque  davantage 
encore  une  inquiétude  défiante.  Le  12,  l'alarme  a  encore  grandi  :  on 
a  lu  «  l'aide-mémoire.  »  Le  Président  de  la  République  adresse  à 
M.  Briand  un  avertissement  pressant.  Télégramme  de  ^v  l'intergroupe 
républicain»  qui  compte  240  membres;  télégramme  de  la  commission 
des  affaires  extérieures  du  Sénat  après  un  bref  discours  de  M.  Poin- 
caré.  Une  très  forte  opposition  se  manifeste  au  sein  même  du 
cabinet.  M.  Briand  revient  précipitamment  dans  la  nuit  du  12  au  13; 
il  s'explique  au  Conseil  des  ministres  et  rallie  ses  collègues,  mais  il 
sent,  à  la  Chambre,  l'opposition  grandissante,  l'inquiétude  ;  il  ter- 
mine son  discours  par  l'annonce  de  sa  démission. 

Parmi  les  éléments  qui  ont  déterminé  la  retraite  de  M.  Briand, 
il  faut  faire  une  place  très  importante  à  la  question  de  la  priorité 
belge.  M.  Poincaré  a  expliqué  ici  que  des  imprudences  avaient  été 
commises  qui  pouvaient  faire  croire  aux  Belges  que  la  France  cher- 
chait un  avantage  à  leurs  dépens.  La  Chambre,  le  jour  de  sa  rentrée, 
soulignant  une  phrase  heureuse  de  M.  Raoal  Péret  sur  la  Belgique,  se 
tourna  tout  entière  vers  la  tribune  diplomatique  où  se  tenait  l'am- 
bassadeur du  roi  Albert  et  lui  fit  une  longue,  unanime  et  chaleureuse 
ovation.  La  fraternité  franco-belge  est  pour  nous  sacrée  ;  y  toucher 
c'est  provoquer  l'indignation  générale  ;  il  n'est  même  pas  permis  de 
faire  passer  nos  intérêts  avant  ceux  des  Belges.  M.  Briand,  sans 
•mauvaises  intentions,  vient  d'en  faire  l'expérience  à  ses  dépens.  11 
nous  sera  permis  de  regretter  que  certains  journaux  belges  n'aient 
pas  compris  toute  la  portée  et  tout  le  prix  de  cette  colère  française 
et  fassent  encore  écho  à  la  presse  anglaise  quand  elle  accuse  la 
France  d'être  un  obstacle  à  la  reconstruction  de  l'Europe. 
•  La  crise  qui  s'ouvrait  brusquement  par  la  démission  de  M.  Briand 
devait  être,  dans  les  circonstances  déUcates  où  elle  se  produisait,  rapi- 
dement dénouée.  Dans  la  soirée  du  13,  M.  Raymond  Poincaré  était 
appelé  à  l'Elysée  où  M.  Millerand  faisait  appel  à  son  dévouement  pour 
assumer  la  lourde  charge  du  pouvoir.  L'ancien  Président  de  la  Répu- 
blique s'assurait  d'abord,  pour  les  Finances,  de  la  haute  compétence 
de  M.  de  Lasteyrie,  pour  l'intérieur  de  l'impartialité  résolue  de  M.  Mau- 
rice Maunoury;  dès  le  lendemain,  le  succès  de  la  combinaison  était  si 
certain  que  M.  Poincaré  pouvait,  à  titre  officieux  mais  avec  la  certi- 
tude de  ne  pas  faire  œuvre  vaine,  s'entretenir  avec  M.  Lloyd  George 
qui,  revenant  de  Cannes  par  Paris,  avait  exprimé  le  désir  de  le  voir, 
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et  lui  donner  l'assurance  que  le  changement  de  ministère  ne  signifiait 
pas,  dans  la  politique  française,  un  changement  d'orientation,  mais 
seulement  un  changement  de  méthode.  «  Il  pourra,  termina  M.  Poin- 
caré,  y  avoir  entre  nous  des  différences,  il  n'y  aura  jamais  de  diffé- 
rend. » 

Le  19,  le  Cabinet,  au  complet,  se  présenta  devant  le  Parlement. 
M.  Poincaré  lut  à  la  Chambre  une  déclaration  ministérielle  concise, 
ferme,  précise,  qui  a  été  très  bien  accueillie.  Les  attaques  des  commu- 
nistes, les  calomnies  de  quelques  journaux  d'extrême-gauche  n'ont 
fait  que  souligner  la  signification  d'union  sacrée,  d'ordre  intérieur, 
de  fermeté  conciliante,  de  sécurité  nationale  et  de  paix  générale 
qu'apporte  avec  lui  le  Cabinet  que  dirige  l'homme  qui  fut,  durant 
la  grande  guerre,  le  Président  respecté  de  la  République  française. 

Ce  que  contient  la  déclaration  ministérielle  de  M.  Poincaré,  il  est 
presque  superflu  de  le  commenter  pour  les  lecteurs  de  la  Revue  ;  ils  y 
ont  reconnu  les  idées  que  l'éminent  chroniqueur  a  développées 
ici  avec  son  sens  éclairé  de  tous  les  intérêts  nationaux.  11  alfirme 
d'abord  les  revendications  essentielles  de  la  France  :  «  Nous  ne 
pouvons  être  assurés  de  sauver  les  finances  françaises  que  si  l'Alle- 
magne, pour  le  compte  de  qui  nous  avons  avancé  déjà  tant  de  mil- 
liards, exécute  enfin  les  engagements  qu'elle  apris  et  répare  les  dom- 
mages qu'elle  a  causés.  »  Lorsque  nous  réclamons  notre  dû,  «  une 
propagande  éhontée  »  s'efforce  de  dénaturer  notre  altitude  et  nos 
intentions.  «  On  nous  représente  comme  atteints  de  folie  impérialiste 
et  l'on  nous  accuse  de  nourrir  en  secret  des  desseins  suspects.  » 
Cette  belle  protestation  de  la  conscience  française  était  vraiment  néces- 
saire et  a  porté  loin. Les  Allemands  ont  réussi  à  persuader  à  beaucoup 
d'Anglais,  d'ItaUens,  d'Américains  que  seules  les  revendications  de  la 
France  empêchent  la  prospérité  universelle  de  renaître,  le  commerce 
de  prospérer,  l'industrie  de  trouver  des  débouches,  le  prix  de  la  vie  de 
baisser.  Pour  ne  pas  réparer  le  mal  qu'elle  a  fait,  l'Allemagne  prétend 
ameuter  l'humanité  contre  la  France.  La  thèse  de  M.  Lloyd  George 
est:  restaurons  d'abord  la  prospérité  en  Allemagne  et  en  Ptussie  et 
nous  pourrons  ensuite  exiger  de  l'Allemagne  ce  qu'elle  doit  payer. 
Pour  M.  Poincaré,  au  contraire,  l'Allemagne  peut  payer,  car  «  elle 
organise  sa  misère  apparente  »  en  avilissant  sa  monnaie,  mais  ses 
industries  et  son  commerce  sont  prospères  et  sa  force  économique  se 
développe  chaque  jour.  «  La  condition  essentielle  d'une  réorganisation 
économique  générale  est  la  restauration  des  provinces  dévastées,  par- 
ticulièrement dans  les  deux  pays  qui  ont  été  les  premiers  attaqués  par 
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l'Allemagne,  qui  ont  été  inséparables  dans  l'épreuve  et  que  l'épreuve 
a  rendus  pour  jamais  inséparables  :  la  Belgique  et  la  France.  »  Le  pro- 
blème des  réparations  domine  tous  les  autres.  Il  faudra  prendre  des 
mesures  :  «  la  première  sera  certainement,  sans  préjudice  des  gages 
et  garanties  dont  la  nécessité  pourra  être  reconnue,  l'établissement 
d'un  contrôle  sérieux  et  efficace  sur  le  budget  du  Reich,  les  émissions 
de  papier  et.  les  exportations.  »  Voilà  le  premier  article  d'un  pro- 
gramme positif. 

Après  avoir  rappelé  le  désarmement  de  l'Allemagne  et  la  punition 
des  coupables,  M.  Poincaréen  arrive  à  l'accord  avec  les  Alliés.  Parmi 
les  garanties  de  la  paix,  il  n'a  garde  de  passer  sous  silence  la  Petite 
Entente.  La  France  est  avant  tout  une  Puissance  continentale  et  elle 
a  besoin  d'alUances  continentales.  L'activité  intelligente  et  pacifica- 
trice de  M.  Benes,  Président  du  ConseQ  delà  République  tchécoslo- 
vaque, travaille  avec  bonheur  à  la  consolidation,  en  Europe  centrale, 
de  l'état  territorial  et  du  statut  politique  issu  de  notre  victoire  et  des 
traités.  Par  la  Petite  Entente,  la  Tchécoslovaquie  est  liée  au 
Royaume  des  Serbes,  Croates  et  Slovènes  et  à  la  Roumanie.  Un  rap- 
prochement s'est  opéré  dernièrement  entre  la  Tchécoslovaquie  et  la 
Pologne  et  un  traité  d'alliance  défensif  a  été  signé  le  6  novembre. 
Et  voici  qu'une  convention  toute  récente  fait  entrer  l'Autriche  dans 
le  système  politique  et  économique  dont  la  Petite  Entente  est  le 
pivot.  Pour  la  France,  cette  reconstruction  de  l'Europe  centrale  en 
face  de  l'Allemagne  est  d'importance  capitale.  M.  Poincaré  n'y  pou- 
vait faire  qu'une  brève  allusion  ;  elle  suffit.  La  politique  française 
n'a  pas  qu'une  corde  à  son  arc. 

A  la  Société  des  Nations,  dont  M.  Lloyd  George  semble  faire  si 
peu  de  cas,  M.  Poincaré  rend  hommage  en  passant  et  promet  «  son 
concours  le  plus  actif.  »  Puis  il  aborde  la  question  du  pacte  franco- 
britannique.  11  lui  donne  ainsi  sa  véritable  place,  celle  d'une  conclu- 
sion. «  Nous  ne  doutons  pas  que,  devant  profiter  aux  deux  pays,  il 
ne  soit  conclu  entre  eux  sur  un  pied  de  parfaite  égalité.  Nous  ne  dou- 
tons pas  davantage  qu'il  ne  maintienne  intégralement  les  garanties 
présentes  ou  futures  que  nous  reconnaissent  les  traités.  »  Par  ce  que 
nous  avons  dit  plus  haut,  on  appréciera  la  valeur  et  la  portée  de 
cette  phrase,  courte,  mais  capitale. 

Nous  aurons  «  en  même  temps  »  à  examiner  avec  l'Italie  et  l'An- 
gleterre les  affaires  d'Orient.  M.  Poincaré  s'en  tient  ici  aux  géné- 
ralités. Après  un  passage  consacré  aux  États-Unis  et  à  l'amitié  qui 
nous  lie  à  eux,  le  Président  conclut.  La  politique  française  sera  tou- 
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jours  modérée,  franche,  amicale,  mais  nous  savons  que  nos  alliés 
«  ne  se  froisseront  jamais  de  nous  voir  soutenir,  avec  une  courtoise 
fermeté,  les  intérêts  de  la  France,  comme  eux-mêmes  ils  soutiennent 
les  leurs.  » 

Et  M.  Poincaré,  fort  de  l'approbation  du  Parlement  et  de  la  con- 
fiance du  pays,  s'est  mis  à  l'œuvre.  Avec  l'Angleterre  il  reprend,  par 
la  voie  diplomatique,  la  conversation.  Les  points  de  vue  des  deux 
pays  sont  à  la  fois  très  voisins  et  très  éloignés;  le  discours  par  lequel 
M.  Lloyd  George  a  voulu,  le  21,  répondre  à  la  déclaration  de 
M.  Poincaré  en  est  une  nouvelle  preuve.  Ils  sont  très  rapprochés, 
en  ce  sens  que  les  deux  Gouvernements  veulent,  au  fond,  la  même 
chose  et  visent  au  même  résultat  :  faire  régner  l'ordre,  rétablir  la  vie 
économique  normale,  consolider  la  paix  et  ramener  la  prospérité 
dans  le  monde.  Ils  sont  très  éloignés  par  la  conception  des  méthodes 
à  employer  pour  y  réussir.  La  France  accepte  d'aller  à  la  Conférence 
de  Gênes;  elle  prouvera  une  fois  de  plus  qu'elle  souhaite  autant  que 
toute  autre  nation  la  reconstruction  générale  de  l'Europe  ;  mais  elle 
entend  d'abord  obtenir  les  garanties  nécessaires  et  surtout  préparer, 
par  des  négociations  préalables,  un  programme  précis  et  limité  pour 
ce  grand  Parlement  universel  des  peuples.  Elle  ne  se  fait  d'illusions 
ni  sur  l'efficacité  d'une  telle  manifestation,  ni  sur  ses  dangers.  Le 
programme  de  M.  Lloyd  George  rappelle  par  bien  des  traits  celui  que 
M.  Nitti  a  récemment  tracé  dans  son  livre  VEuropa  senza  pace  ;  ce 
rapprochement  ne  suffit  pas  à  le  recommander  à  notre  approbation. 
Comment  ne  pas  rester  sceptique  sur  les  résultats  d'une  combinaison 
qui  consiste  à  confier  l'exploitation  des  richesses  de  la  Russie  à  une 
société  par  actions  dans  laquelle  toutes  les  nations  de  l'Europe 
auront  leur  part?  Les  espoirs  exagérés  que  fait  naître  la  Conférence 
de  Gên^  pourraient  bien  n'aboutir  qu'à  des  déceptions;  et  l'on  est 
tenté  de  conclure  avec  un  excellent  historien  et  journaliste,  M.  Lucien 
Romier,  dans  la  Journée  industrielle  :  «  La  dernière  crise  apparaît 
comme  une  réaction  un  peu  exaspérée  du  sang-froid  français  contre 
un  emballement  international.  »  Dans  la  question  russe,  le  point  de 
vue  français  aura  toujours  quelque  peine  à  se  rapprocher  de  celui  de 
l'Angleterre  :  la  France  souhaite  une  Russie  forte  et  puissante;  l'An- 
gleterre préfère  une  Russie  politiquement  faible  et  divisée  mais 
économiquement  prospère. 

^  Les  problènaes  redoutables  qui  se  dressent  devant  M.  Poincaré 
ne  seront  pas  résolus  en  un  jour,  et  il  serait  dangereux  qu'ils  le 
fussent  :   précipitation  n'est  pas  sagesse.   Les  Français  font  crédit 
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au  patriotisme  du  Lorrain  qu'ils  ont  mis  à  la  tête  de  leurs  aflaires 
et  ils  applaudissent  ce  que  disait  un  journal  anglais,  le  Daily  Tele- 
graph,  du  14  :  «  L'ancien  Président  est  pour  la  France  d'abord  et 
toujours.  Pour  cela  les  Anglais  l'estimeront,  car,  après  tout,  c'est  le 
devoir  d'un  Président  ou  d'un  premier  ministre  d'être  le  champion* 
ardent  de  son  propre  pays.  »  Si  on  escompte,  à  Berlin,  un  désac- 
cord persistant  et  croissant  entre  Londres  et  Paris,  on  fait,  une  fois 
de  plus,  un  faux  calcul. 

Au  moment  où, après  la  grande  tempête,  son  pontificat  commen- 
çait à  s'épanouir,  une  fin  prématurée  enlève  à  l'Église  catholique  Sa 
Sainteté  Benoît  XV.  Élu  le  3  septembre  1914,  Giacomo  marquis  délia 
Chiesa  n'a  régné  que  sept  ans.  Ami  de  la  paix,  il  a  occupé  le  siège 
apostolique  pendant  la  plus  effroyable  des  guerres.  Religio  depopu- 
lata  :  jamais  la  fameuse  prophétie  de  saint  Malachie  ne  s'est  plus 
tragiquement  vérifiée.  Jamais  le  successeur  de  Pierre  n'a  vu,  autour 
de  sa  barque,  les  grandeurs  terrestres  s'abîmer  dans  une  catas- 
trophe plus  terrible  que  celle  de  l'Empire  des  Tsars,  plus  complète 
que  celle  des  Habsbourg.  Jamais  non  plus  il  n'avait  été  donné  à  un 
pape  d'assister  à  la  résurrection  de  deux  nations  catholiques,  la 
Pologneet  l'Irlande,  et  de  se  réjouir  parce  que  deux  grandes  injustices 
historiques  étaient  réparées.  Les  révolutions  rouvraient  à  l'action  du 
Saint-Siège  l'Europe  orientale;  Benoît  XV  tendit,  vers  les  Slaves 
séparés,  sa  main  paternelle.  Pour  l'étude  des  problèmes  orientaux  il 
créa  ime  congrégation  nouvelle.  Vers  la  consolidation  delà  paix,  vers 
la  justice  sociale,  vers  l'union  des  Églises,  Benoît  XV,  suivant  les 
traces  de  Léon  XIII,  a  marqué  la  voie;  il  a  semé  pour  l'avenir;  d'autres 
récolteront.  Lui,  du  moins,  a  eu  la  grande  satisfaction,  ardemment 
désirée  et  patiemment  ménagée,  de  voir  restaurée  en  France  la  paix 
religieuse  et  rétablies  les  relations  diplomatiques  entre  le  Saint-Siège 
et  sa  «  fille  aînée.  »  Il  avait  préparé  d'autres  réconciliations  :  auprès 
dé  son  lit  de  mort,  deux  ministres  du  roi  d'Italie,  deux  «populaires,  » 
officiellement  introduits,  sont  venus  s'agenouiller.  Le  rôle  de 
Benoît  XV,  pendant  la  guerre,  a  été  très  discuté  :  mais,  de  son  vivant 
déjà,  l'histoire  lui  a  rendu  justice.  Il  meurt  pleuré  de  Rome,  regretté 
de  toute  la  catholicité,  honoré  de  toute  l'humanité. 

Intérim. 
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LÀ  dépêche  toucha  Dakar.  De  là,  elle  courut  à  travers  le 
pays,  du  Cayor  au  Kidougou,  du  Diolof  au  Saloum,  du 
Sine  au  Damantang,  de  Podor  à  Kankan  ;  elle  franchit  les 
collines  rougeâtres  et  les  montagnes  du  Fouta  ;  elle  traversa 
les  sables  semés  d'arbres  de  kadde  qui  ne  demandent  pour  leur 
vie  que  trois  jours  de  pluie  par  an,  les  champs  d'arachides  et  les 
rizières,  et  la  brousse  aux  arbres  malingres,  où  dans  les  hautes 
herbes  sèches  s'allument  les  grands  incendies,  et  les  plaines 
marécageuses  coupées  de  forêts  épaisses,  séjour  de  l'antilope,  de 
la  hyène,  des  singes  et  des  chiens  de  prairie  qui  mettent  en  fuite 
le  lion  lui-même.  Quand  elle  arriva  au  bureau  du  télégraphe  oii 
Baboukar  Kamara  et  le  boy  Modi  M'Benga  étaient  en  train  de 
faire  la  sieste,  elle  s'inscrivit  d'elle-même  sur  la  bandelette 
bleue,  sans  réveiller  les  dormeurs  ;  et,  lorsqu'il  ouvrit  un  œil, 
Baboukar  Kamara  trouva  devant  lui  le  télégramme  mystérieu- 
sement tombé  du  ciel.  Il  le  déchiffra  aussitôt,  et  lançant  sa 
babouche  sur  le  boy  toujours  endormi  : 

—  Ouai  1  Ouaï  I  dit-il,  Modi  M'Benga,  les  Toubabs  (1)  font  la 
guerre  dans  leur  pays  1  Cours  porter  ça  au  bureau  du  Comman- 
dant 1 

—  Ce  que  tu  dis,  Kamara,  dépasse  ma  cervelle  1  dit  le  boy 
en  enfilant  son  m'boubou. 

Copyright  by  Jérôme  et  Jean  Tharaud,  1922.  • 

(1)  Nom  donné  aux  Européens  par  tous  les  Noirs  de  l'Afrique  Occidentale. 
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—  C'est  ce  qu'ils  viennent  de  m'envoyer,  répliqua  l'employé 
noir  en  achevant  de  transcrire  le  télégramme.  Le  pays  des 
Toubabs  doit  être  chaud  maintenant  !  Je  voyais  bien  depuis 
longtemps  déjà  que  le  feu  était  au  pied  de  l'herbe.  Le  vent  sec  a 
passé  dessus,  —  d'un  coup  de  langue  il  mouilla  la  dépêche,  — 
et  la  flamme  est  sortie,  dit-il. 

Le  boy  partit  en  courant.  Sur  la  place,  il  se  heurta  au  char- 
meur de  serpents  qui  promenait  avec  nonchalance,  en  quête 
d'un  public,  son  sac  plein  de  cobras  cracheurs. 

—  Où  cours-tu,  Modi  M'Benga? 

—  Ouaïl  Ouaï,  Kemo  Sounkaril  Les  Toubabs  font  la  guerre 
dans  leur  pays  I 

—  Tu  dis  une  chose  effroyable  1 

—  Je  ne  dis  que  la  vérité,  vieil  homme. 

Et  le  garçon  reprit  sa  course  vers  le  bureau  du  Comman- 
dant. 

Plus  vite  que  le  feu  attisé  par  le  vent  d'Est,  plus  vite  que 
l'eau  de  la  rivière  après  les  grandes  tornades,  plus  vite  que  le 
cheval  lui-même,  la  nouvelle,  bondissant  de  village  en  village, 
se  répandit  dans  le  pays.  C'était  à  la  saison  des  pluies.  Depuis 
cinq  semaines  déjà,  l'eau  ne  cessait  de  tomber  sur  la  haute  forêt 
ruisselante,  sur  la  brousse,  sur  les  clairières  où  les  femmes 
courbées  sous  l'averse  travaillaient  à  piquer  le  riz,  tandis  que, 
dans  les  champs  de  mil,  les  hommes  arrachaient  les  herbes  qui» 
sous  ce  tiède  déluge,  naissent  et  se  développent  avec  une  rapi- 
dité stupéfiante.  Plus  de  sentiers.  Des  herbes  où  aurait  di.sparu 
un  homme  monté  sur  un  cheval,  avaient  poussé  tout  le  long  des 
chemins,  et  retombant  sous  la  charge  de  l'eau,  les  avaient  fait 
disparaître.  Mais  le  cri  que  le  boy  avait  jeté  au  charmeur  de 
serpents,  en  sortant  du  télégraj^he,  s'ouvrit  des  routes  mysté- 
rieuses à  travers  la  masse  de  pluie.  On  en  parla  chez  les 
Séreres,chez  les  Ouolofs  et  chez  les  Malinkés;  il  franchit  les 
rivières,  passa  chez  les  Diolas,  les  Toucouleurs  et  les  gens  du 
Fouladou  ;  et  les  Mandingues,  grands  voyageurs,  qui  à  pied  ou 
à  cheval,  promènent  leurs  marchandises  de  l'Est  à  l'Ouest,  du. 
Nord  au  Sud,  répandirent  la  nouvelle  chez  tous  ces  Noirs  de 
langue,  de  race  et  de  mœurs  différentes,  que  des  vicissitudes  à 
peu  près  inconnues  ont  poussés,  au  cours  du  temps,  dans  ces  can- 
tons de  l'Afrique  Occidentale,   au  bord  du  grand  fossé  de  la 
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mer...  Puis  les  Diolas retournèrent  à  leurs  rizières,  les  Séreres  h 
leurs  champs  de  mil,  les  paresseux  Balantes,  accroupis  dans  la 
fumée  de  leurs  cases,  se  remirent  à  regarder  tomber  l'eau,  en 
buvant  le  dolo  (1)  fermenté,  et  les  Mandingues  recommencèrent 
de  palabrer  sur  la  valeur  des  graines,  la  prochaine  récolte  et  les 
emprunts  qu'ils  pourraient  faire  pour  subsister  jusque-là. 

H 

Dans  le  pays  des  Niôminkas,  au  village  de  Niômi,  k  mi- 
chemin  des  deux  grands  fleuves  qui  coulent  au  Sud  du  pays  de 
Dakar,  les  Anciens  causaient  sous  le  m'bar,  le  hangar  recouvert  de 
paille  dont  le  toit  descend  jusqu'à  terre,  et  où  les  gens  à  la 
saison  des  pluies  se  réunissent  pour  passer  les  longues  heures 
de  la  journée.  Un  petit  feu  qui  brûlait  au  milieu,  l'emplissait 
de  fumée.  Dans  un  coin,  le  forgeron  réparait  des  outils,  et  le 
bruit  des  soufflets  en  peau  de  chèvre,  qu'un  enfant  gonflait  et 
dégonflait  près  de  lui,  accompagnait  d'un  rythme  monotone  les 
conversations  paisibles.  Dehors,  on  entendait  le  bruit  mat  de 
l'eau  sur  la  paille  détrempée  du  toit,  et  l'orchestre  assourdis- 
sant des  crapauds  et  des  grenouilles  qui  sont,  avec  les  mous- 
tiques, les  musiciens  inlassables  de  ce  pays  submergé. 

Ce  jour-là,  les  causeurs  étaient  nombreux.  Il  y  avait  le  chef 
du  village,  le  vieux  Bakari  Silla,  d'un  âge  extraordinairement 
avancé,  et  qui,  plusieurs  fois  par  jour,  répétait  cette  phrase  : 
«  En  vérité,  dans  tout  le  pays,  je  puis  lever  le  doigt  et  dire  : 
<(  Je  suis  l'ainé  1  »  Ses  membres  débiles  ne  pouvaient  supporter 
le  pagne  le  plus  léger,  aussi  était-il  à  peu  près  nu.  Près  de  lui, 
son  petit-fils,  qui  lui-même  avait  le  poil  blanc,  tenait  sa  taba- 
tière et  sa  pipe...  Il  y  avait  encore  Demba  N'Dour,  le  chasseur 
d'antilopes,  retenu  au  village,  car  les  herbes  de  la  brousse  étaient 
trop  hautes  maintenant  pour  qu'on  pût  apercevoir  le  gibier  ; 
Allassane  N'Diaye,  l'heureux  père  de  cinq  filles,  dont  les  dots 
allaient  l'enrichir  et  lui  donner  dans  le  pays  le  prestige  d'un 
homme  qui  peut  s'appuyer  sur  cinq  gendres;  Bounama  Seck, 
le  griot  ;  Boukar  N'Diaye,  le  marchand  de  parfums,  de  bougies, 
de  tabac  et  d'allumettes;  Massiré  N'Gom  le  forgeron,  aussi  habile 
à  fabriquer  une  pioche  qu'un  bijou  d'argent  ou  d'or,  collier  ou 

(1)  Eau-de-vie  de  palme. 
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bracelet  de  pied;  Massamba  Dieng,  le  tisserand,  dont  le  métier, 
qu'il  prenait  soin  de  ne  jamais  graisser,  invitait  par  son  grin- 
cement les  femmes  à  entrer  dans  sa  case  pour  lui  commander 
de  l'ouvrage;  Lam  Maran,  le  sorcier,  et  Famara  Yafa,  le  cor- 
donnier, qu'on  disait  appartenir  à  cette  espèce  de  gens  qui  se 
changent  en  bêtes  la  nuit,   pour  courir  dans  la  forêt. 

Survint  un  colporteur  qui,  en  pénétrant  sous  le  m'bar,  fit 
les  salutations  d'usage. 

—  Avez- vous  la  paix?  dit-il. 

—  La  paix  seulement  1   répondirent  les  gens  assis. 

—  Tous  les  gens  de  Niômi  ont-ils  la  paix? 

—  La  paix  seulement  1  Et  toi,  voyageur,  d'où  viens-tu? 

—  C'est  de  Kaolack  que  j'arrive;  et  je  dis  qu'on  m'a  dit, 
là-bas,  que  les  Toubabs  font  la  guerre  dans  leur  pays. 

—  Tu  parles  de  l'enfer  1  dit  quelqu'un. 
'  —  Tu  as  dit  un  malheur  I  fit  un  autre. 

—  Les  Toubabs  font  la  guerre  aux  Noirs  ?  demanda  le  tisse- 
rand, que  le  bruit  de  son  métier  çivait  rendu  un  peu  sourd. 

—  Non,  c'est  entre  eux  qu'ils  font  la  guerre,  répéta  le  col- 
porteur. 

—  Etre  fils  de  la  même  mère,  ne  veut  pas  dire  qu'on  s'en- 
tende 1  opina  sentencieusement  le  vieux  Bakari  Silla. 

—  Les  Touba,bs  sont  tous  blancs,  remarqua  le  père  des  cinq 
filles  (qui  avait  servi  en  qualité  de, matelot  sur  les  bateaux  qui 
font  de  la  fumée),  mais  ils  ne  se  ressemblent  pas.  Ils  ne  s'aiment 
pas  plus  entre  eux  qu'un  Ouolof  n'aime  unMandingue,  ou  qu'un 
Toucouleur  n'aime  un  Soninké  1 

—  Être  fils  de  la  même  mère  ne  veut  pas  dire  qu'on  s'entende  ! 
déclara  de  nouveau  le  vieux  Bakari  Silla. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  comme  pour  laisser  à  cette 
pensée  le  temps  de  pénétrer  les  cerveaux.  Dehors,  on  entendait 
toujours  le  bruit  mat  de  la  pluie  sur  la  paille  du  toit,  et  le 
concert  inlassable  des  crapauds  et  des  grenouilles.  Des  éclairs 
annonçaient  l'orage.  A  chaque  instant,  retentissaient  les  claques 
vigoureuses  que  les  causeurs  s'appliquaient  sur  les  cuisses  pour 
écraser  les  moustiques  qui   les  piquaient  jusqu'au  sang. 

—  La  guerre  des  Toubabs  sera  dure,  reprit  le  chasseur 
d'antilopes.  Les  Toubabs  sont  les  seuls  hommes  que  j'aie  vus 
tuer  un  oiseau  en  plein  vol,  ou  une  antilope  à  la  nage,  quand 
on  ne  voit  plus  que  sa  tête  hors  de  l'eau. 
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—  Les  morts  ne  pourront  pas  se  compler,  ajouta  le  sorcier, 
car  les  Toubabs  ignorent  les  «  téré  »  (1)  qui  préservent  des 
balles. 

—  Je  les  ai  vus  se  servir  de  fusils  qui  tiraient  cinq  fois  sans 
être  recharge's,  poursuivit  le  chasseur.  Même  les  hommes  qui 
se  cachent  derrière  les  plus  gros  arbres,  ne  sont  pas  à  l'abri  de 
ces  fusils. 

—  En  ve'rité,  l'univers  se  déplace  !  dit  le  vieux  Bakari  Silla. 
J'ai  fait  la  guerre  du  temps  où  l'on  se  battait  l'un  devant 
l'autre  et  où  le  sabre  était  le  plus  fort.  Mais  depuis  ce  temps-làf 
la  poudre  et  le  fusil  sont  devenus  les  maîtres  du  sabre.  Et  les 
Toubabs  ont  avec  eux  des  secrets  qui  viennent  de  l'enfer  1 

—  J'ai  entendu  raconter  par  des  gens  qui  revenaient  de 
Dakar,  fit  à  son  tour  le  forgeron  en  tenant  levé  son  mar- 
teau, qu'ils  se  servent  d'engins  qu'ils  appellent  «  kanou  »  et  qui 
font  du  bruit  au  départ  et  aussi  à  l'arrivée. 

—  Je  dis  que  le  kanou  est  la  chose  la  plus  merveilleuse  des 
Toubabs  I  proclama  le  père  des  cinq  filles.  S'ils  n'avaient  eu 
que  le  fusil  et  le  sabre, jamais  ils  n'auraient  été  nos  maîtres!... 
Vous  avez  tous  entendu  parler  d'Eli,  le  roi  du  Walo?  Il  avait 
juré  que  jamais  les  Toubabs  n'entreraient  dans  son  pays.  Mais 
au  premier  coup  de  kanou,  il  ne  dit  mot  et  prit  la  fuite.  Seul 
son  cheval,  qui  refusait  d'avancer,  l'arrêta  sur  le  bord  du  lac 
que  vous  connaissez  tous,  à  l'endroit  que  depuis  ce  temps  on 
nomme  l'Arrêt  du  cheval. 

—  Tu  n'as  pas  dit  toute  la  vérité,  Allassane  N'Diaye,  reprit 
le  chasseur  d'antilopes.  Les  Toubabs,  c'est  vrai,  sont  les  maîtres 
du  fusil  et  du  kanou  ;  mais  ils  sont  aussi  bien  malins  pour 
tenir  leur  sabre  mince  et  courbe.  J'ai  vu,  dans  le  Cayor,  la 
guerre  de  Samba  Laobé  Fal.  Samba  Laobé  Fal  était  un  homme 
parmi  les  hommes  I  Son  sabre,  un  homme  ne  pouvait  pas  le 
voir  quand  il  jouait  avec.  Pourtant  il  était  moins  rapide  que 
celui  du  «  Etnant  de  Sipahis  (2)  »  qui  lui  avait  donné  rendez- 
vous  à  la  sortie  du  village  de  Tivaouane,  pour  la  dernière  palabre 
qui  devait  terminer  leur  guerre.  Mais  quand  ils  furent  l'un  en 
face  de  l'autre,  le  sang  monta  aux  yeux  de  Samba  Laobé  Fal  et 
son  caractère  sortit  de  lui-même.  Et  comme  il  était  à  cheval, 
et  le  Toubab  aussi,  il  tira  son  sabre    sur  le  Etnant  de  Sipahis. 

(1)  Amulettes. 

(2)  Lieutenant  de  spahis. 
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J'étais  jeune  et  n'avais  encore  porté  d'autre  arme  que  l'arc  et 
les  flèches  de  bois  avec  lesquelles  je  m'essayais  sur  les  petites 
bêtes  de  la  brousse  qui  entoure  notre  village.  La  frayeur  et  la 
surprise  laissèrent  mes  jambes  attachées  par  terre.  Ce  ne  fut  pas 
long!  Le  sabre  de  Samba  Laobé  Fal  s'agitait  comme] la  queue 
du  lion  en  colère,  et  je  crus  que  d'un  grand  coup  il  allait  fendre 
le  Etnant.  Mais  celuî-ci  n'était  pas  encore  destiné  à  mourir, 
car  le  coup  dévia,  et  sa  botte  seulement  fut  tranchée.  Et  c'est 
là  que  finit  la  guerre  de  Samba  Laobé  Fal  1  Je  n'ai  même  pas  vu 
le  geste  du  Toubab,  qui  n'avait  pas  l'air  de  remuer;  mais  la 
pointe  de  sa  lame  mince  et  courbe  perça  le  corps  de  Samba  et 
sortit  de  l'autre  côté.  Les  vingt  cavaliers  qui  l'avaient  accom- 
pagné, s'enfuirent  en  poussant  des  cris  et  en  tirant  des  coups  de 
fusil  derrière  eux.  Mais  le  cri  du  vanneau  n'effraie  pas  la 
brousse.  On  ne  les  revit  plus.  La  guerre  de  Samba  Laobé  Fal 
était  finie. 

—  En  vérité,  déclara  le  forgeron  après  un  moment  de 
silence,  le  Toubab  dont  tu  parles  était  protégé,  Demba  N'Dour, 
parce  que  j'ai  entendu  dire  que  Samba  Laobé  Fal  était  un  homme 
parmi  les  hommes  ! 

—  La  guerre  sera  courte  chez  les  Toubabs,  affirma  le  mar- 
chand de  bougies  et  de  parfums. 

—  Elle  ne  durera  pas  longtemps,  fit  une  autre  voix  dans  la 
fumée. 

A  ce  moment,  un  violent  coup  de  tonnerre  roula  sur  la 
forêt,  et  l'on  entendit  craquer  un  arbre  énorme  foudroyé. 

—  Avez-vous  la  paix?  dit  en  entrant  sous  le  m'barun  grand 
jeune  homme  puissamment  charpenté,  tout  ruisselant  de  pluie, 
et  qui  portait  des  filets  sur  son  épaule. 

—  La  paix  seulement,  Samba  Dioufl  répondirent  les  gens 
assis. 

—  Que  j'en  perde  la  vie!  reprit  le  nouvel  arrivant.  Mais  j'ai 
failli  être  emporté  par  le  vent  dans  la  rivièrel 

—  Prends  garde,  mon  ami,  les  caïmans  d'hivernage  sont 
mauvais  1 

—  Nous  nous  connaissons  depuis  longtemps,  riposta  le 
pêcheur.  Et  je  préfère  encore  les  caïmans  d'hivernage  qui  savent 
éviter  les  filets,  à  tous  ces  jeunes  caïmans  du  printemps  qui 
manquent  d'expérience  et  déchirent  tout  ce  qu'ils  rencontrent. 

Là  dessus,   ayant  ramassé  ses  engins,  il  alla  les  étendre  sur 
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le  chaume  du  m'bar,  et  revint  s'asseoir  près  du  feu,  dans  le 
cercle  des  causeurs. 

—  Sais-tu,  Samba,  que  l'univers  se  déplace?  lui  dit  le  fai- 
seur de  talismans,  en  lui  passant  sa  pipe  allumée. 

—  Et  qu'est-ce  qui  lui  arrive  ? 

—  Les  Toubabs  font  la  guerre  dans  leur  pays  I 

—  Les  Toubabs  sont  fous  !  répliqua  le  jeune  homme.  Dieu 
leur  a  donné  les  richesses,  ils  sont  nos  maîtres  à  tous,  pour- 
quoi donc  se  font-ils  la  guerre  ?  S'ils  étaient  comme  moi,  ils  ne 
feraient  la  guerre  qu'aux  poissons... 

—  Par  Dieu  1  déclara  le  cordonnier,  tu  as  bon  caractère, 
Samba  ! 

—  Les  Toubabs  sont  fous!  répéta  le  pêcheur.  Pour  acquérir 
larichesse,  ce  n'est  pas  la  peine  de  se  battre.  Ainsi,  moi,  je 
suis  en  train  de  devenir  riche  sans  bouger. 

—  Que  nous  dis-tu  encore,  Diouf  ? 

—  Je  parle  pour  dire  que,  ce  matin,  j'ai  trouvé  au  débarca- 
dère un  homme  du  pays  des  Foulahs,  qui  m'a  dit  que  Baba 
Dialo,  le  frère  de  ma  mère,  était  mort,  me  laissant  pour  héri- 
tage six  vaches,  dont  deux  pleines,  l'une  de  quatre  mois,  l'autre 
de  six,  deux  taureaux,  deux  jeunes  bœufs,  trois  génisses,  des 
moutons  et  des  chèvres  (dont  le  pêcheur  se  garda  bien  de  pré- 
ciser le  nombre,  car  cela  porte  malheur  au  troupeau). 

—  Tu  es  rempli  de  chance,  Diouf,  dit  le  marchand  d'allu- 
mettes, de  bougies  et  de  parfums.  Six  vaches,  dont  deux  pleines, 
l'une  de  quatre  mois,  l'autre  de  six,  deux  taureaux,  deux 
jeunes  bœufs,  trois  génisses  et  des  chèvres,  c'est  une  richesse  ! 
Cela  vaut  la  peine  d'y  aller. 

—  Cela  vaut  la  peine  d'y  aller,  reprit  le  chasseur  d'anti- 
lopes. Mais  nous  ne  sommes  pas  à  la  saison  où  on  fait  voyager 
les  bêtes. 

—  Le  pays  des  Foulahs  est  loin...  dit  le  vieux  Bakari  Silla. 
Au  milieu  de  ces  propos,  les  Toubabs  et  leur  guerre  avaient 

été  oubliés.  On  parla  du  bétail,  du  mil,  de  la  prochaine  récolte. 
La  grande  nouvelle  apportée  par  le  colporteur  mandingue 
semblait  avoir  abandonné  les  esprits,  comme  la  fuméo  sortie 
par  la  paille  du  toit  se  dissipait  dans  l'air  mouillé.  Les  quel- 
ques réflexions  échangées  sur  ce  sujet,  paraissaient  avoir  épuisé 
ce  que  la  guerre  entre  des  Blancs  pouvait  suggérer  de  pensées  à 
ces  Noirs  du  village  de  Niômi,  perdus  dans  un  déluge  de  pluie, 
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au  milieu  de  leurs  petits  champs  conquis  sur  la  brousse  et  la 
forêt. 


III 

Pendant  quatre  mois,  la  pluie  tomba  inlassable,  obstinée, 
iavec  des  accès  de  fureur  qui  la  précipitaient  tout  à  coup  en 
cataractes  furibondes.  Les  fleuves  sortirent  de  leurs  lits,  les 
bas-fonds  furent  submergés,  les  gués  devinrent  impraticables. 
L'eau  emplit  les  rizières  où  s'était  abattue  une  foule  d'oiseaux 
aquatiques,  les  marabouts  ardoisés,  les  hérons  gris,  les  bécasses, 
les  courlis,  les  ibis  et  le  canard  armé  qui  porte  des  ergots  h 
ses  ailes.  Dans  les  champs,  malgré  les  cris  des  enfants  juchés 
sur  de  légers  miradors,  les  singes  pillards  venaient  manger  les 
premières  graines  d'arachide.  Dans  la  forêt,  le  fusil  du  chas- 
seur ne  réveillait  plus  d'échos.  C'était  le  bon  temps  pour  l'anti- 
lope qui  trouve  partout  à  brouter  et  à  boire,  et  n'a  plus  besoin 
de  se  rendre  au  bord  des  marécages  où  le  danger  la  guette.  Les 
serpents  cachés  dans  les  herbes  se  faufilent  sans  crainte  ;  le  boa 
inofîensif  se  réveille  pour  changer  de  peau  et  quêter  sa  subsis- 
tance, car  le  lièvre,  le  rat,  l'écureuil  et  les  autres  petits  ani- 
maux dont  il  fait  sa  nourriture,  ont  cessé  de  hanter  les  lieux 
humides  où,  pendant  la  saison  sèche,  il  avait  élu  domicile.  Les 
grands  fauves  qui  ne  peuvent  plus  que  dépister  malaisément 
leurs  proies  disséminées  dans  la  forêt  mouillée,  s'approchent,  la 
nuit,  des  troupeaux  parqués  à  l'entrée  des  villages  sous  la 
garde  des  bergers.  Réveillés  dans  leurs  cases,  les  gens  entendent 
la  panthère  pousser  son  grognement,  et  la  hyène  japper  d'une 
façon  sinistre,  et  le  lion  qui  rugit  quand  il  emporte  l'épaule 
ou  la  cuisse  d'une  bête  attachée  à  son  piquet.  Alors,  dans  un 
demi-sommeil,  chacun  pense  à  ses  bœufs,  à  ses  génisses,  à  ses 
chèvres,  et  souhaite  que  la  bête  abîmée  soit  la  bête  du  voisin... 

En  attendant  la  fin  des  pluies.  Samba  Diouf,  le  pêcheur, 
arrachait  les  herbes  voraces  qui  envahissaient  son  petit  champ 
lou  bien  il  péchait  au  filet  les  carpes,  les  brochets,  les  mulets 
qui  peuplent  la  rivière  en  quantités  innombrables,  ou  bien  la 
nuit,  quand  l'averse  faisait  trêve  et  que  la  lune  éclairait  le  ciel, 
il  se  tenait  sur  son  radeau  à  l'affût  du  lamentin.  Dès  que 
l'énorme  mammifère  aux  seins  et  au  ventre  de  femme  émer- 
geait du  marigot  pour  venir  brouter  les  feuillages  dont  il  est 
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très  friand,  le  pêcheur,  d'un  bras  vigoureux,  lui  lançait  son 
harpon  auquel  se  trouvait  attaché  un  flotteur  de  bois  léger., 
puis  s'élançant  dans  sa  pirogue,  il  donnait  la  chasse  au  flotteur 
qui  courait  sur  l'eau  du  fleuve,  et  lorsque  la  bête  épuisée 
remontait  à  la  surface  pour  respirer  un  peu  d'air,  il  l'achevait 
à  coups  de  matraque. 

Au  bout  du  quatrième  mois,  un  grand  combat  se  livra  dans 
les  airs  entre  la  pluie  et  les  vents.  L'eau  d'abord  parut  triom- 
pher, mais  enfin  les  alizés  l'emportèrent.  Un  bref  instant, 
dans  l'atmosphère  lavée  le  ciel  apparut  d'un  bleu  pur.  Les 
arbres  et  les  choses  se  montrèrent  avec  leur  relief  et  l'aspect 
que  donne  aux  objets  leur  place  dans  le  paysage.  Puis,  peu  à 
peu  une  brume  légère  supprima  l'horizon  et  fit  voir  toute  la 
nature  comme  peinte  sur  une  toile  grisâtre  ou  collée  sur 
quelque  verre  dépoli.  De  chaque  côté  des  sentiers,  on  avçiit 
relevé  et  noué  les  hautes  herbes  ;  le  cheval,  le  chameau  et  le 
piéton  pouvaient  y  cheminer  à  leur  aise  ;  et  maintenant,  au  lieu 
d'aller  presque  nus  comme  ils  le  faisaient  sous  la  pluie  par 
crainte  de  mouiller  leurs  vêtements,  les  gens  du  pays  de  Niômi 
avaient  repris  leurs  m'boubous  de  cotonnade. 

A  l'heure  où  le  soleil  s'incline,  Samba  Diouf  se  rendit  sous 
le  n'taba,  l'arbre  à  l'épais  feuillage  où,  durant  la  saison  sèche, 
les  Anciens  se  rassemblent  pour  bavarder  et  fumer.  Il  fit  les 
salutations  d'usage,  prit  place  sur  les  nattes  disposées  à  deux 
pieds  du  sol, et  après  avoir  tiré  quelques  bouffées  de  la  pipe  que 
lui  passa  le  forgeron  : 

—  L'eau  du  ciel  s'est  arrêtée,  dit-il.  Dans  mon  esprit,  et  si 
Dieu  le  permet,  je  pense  me  mettre  sur  le  sentier  demain,  au 
second  chant  du  coq,  pour  aller  chercher  mon  héritage  dans  le 
pays  des  Foulahs. 

—  Tu  as  raison,  Samba!  déclara  le  sorcier.  C'est  demain 
vendredi  :  il  n'y  a  pas  de  jour  plus  favorable  pour  entreprendre 
un  voyage. 

—  Le  pays  des  Foulahs  est  loin  I  fit  le  vieux  Bakari  Silla. 
J'y  suis  allé  quand  j'étais  jeune,  l'année  où  la  machine  à  fumée 
des  Toubabs  a  traversé  les  terres.  J'ai  passé  des  rivières 
larges  comme  la  mer,  des  forêts  qui  en  plein  soleil  sont  plus 
sombres  que  la  nuit,  et  des  plaines  toutes  blanches  de  sel.  J'ai 
rencontré  sur  ma  route  des  gens  d'une  grande  hospitalité, 
d'autres  aussi  qui  voulaient  me  manger,  d'autres  qui  voulaient 


730 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


me  retenir  et  ine  faire  adorer  leurs  dieux,  d'autres  dont  j'igno- 
rais la  langue  et  qui  ne  savaient  pas  la  mienne,  au  point  que 
j'aurais  pu  leur  dire  :  «  Viens  ici  que  je  te  tue  !  »  et  qu'ils  se 
seraient  approchés.  Mais  tout  cela  est  loin,  car  dans  tout  le 
pays  je  puis  lever  le  doigt  et  dire  :  Je  suis  l'aîné!  Depuis  ce 
temps,  les  Toubabs  sont  venus.  Ils  ont  changé  bien  des  choses- 
Toi  sans  doute,  Samba,  tu  pourras  voyager  tranquille.  Dieu 
veuille  que  Dieu  t'accompagne  en  paix  ! 
Sur  quoi,  le  tisserand  ajouta  : 

—  Je  suis  allé  dans  le  Pakao,  sur  le  chemin  des  Foulahs, 
l'année  de  la  maladie  des  bœufs.  Et  j'ai  gardé  un  mauvais  sou- 
venir des  Mandingues  du  Pakao.  J'ai  travaillé  chez  eux,  dans  de 
nombreuses  familles,  j'ai  usé  deux  navettes  et  refait  trois  fois 
mon  métier,  mes  mains  et  mes  bras  se  fatiguèrent  à  tisser  leur 
mauvais  coton,  et  quand  je  suis  parti,  mon  ventre  était  vide, 
mon  m'boubou  troué.  Ils  me  rassasièrent  de  paroles,  et  je 
n'emportai  pour  tout  cadeau  que  deux  chèvres  sans  cornes. 
Dieu  veuille  que  tu  les  évites,  et  que  Dieu  t'accompagne  en 
paix! 

—  Et  moi  je  suis  allé  là-bas,  l'année  de  la  guerre-  de  Fodé 
Kaba,  pour  réparer  les  fusils  et  forger  les  sabres,  commença  le 
forgeron. 

El  il  se  mit  à  chanter  : 

Fils  d'Ali  et  fils  de  Badara, 

Tous  les  impies  s'inclinent  devant  toi... 

Fodé  Kaba  me  traita  bien.  Il  m'a  donné  l'esclave  qui  pile  en  ce 
moment  mon  mil,  et  deux  vaches  pleines  de  cinq  mois.  Fodé 
Kaba  était  un  homme!  Il  m'a  donné  encore  un  cheval  pour  me 
ramener  ici.  Dieu  veuille  que  Dieu  t'accompagne  en  paix! 

—  Samba,  dit  le  griot,  évite  avec  soin  de  passer  chez  les 
Balantes  :  ils  te  voleraient  jusqu'à  ton  pantalon  !  Evite  aussi  les 
Floups  :  ils  te  griseraient  de  vin  de  palme,  te  mangeraient  la 
nuit,  et  ton  esprit  s'en  irait  dans  les  bêtes  immondes  qu'ils 
élèvent.  Dieu  veuille  que  Dieu  t'accompagne  en  paix! 

—  Si  tu  voyages  après  que  le  soleil  est  tombé,  ajouta  le 
cordonnier  (qui,  pour  courir  dans  les  ténèbres  sous  la  forme 
d'une  hyène,  devait  savoir  bien  des  choses),  écarte  ton  chemin 
des  pierres  fréquentées  par  les  Génies.  Invoque  le  nom  de  Dieu 
en  traversant  les  vallées  profondes  :  elles  sont  fréquentées  par 
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les  Esprits  ailés  ou  habillés  de  blanc.  Mais  si  tu  rencontres  un 
oiseau  dont  les  ailes  sont  doubles,  suis-le  sans  peur,  il  éloigne 
les  animaux  malfaisants.  Dieu  veuille  que  Dieu  t'accompagne 
en  paix! 

—  Evite  aussi,  dit  le  chasseur  d'antilopes,  le  pays  rempli  de 
marais  dont  les  bêtes  à  poil  s'éloignent.  Ces  marais  sont  si 
larges  que  l'oiseau  qui  a  sa  mère  sur  un  bord  n'a  pas  de  frère 
de  l'autre  côté.  Je  ne  l'ai  pas  vu,  mais  on  m'a  dit  qu'en  tra- 
versant ces  marécages,  le  perroquet  emporte  dans  ses  pattes 
une  branche  sèche  pour  se  reposer  dessus.  Que  Dieu  te  montre 
la  terre  solide,  et  puisses-tu  arriver  en  paix  1 

De  l'autre  côté  du  tronc  d'arbre  où  il  était  assis,  le  sorcier 
dit  à  son  tour  : 

—  Avant  de  te  mettre  sur  ton  chemin,  tu  viendras  dans  ma 
case,  Diouf.  Je  te  donnerai  une  corne  d'antilope  naine  qui 
écartera  de  toi  les  dangers.  Dieu  veuille  que  Dieu  t'accompagne 
en  paix! 

Alors  le  chef  du  village  leva  le  doigt  et  dit  : 

—  Samba  Diouf  est  notre  fils.  C'est  un  homme,  et  il  ne 
craint  rien  !... 

Le  soleil,  s'inclinant  de  plus  en  plus,  semblait  avoir  porté  le 
feu  dans  la  brume  où  il  allait  disparaître.  Tout  était  aussi 
rouge  que  si  le  village  avait  brûlé,  et  l'eau  du  marigot  elle- 
même.  Les  gens  qui  revenaient  des  champs  portaient  des 
gerbes  dans  les  greniers  construits,  par  crainte  de  l'incendie, 
un  peu  à  l'écart  du  village;  des  femmes  en  sortaient,  qui 
venaient  de  piler  le  mil  ou  de  décortiquer  le  riz  ;  d'autres  arri^ 
vaient  de  la  fontaine,  leurs  calebasses  sur  la  tête,  et  toutes 
disaient  aux  gens  assis  : 

—  Passez-vous  la  soirée  en  paix  ? 

—  En  paix  seulement  I  répondaient  les  gens  assis. 

—  Parle-moi,  Bakari  Silla,   dit  une  vieille,  s'arrêtant  sous: 
le  n'taba.  Les  Toubabs  se  font-ils  toujours  la  guerre  ? 

Le  vieux  répondit  : 

—  Je  le  pense. 
Un  autre  ajouta  : 

—  On  le  dit. 

—  Tu   le  sais,  Bakari   Silla,  poursuivit   alors  la  vieille,  les 
vieillards  ne  dorment  guère.  Cette  nuit,  entendant  du  bruit,  je! 
me  suis  levée   et  j'ai  vu  sortir   du  puits  un  Esprit  habillé  de 
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blanc.  J'ai  couru  bien  vite  à  ma  case,  et  j'ai  vu  en  me  retour- 
nant, le  Génie  qui  s'en  allait  vers  le  pays  des  Toubabs. 

—  Ce  que  tu  as  vu  cette  nuit,  n'est  pas  une  chose  sans 
importance  !  dit  simplement  l'Homme  sans  âge. 

Les  feux  de  la  brume  pâlissaient.  Les  eaux  du  marigot 
avaient  cessé  d'être  rouges.  On  ramassa  les  tabatières  sur  les 
nattes.  Appuyé  sur  son  petit-fils  au  poil  blanc,  le  vieux  Bakari 
Silla  quitta  le  premier  l'assemblée. 

—  Dieu  veuille  que  la  nuit  te  soit  douce  I  lui  dirent  les 
hommes  assis. 

—  Paix  et  paix  I  répondit  l'Ancien. 

Sur  le  même  souhait  tous  les  gens  prirent  congé  les  uns 
des  autres.  Et  bientôt  il  n'y  eut  plus  personne  sous  l'ombre 
épaisse  des  grands  arbres,  dont  les  chauves-souris,  par  cen- 
taines, commençaient  de  s'envoler. 

IV 

Samba  Diouf  rentra  dans  sa  case,  prit  le  repas  du  soir,  sans 
beaucoup  de  paroles  (car  celui  qui  parle  ne  mange  pas),  changea 
le  m'boubou  qu'il  portait  dans  la  journée,  pour  un  m'boubou  de 
cotonnade  fine  avec  des  broderies  de  soie  jaune  ;  puis,  ayant 
répandu  sur  lui  un  flacon  de  a  Cœur  de  Jeannette,  »  que  les 
factoreries  vendaient  cette  année-là  avec  un  grand  succès,  il 
s'en  alla  chez  le  marchand  de  bougies  et  d'allumettes. 

La  lune  éclairait  toute  chose,  comme  si  l'on  eût  été  en  plein 
jour.  Dans  la  forêt  prochaine  et  sur  les  arbres  qui  bordaient  le 
marigot,  chouettes,  grands-ducs  et  vanneaux  mêlaient  leurs  cris 
aux  bêlements  des  boucs,  aux  meuglements  des  veaux  et,  à  l'aboi 
des  chiens  à  la  lune;  et,  parmi  tous  ces  bruits,  au  loin,  sur  la 
rivière,  pareil  au  glouglou  saccadé  d'une  barrique  qui  se  vide, 
on  entendait  résonner  le  chant  d'amour  du  caïman. 

—  C'est  une  bougie  et  trois  noix  de  kola  que  je  viens  cher- 
cher, Baboukar. 

—  Tu  vas  donc  visiter  la  fille  des  Sédi  ?  interrogea  le  bouti- 
quier (car  c'est  l'usage  de  porter  en  présent  une  bougie  et  des 
noix  de  kola  quand  on  fait  la  cour  à  une  femme). 

—  Tu  dis  la  vérité,  fit  Samba. 

—  Alors,  va  en  paix,  dit  le  marchand,  et  salue  pour  moi  tes 
Sédi. 
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—  Paix  et  paix  1  répondit  Diouf. 

Et  laissant  traîner  derrière  lui  le  parfum  Cœur  de  Jean- 
nette, il  se  dirigea  vers  l'enclos  oii  s'élevaient  les  cases  de  la 
famille  des  Sédi. 

Les  chiens  aboyèrent  quand  il  franchit  la  palissade  qui  en- 
tourait les  huttes,  dont  les  chaumes  pointus  se  hérissaient  dans 
la  nuit  claire. 

—  Qui  est  là?  cria  une  voix  un  peu  traînante  et  chantante. 

—  Moi,  Samba  Diouf  I 

Et  retirant  de  ses  pieds  ses  sandales,  il  les  plaça  devant  la 
porte,  la  pointe  tournée  vers  le  dehors. 

Un  négrillon  se  montrant  sur  le  seuil,  prit  les  sandales  du 
visiteur,  les  tourna  la  pointe  vers  la  porte,  indiquant  de  cette 
façon  que  l'étranger  pouvait  entrer;  et,  ce  geste  rapidement  fait, 
il  s'esquiva  à  toutes  jambes  vers  un  autre  coin  de  l'enclos. 

Samba  Diouf  entra  dans  la  case,  remplie  d'une  telle 
fumée  qu'elle  en  était  tout  à  fait  noire. 

—  Sédi,    demanda-t-il,  ta  journée  a-t-elle  été  bonne? 

—  Très  bonne,  en  vérité,  Diouf  !  fit  dans  l'obscurité  une 
vague  forme  vêtue  de  blanc. 

—  Toute  ta  maison  est-elle  en  paix  ? 

—  En  paix  seulement!  répondit  la  forme  blanche. 

Le  pêcheur  vint  s'asseoir  près  d'elle,  sur  la  claie  de  bambou 
placée  dans  le  fond  de  la  case,  puis  se  penchant  sur  le  feu  qui 
se  consumait  à  leurs  pieds,  il  en  fit  jaillir  la  flamme,  alluma  sa 
bougie  et  la  planta  sur  le  sol,  en  rassemblant  la  terre  tout  autour. 

Alors  la  lumière  éclaira  le  visage  de  la  fille  des  Sédi.  Elle 
avait  le  teint  clair,  couleur  de  cuivre  rouge,  des  yeux  allongés, 
un  nez  fin,  des  lèvres  presque  minces,  une  de  ces  figures  en  tout 
semblable  à  celles  qu'on  voit  peintes  sur  les  sarcophages  d'Egypte. 
Son  père  en  effet  était  de  cette  race  peuhl,  venue,  il  y  a  très 
longtemps,  deslointains  rivages  du  Nil.  Par  sa  mère,  elle  appar- 
tenait à  la  race  des  Ouolofs,  et  cela  se  voyait  tout  de  suite  parce 
que  sa  tête  était  rasée,  à  l'exception  de  quatre  toufîes  posées 
sur  son  crâne  poli  comme  quatre  pompons  crépus,  et  dont  cha- 
cune rappelle  une  pensée  que  la  tête  d'une  femme  ne  doit 
jamais  oublier.  Le  toupet  de  devant  dit  :  «  Aime,  mais  ne  t'y 
fie  pas.  »  Celui  de  derrière  :  «  Un  beau-fils  n'est  point  un  fils.  » 
Celui  de  droite  :  «  Le  Roi  n'est  jamais  un  parent.  »  Et  le  qua- 
trième :  u  Les  Anciens  méritent  d'être  laissés  au  village.  »  La 
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gravité  de  ces  pre'ceptes  n'enlevait  pas  leur  air  comique  aux 
quatre  pompons  de  cheveux  posés  sur  le  crâne  tondu  de  la  char- 
mante Yamina.  Ils  lui  donnaient  un  air  puéril,  bien  que  sa 
camisole  blanche  aux  rayures  indigo  se  gonflât  sur  des  seins 
déjà  formés.  Ses  manches  courtes,  festonnées  de  rouge,  s'arrê- 
taient tout  de  suite  au-dessous  de  l'épaule,  laissant  voir  deux 
bras  admirables,  d'une  finesse  d'attache  qu'aurait  pu  envier 
l'antilope.  Une  panthère  dans  sa  deuxième  année  n'a  pas  les 
dents  plus  blanches  que  n'en  montrait  cette  fille  des  hommes, 
en  mangeant  les  noix  de  kola  que  lui  avait  apportées  son  ami. 
Et  sous  le  pagne  un  triple  rang  de  verroteries  invisibles  arron- 
dissait, pour  le  plaisir  des  yeux,  ses  hanches  qui,  sous  cet  orne- 
ment, prenaient  une  appétissante  ampleur. 

Près  de  cette  enfant  déjà  femme,  le  pêcheur  de  lamentins 
faisait  un  contraste  puissant.  La  courte  flamme  de  la  bougie 
n'arrivait  pas  à  l'éclairer  tout  entier,  depuis  son  crâne  entière- 
ment rasé  et  plus  noir  que  les  ténèbres,  jusqu'à  ses  pieds  qui  à 
force  de  patauger  dans  l'eau  s'étaient  élargis,  écrasés  comme 
des  pattes  de  canard.  C'est  à  peine  si  l'on  distinguait  dans  sa 
face  d'ébène  son  nez  largement  épaté,  ses  lèvres  aussi  noires 
que  le  reste  du  visage;  on  ne  voyait  que  l'émail  de  ses  yeux 
légèrement  injecté  de  sang,  et  ses  dents,  quand  il  parlait. 

—  Diouf,  lui  demanda  Yamina,  le  fruit  est-il  tombé  parce 
qu'il  était  mùr,  ou  bien  parce  qu'on  a  secoué  l'arbre? 

—  Sédi,  répondit-il,  l'une  et  l'autre  raisons  m'ont  amené  ce 
soir  dans  ta  case.  D'abord,  quand  je  te  vois,  mon  cœur  est  rafraîchi. 
Ensuite,  je  pars  demain,  au  jour,  pour  le  pays  des  Foulahs, 
chercher  les  vaches,  les  bœufs,  les  taureaux,  les  génisses  et  les 
chèvres  que  le  frère  de  ma  mère  m'a  laissés  en  héritage. 

—  Les  vaches  et  les  bœufs  sont-ils  en  nombre?  demanda  la 
jeune  fille. 

—  Ils  sont  un  peu  nombreux,  assez  pour  fournir  à  ton  père 
la  dot  qu'il  réclame.  Et  je  pourrai  aussi  changer  les  bracelets 
légers  que  tu  portes  à  tes  chevilles,  contre  des  bracelets  pesants 
que  t'envieront  les  femmes  du  village. 

—  Si  Dieu  le  veuti  répondit-elle.  Mais  le  pays  des  Foulahs 
est  loinl  Tu  vas  traverser  des  peuples  que  je  ne  connais  pas,  mais 
dont  j'ai  entendu  parler.  On  m'a  dit  que  Bakari  Paye,  le  mari 
de  Dana  San,  qui  était  parti  là-bas,  n'en  n'était  jamais  revenu. 
On  n'a  jamais  su   si    quelque  belle  jeune  fille  de  ce  pays  l'y 
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avait  retenu,  ou  si,  comme  on  l'a  dit,  il  avait  eu  les  mains  et 
les  jambes  coupées  par  des  gens  qui  vont  tout  nus. 

—  Tu  sais  que  les  Diouf  n'ont  pas  plus  peur  des  hommes  que 
des  bêtes,  répondit  le  pêcheur.  C'est  toi  qui  donneras  aux  Diouf 
les  enfants  que  nous  espérons  1  Je  ne  resterai  pas  longtemps  en 
route,  et  je  serai  de  retour  ici  avant  que  la  récolte  soit  vendue. 

Tout  en  parlant,  le  jeune  homme  avait  ranimé  le  feu,  car  les 
soirées  sont  fraîches  après  la  saison  des  pluies.  La  flamme  se 
mit  à  crépiter,  éclairant  la  case  enfumée  et  la  paille  du  toit 
noircie  comme  si  on  l'eût  passée  au  goudron.  Dehors,  on  enten- 
dait toujours  le  glouglou  du  caïman  qui  s'était  rapproché.  A 
la  porte  le  chien  se  mit  à  aboyer.  La  jeune  fille  l'apajsa  par 
quelques  cris  gutturaux,  puis  elle  alla  chercher  de  l'eau  à  la 
grande  jarre  de  terre  posée  sur  trois  piquets  à  l'entrée  de  la 
case,  vida  dans  une  calebasse  un  flacon  d'alcool  de  menthe, 
y  jeta  un  petit  pain  de  sucre,  et  revenant  s'asseoir  sur  la  natte, 
elle  reprit  de  sa  voix  chantante  : 

—  Samba,  j'ai  entendu  dire  que  dans  le  pays  des  Foulahs, 
il  se  tissait  des  pagnes  comme  on  n'en  trouve  point  par  ici. 

—  En  vérité,  répondit-il,  je  vendrai  les  chèvres  que  m'a 
laissées  Baba  Dialo,  mon  oncle,  pour  te  rapporter  le  plus  beau  ! 

—  Samba,  j'ai  aussi  entendu  dire  que  dans  le  pays  du  Son- 
kodou,  il  y  a  des  étoffes  teintes  de  couleurs  que  nous  ne  con- 
naissons pas.  Passeras-tu  par  le  Sonkodou  ? 

—  En  vérité,  j'y  passerai  !  Et  je  vendrai  les  moutons  que  m'a 
laissés  le  frère  de  ma  mère,  pour  te  rapporter  des  étoffes  tein- 
tées de  couleurs  que  nous  ne  connaissons  pas. 

Pendant  ce  temps  le  sucre  avait  fondu,  et  tour  à  tour  ils 
buvaient  l'eau  sucrée  et  croquaient  les  noix  de  kola  qu'ouvrait 
la  jeune  fille,  et  dont  elle  offrait  les  deux  parts  à  son  ami  dans 
sa  main  rougie  de  henné  à  l'intérieur  et  aux  ongles. 

—  Samba,  j'ai  encore  entendu  dire  qu'un  forgeron  de  Dian- 
Dian-Bouré  forgeait  des  colliers  de  perles  d'or  creuses  qui  ren- 
dent les  femmes  plus  belles.  Passeras-tu  à  Dian-Dian-Bouré? 

—  En  vérité  j'y  passerai,  et  je  vendrai  des  bœufs,  et  s'il  le 
faut  une  génisse,  pour  te  rapporter  un  collier. 

—  Diouf,  dit  alors  la  jeune  fille,  tu  es  un  homme  parmi  les 
hommes!  Et  c'est  toi  seulement  que  j'aime  ! 

Puis  ils  restèrent  sans  rien  dire,  l'un  à  côté  de  l'autre, 
mâchonnant  leurs  noix  de  kola  et  se  passant  la  calebasse. 
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Enfin  le  pêcheur  se  leva. 

—  La  bougie  est  presque  brûlée,  dit-il ,  et  je  dois  encore  aller 
chez  Lan  Maran,  chercher  la  corne  de  gazelle  qui  doit  me  pro- 
téger contre  les  dangers  du  chemin. 

—  Diouf,  je  n'ai  confiance  qu'en  toi.  Et  lorsque  tu  seras 
parti,  je  ferai  des  aumônes  pour  qu'aucun  malheur  ne  t'arrive. 

Elle  posa  sa  petite  main  dans  la  large  main  durcie  par  la 
pagaie  et  le  harpon. 

—  Dieu  veuille  que  Dieu  te  garde  en  paix  jusqu'à  mon 
retour,  Yamina! 

< —  Dieu  veuille  que  Dieu  t'accompagne  en  paix,  Samba! 

Et  le  pêcheur  s'éloigna,  réveillant  sur  son  passage,  derrière 
les  palissades,  tous  les  chiens  du  village,  dont  les  abois  se  mêlè- 
rent pendant  longtemps  aux  ululements  monotones  des  oiseaux 
de  nuit  dans  la  forêt  et  au  glou-glou  du  caïman. 


Les  pilons  des  vieilles  femmes  qui  écrasaient  le  mil  dans  les 
mortiers  d'acajou  sonore,  retentissaient  déjà  parmi  les  chants 
du  coq  et  les  cris  des  aigles  pêcheurs,  quand  Samba  Diouf  se 
mit  en  route  de  ce  pas  souple  et  allongé  des  Noirs,  qui  semblent 
rebondir  sur  leurs  pieds  élastiques,  pareils  à  ceux  des  chameaux. 

Pendant  deux  jours  il  marcha  vers  le  Sud,  dans  un  pays 
où  le  nom  de  Diouf  était  encore  reconnu  quand  il  traversait 
un  village,  et  où  les  gens  l'invitaient  dans  sa  langue  h  partager 
leur  repas.  Le  deuxième  jour,  au  sortir  de  la  forêt,  il  trouva 
devant  lui  une  nappe  d'eau  si  étendue  qu'on  n'apercevait  pas 
l'autre  rive,  se  crut  au  bord  de  la  mer  et  qu'il  s'était  trompé 
de  chemin.  Avisant  alors  un  vieillard  étendu  dans  une  pirogue 
tirée  à  sec  sur  le  rivage,  il  se  dirigea  vers  lui,  et  tous  les  deux 
échangèrent  les  salutations  d'usage  : 

—  As-tu  la  paix  ? 

—  La  paix  seulement! 

—  Toute  ta  maison  a-t-elle  la  paix  ? 

—  La  paix  seulement.  Et  toi,  voyageur,  d'où  viens-tu? 

—  Je  viens  du  village  de  Niômi. 

—  Et  où  sont  les  gens  de  Niômi?  (1) 

(1)  Question  qui  rappelle  le  temps  où  les  villages  se  déplaçaient  sans  cesse. 
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—  Ils  sont  là-bas  I 

—  Les  gens  de  Niômi  ont-ils  la  paix? 

—  La  paix  seulement! 

—  Dieu  en  soit  louél  Gomment  te  nommes-tu? 

—  Diouf,  de  la  famille  des  Diouf. 

—  Diouf,  as-tu  la  paix? 

—  Paix  et  paixl  Comment  te  nommes-tu? 

—  Dabo,  de  la  famille  des  Dabo. 

—  Dabo,  as-tu  la  paix? 

—  La  paix  seulement  I  Et  maintenant,  que  dis-tu,  Diouf? 

—  Est-ce  la  mer  qui  est  devant  nous? 

—  Cette  eau  est  salée  comme  la  mer,  mais  c'est  la  rivière  de 
Bandioul.  Est-ce  que  tu  vas  voyager  de  l'autre  côté  de  la  rivière  ? 

—  Je  vais  dans  le  pays  des  Foulahs. 

—  Le  pays  des  Foulahs  est  loin!  fit  l'homme  de  la  maison 
des  Dabo.  Je  ne  sais  si  tu  connais  les  gens  qui  habitent  là-bas, 
continua-t-il  en  montrant  l'horizon  où  l'on  n'apercevait  que  la 
masse  énorme  de  l'eau,  mais  ils  sont  semblables  à  la  barre 
qui  est  à  l'entrée  de  la  rivière.  Qu'il  fasse  du  vent  ou  qu'il  n'en 
fasse  point,  elle  est  toujours  agitée. 

Cependant  la  mer  qui  montait  dans  l'immense  estuaire  du 
fleuve,  baignait  maintenant  la  pirogue.  Bientôt  elle  se  trouva 
à  flot,  et  les  deux  hommes  commencèrent  de  pagayer.  Dès 
qu'ils  eurent  gagné  le  large,  le  vent  du  Nord  se  leva  ;  le  passeur 
se  fit  une  voile  d'un  pagne  disposé  sur  deux  bambous;  pagayer 
devint  inutile,  et  la  conversation  continua. 

—  Dabo,  dis-moi  la  vérité.  Est-ce  que  jeter  l'épervier  est 
profitable  ici? 

—  Dans  notre  rivière,  dit  Dabo  avec  orgueil,  les  poissons  ne 
finissent  plus  ! 

—  Tu  dois  dire  la  vérité,  fit  Samba.  Mais  pardonne-moi, 
ami,  je  n'ai  jamais  eu  l'occasion  de  venir  sur  vos  rivières. 
Faites-vous  sécher  le  poisson  au  soleil  et  à  la  fumée? 

—  Nous  le  faisons,  dit  le  passeur;  et,  si  tu  vas  dans  le  pays 
de  Kassa,  tu  verras  que  les  gens  se  servent  pour  monnaie  de 
poisson  sec,  comme  nous  faisons  chez  nous  avec  des  bandes  de 
cotonnade,  et  comme  vous  le  faites,  vous  autres,  avec  des  me- 
sures de  mil. 

—  Dis-moi  encore  la  vérité,  ô  Dabo.  Votre  rivière  a-t-elle . 
des  lamentins? 
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—  Non,  mon  ami,  répondit  le  passeur  sur  un  ton  de  regret. 
Notre  rivière  est  trop  large  et  trop  profonde. 

—  Vous  manquez  donc  de  quelque  chose  qui  dépasse  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur  1  déclara  leNiôminka. 

Au  milieu  de  ces  propos,  sous  le  vent  favorable,  la  pirogue 
avait  atteint  l'autre  rive.  Les  deux  hommes  sautèrent  sur  la 
berge  et  Diouf  ayant  gratifié  le  vieillard  d'une  menue  monnaie 
et  des  compliments  habituels,  poursuivit  son  chemin  à  travers 
le  pays  des  gens  qui  ne  parlaient  plus  sa  langue. 

On  a  beau  être  prévenu,  la  nouveauté  surprend  toujours. 
Dans  cette  contrée,  hommes  et  femmes  allaient  nus  ou  à  peu 
près,  mais,  au  lieu  d'habiter  des  cases,  ils  vivaient  dans  des 
maisons  bien  bâties,  avec  de  hauts  murs  de  pisé,  des  montants 
de  bois  le  long  des  portes  et  un  toit  qui  atteignait  les  pre- 
mières branches  des  grands  arbres  :  «  Ils  vont  nus,  pensa 
Samba  Diouf,  mais  ils  bâtissent  bien  I  » 

Reconnaissant  à  son  m'boubou  qu'il  était  un  étranger,  des 
gens  qui  prenaient  leurs  repas  lui  firent  signe  de  venir  s'asseoir 
et  de  manger  avec  eux.  Bien  que  le  mil  qu'on  prend  sans  rien 
dire,  ne. soit  jamais  un  bon  mil,  ce  fut  avec  plaisir  qu'il  plongea 
sa  large  main  dans  la  calebasse  de  ses  hôtes,  et  but  le  vin  de 
palme  qu'on  recueille  en  abondance  de  ce  côté  de  la  rivière. 
Puis  il  reprit  son  chemin,  ayant  ainsi  complété  sa  pensée  sur 
les  habitants  du  pays  :  «  Ils  vont  nus,  mais  ils  bâtissent  bien, 
et  ils  boivent  sans  fin  du  vin  de  palme.  » 

Il  marcha  jusqu'au  soir;  et  avant  même  d'apercevoir  le  vil- 
lage où  il  devait  passer  la  nuit,  il  entendit  des  coups  de  feu  qui 
ne  le  rassurèrent  pas,  puis  un  tam-tam  qui  lui  fit  augurer 
qu'on  célébrait  lâ-bas  quelque  fête.  Et  en  effet,  en  arrivant  au 
village,  il  trouva  tous  les  habitants  en  liesse,  rassemblés  sur  la 
place  autour  de  calebasses  remplies  de  nourriture  jusqu'aux  bords. 
D'ailleurs,  pour  être  en  fête,  les  gens  n'en  étaient  pas  moins 
nus  comme  de  véritables  sauvages.  Un  seul  homme  portait  un 
m'boubou.  Samba  se  dirigea  vers  lui,  et  son  bonheur  fut  grand 
d'entendre  cet  homme  habillé  l'interpeller  dans  sa  langue  et  lui 
dire  :  «  Approche-toi,  voyageur,  et  viens  partager  notre  repas.  » 

—  Diouf,  du  village  de  Niômi,  dit-il  en  s'asseyant. 

—  Touré,  duTouréCounda,  répondit  l'homme  au  m'boubou. 
Et  les  politesses  terminées,  Touré  demanda  au  Niôminka 

ce  qui  l'amenait  dans  ces  parages. 
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—  Je  vais  dans  le  pays  des  Foulahs  recueillir  les  bœufs  et 
les  génisses  qiie  m'a  laissés  en  héritage  Baba  Dialo,  le  frère  de 
ma  mère,  répondit  le  pêcheur  de  lamentins. 

—  Le  pays  des  Foulahs  est  loin  !  constata  l'homme  au 
m'boubou. 

—  En  vérité,  fît  Samba,  je  suis  dans  ce  pays  comme  quel- 
qu'un qui  aurait  perdu  sa  langue. 

—  Moi,  repartit  Touré,  j'ai  a  ma  disposition  plusieurs 
langues  dans  ma  bouche.  Je  voyage  à  travers  des  pays  différents 
pour  vendre  à  ceux  qui  les  habitent  les  objets  qu'ils  n'ont  pas, 
et  j'achète  la  gomme  qui  coule  de  l'arbre  à  caoutchouc,  parce 
que  les  Toubabs  la  recherchent. 

—  Ami,  remarqua  le  pêcheur,  je  crois  que  tu  ne  feras  pas 
fortune  en  vendant  des  pagnes  aux  gens  d'ici  !  Que  leur  vends- 
tù?  Des  parfums? 

—  Par  ma  vie  !  reprit  le  colporteur,  les  gens  d'ici  ne  recher- 
chent point  les  parfums.  Hommes  et  femmes  ne  se  lavent 
jamais,  et  ils  ne  sentent  pas  leur  odeur. 

—  Hum  !  fit  Samba.  Ces  gens  parlent  une  langue  que  je  ne 
comprends  pas,  ils  vont  nus,  ils  sentent  mauvais,  mais  ils 
bâtissent  bien  et  boivent  abondamment  du  vin  de  palme. 

Sur  quoi,  le  voyageur  puisa  avec  une  écuelle  dans  une  cale- 
basse remplie  de  la  liqueur  du  palmier,  la  vida  d'un  seul  trait, 
et  demanda  au  colporteur  : 

—  Toi  qui  connais  les  usages  des  habitants  de  ce  pays,  dis- 
moi  la  raison  qui  les  pousse  à  tirer  ainsi  des  coups  de  feu,  à 
frapper  sur  leurs  tambours,  à  se  gorger  de  nourriture  et  à  se 
réjouir  de  toute  manière. 

—  C'est,  répondit  Touré,  parce  qu'un  homme  de  chez  eux 
est  mort. 

Et  d'un  signe  de  tête  il  attira  le  regard  du  Niôminka  vers 
une  sorte  d'estrade,  faite  de  claies  de  bambous  posées  sur  des 
piquets  un  peu  au-dessus  du  sol,  et  qu'ombrageaient  des  feuil- 
lages. 

Alors,  non  sans  étonnement  Samba  Diouf  distingua  parmi 
les  feuilles,  sur  cette  estrade,  un  homme  mort,  assis,  les  mains 
posées  sur  les  genoux,  et  maintenu  dans  cette  position  par  des 
pieux  fichés  en  terre.  Ses  paupières  étaient  fermées.  Un  foulard 
rouge,  passé  sous  son  menton  et  noué  sur  le  sommet  de  sa  tête  ' 
rasée,  empêchait  sa  mâchoire  de  retomber.  Il  n'avait  pour  tout] 
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vêtement  qu'un  collier  de  coquillages,  des  bracelets  aux  chevilles 
et  aux  bras,  et  un  rang  de  verroterie  qui  lui  faisait  une  cein- 
ture sur  le  ventre.  A  la  couleur  grise  de  sa  peau,  on  devinait 
que  son  décès  remontait  déjà  à  plusieurs  jours. 

—  Ces  gens  sont  tout  à  fait  insensés,  dit  Samba.  Et  j'ai 
tout  lieu  de  croire  que  ce  sont  à  peine  des  hommes,  puisqu'ils 
se  réjouissent  quand  on  meurt. 

—  C'est  leur  affaire,  dit  le  colporteur  mandingue. 

Et  il  apprit  à  Diouf  que  les  gens  du  village  étaient  en  train 
de  festoyer  suivant  la  coutume  du  pays,  avec  les  bœufs  qu'avait 
laissés  le  défunt. 

—  En  vérité,  dit  Samba,  c'est  un  bonheur  pour  moi  que  le 
frère  de  ma  mère  ne  soit  pas  mort  chez  ces  gens-là  1  Ils  auraient 
dévoré  tout  mon  troupeau  I 

—  Ils  t'auraient  laissé  les  génisses,  rectifia  le  colporteur. 

—  Et  va-t-il  pourrir  ici?  demanda  encore  Samba,  en  mon- 
trant de  la  tête  le  cadavre  sous  son  toit  de  feuilles. 

—  Quand  son  dernier  bœuf  sera  mangé,  dit  Touré,  on  l'en- 
fouira dans  la  terre. 

—  En  vérité,  le  monde  est  grandi  fit  Samba,  et  celui  qui  n'a 
vu  que  son  pays,  n'a  rien  vu... 

Et  il  continua  son  voyage  en  compagnie  du  colporteur  qui 
descendait,  lui  aussi,  vers  le  Sud,  et  dont  il  avait  pris  une 
partie  du  bagage  sur  sa  tête.  Ils  traversèrent  une  forêt  dont  les 
arbres  espacés  faisaient,  à  plus  de  vingt  coudées  au-dessus  de 
leurs  têtes,  un  toit  qui  ne  laissait  passer  qu'une  lumière  aussi 
verte  que  les  feuilles.  Sous  ces  arbres,  il  y  en  avait  d'autres 
plus  petits,  mais  innombrables,  tout  couverts  de  fleurs  bril- 
lantes. Des  lianes  allaient  d'un  arbre  à  l'autre,  chargées  de 
fleurs,  elles  aussi,  qui  embaumaient  le  jasmin.  On  ne  voyait 
aucun  oiseau,  on  n'entendait  aucun  chant.  Mais  de  grands 
singes  orangés,  qui,  au  dire  de  Touré,  même  pour  boire  ne 
touchaient  jamais  la  terre,  se  poursuivaient  de  liane  en  liane, 
animant  de  leurs  bonds  et  de  leurs  cris  cette  forêt  triste  par 
son  silence,  malgré  ses  fleurs  et  ses  parfums. 

Puis  une  autre  forêt,  qui  ne  ressemblait  aucunement  à 
celle  qu'ils  venaient  de  traverser,  s'ouvrit  devant  les  deux  com- 
pagnons. Plus  droits  que  des  colonnes  de  pierre,  les  arbres 
portaient  à  leur  sommet  une  aigrette  d'immenses  feuilles 
rondes,  et  à  une  telle  hauteur  qu'au  jugement  du  Niôminka, 
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la  balle  de  son  ami  Damba  N'Dour  aurait  eu  peine  à  y  frapper 
un  oiseau.  Si  loin  que  la  vue  s'étendit,  les  yeux  n'apercevaient 
que  ces  fûts  gigantesques,  également  droits  et  distants  les 
uns  des  autres.  «  Une  forêt  où  tous  les  arbres  sont  pareils,  en 
vérité,  dit  le  pêcheur,  je  crois  que  c'est  la  fin  du  monde!...  » 

Pourtant,  au  delà  de  la  forêt  il  y  avait  encore  un  village- 
Les  deux  voyageurs  y  entrèrent  en  même  temps  qu'une  troupe 
de  femmes  qui  marchaient  en  poussant  des  cris  et  en  se  déchi- 
rant le  visage. 

—  Ouaï,  ma  mèrel  s'écria  Samba.  Un  malheur  leur  est 
tombé  dessus! 

—  Je  ne  le  pense  pas,  dit  Touré.  Et  je  puis  te  dire  que  ces 
femmes  crient  et  se  déchirent  le  visage  parce  qu'une  d'elles  a 
mis  au  monde  un  enfant. 

—  Hum!  fit  Samba.  Dans  ce  pays,  on  frappe  le  tambour 
parce  qu'un  individu  est  mort,  mais  on  pleure  quand  un  enfant 
vient  au  monde.  En  vérité,  ces  gens  sont  fous! 

—  Ignorer  est  mauvais,  mais  ne  pas  se  renseigner  est  pire  1 
repartit  sentencieusement  le  colporteur  mandingue.  Ces 
femmes  connaissent  dans  leur  esprit  que  des  malheurs  qui  ne 
finissent  plus  attendent  l'enfant  qui  vient  de  naître,  et  elles 
veulent  apitoyer  les  Génies. 

—  Tu  dis  sans  doute  la  vérité,  fit  Samba.  L'univers  est  plus 
large  que  nos  têtes,  et  la  sagesse  n'habite  pas  toute  dans  la 
même  maison... 

Le  jour  suivant,  à  l'heure  où  le  soleil  s'incline,  étant  encore 
dans  la  forêt,  ils  sentirent  tout  à  coup  une  forte  odeur  de  cha- 
rogne, comme  si  toutes  les  bêtes  d'un  troupeau,  frappées  par 
la  maladie,  étaient  mortes  près  de  là.  En  même  temps,  un 
grand  bruit  de  sabar  (1)  arrivait  à  leurs  oreilles.  Bientôt  ils  attei- 
gnirent la  clairière  d'où  arrivaient  tout  ce  tapage  et  cette  odeur 
nauséabonde.  On  y  célébrait  la  fête  de  la  prophétesse  Ayoun 
Pêne,  et  tout  le  pays  soumis  à  sa  puissance,  rassemblé  autour 
des  cases  qu'elle  habitait  avec  ses  serviteurs,  chantait,  dansait 
et  frappait  le  tambour.  Un  peu  à  l'écart  dans  la  forêt,  on 
égorgeait  en  l'honneur  des  Esprits  qui  inspiraient  Ayoun 
Pêne,  les  bœufs,  les  chèvres  et  les  cochons  grassement  nourris 
d'amandes  de  palme.  Les  meuglements  et  les  cris  horrifiés  se 

(1)  Sorte  de  tambour. 
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mêlaient  aux  mélopées  et  au  bruit  du  sabar.  Sur  la  place,  des 
bêtes  putréfiées  étaient  suspendues  à  des  piquets,  et  chacun 
venait  arracher  des  morceaux  à  cette  viande. 

—  En  vérité,  dit  le  pêcheur,  ces  gens  sont  encore  les  plus 
fous  que  nous  ayons  rencontrés  !  Car  c'est  une  chose  naturelle 
de  manger  du  poisson  séché,  mais  il  faut  être  semblables  aux 
singes  pour  manger  de  la  chair  en  pourriture. 

La  nuit  tombait.  Dans  la  forêt,  les  rayons  de  la  lune,  filtrant 
à  vingt  mètres  du  sol  à  travers  le  dôme  serré  des  feuilles  et  des 
branches,  éclairaient  les  fûts  gigantesques  des  acajous,  des  fro- 
magers, des  ébéniers,  des  bois  de  rose  et  des  kaïlcédrats.  Au 
pied  de  ces  hautes  colonnes,  les  dévots  de  la  Prophétesse  fai- 
saient cuire  dans  des  marmites  du  riz  et  la  viande  pourrie  qu'ils 
avaient  arrachée  aux  bêtes  sacrifiées  ;  et  ces  centaines  de  petits 
feux  vacillant  comme  des  veilleuses  sous  l'énorme  voûte  de 
feuillage,  que  l'ombre  et  la  lune  mêlées  faisaient  paraître  plus 
haute  encore,  donnaient  à  ce  coin  de  forêt  un  air  de  temple 
fantastique. 

—  Gomment  se  peut-il,  dit  Samba,  que  ces  gens  adorent 
une  femme?  Si  je  le  raconte  dans  mon  pays,  on  ne  me  croira 
pas.  Nous  autres  Niôminka,  nous  faisons  des  offrandes  à  des 
pierres  et  à  des  arbres  sacrés,  nous  connaissons  aussi  la  force  du 
soleil  et  celle  de  la  lune,  mais  que  des  hommes  adorent  une 
femme  et  que  cette  femme  soit  leur  reine,  cela  ne  peut  m'entrer 
dans  l'esprit. 

—  Tu  dis  vrai,  répondit  Touré.  Mais  je  ne  me  fatigue  pas 
la  tête  avec  ces  histoires-là.  Le  besoin  de  dormir  me  tue  1  J'ai 
un  ami  dans  le  village.  11  nous  donnera  dans  sa  case  des  nattes 
pour  y  passer  la  nuit.  Nous  y  serons  mieux  en  vérité  que  dans 
cette  forêt  broussailleuse... 

Le  troisième  jour  de  leur  voyage,  le  Mandingue  prit  congé  du 
Niôminka. 

—  Je  ne  te  conseille  pas  de  me  suivre,  ô  Dioufl  lui  dit-il, 
car  mes  affaires  m'appellent  dans  le  pays  des  Balantes.  Pour 
qui  ne  connaît  pas  ces  gens-là,  il  y  a  danger  à  circuler  chez 
eux.  Je  te  conseille  moins  encore  de  traverser  leur  pays,  lorsque 
tu  reviendras  avec  les  bœufs,  les  génisses  et  les  chèvres  que  le 
frère  de  ta  mère  t'a  laissés  en  héritage.  Ces  Balantes  ont  telle- 
ment l'habitude  de  dépouiller  les  passants,  qu'une  fille  de  leur 
race  n'épouserait  jamais  un  garçon  qui  n'a  pas  volé  au  moins 
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un  bœuf,  la  nuit,  dans  un  village.  Prends  plutôt  le  chemin  qui 
passe  par  Karantaba.  Tu  ne  rencontreras  sur  ta  route  que  des 
rivières  peu  larges  et  profondes,  et  pour  les  traverser  tu  auras 
tout  au  plus  à  te  mouiller  un  pied.  Dieu  veuille  que  Dieu  t'ac- 
compagne en  paix  1 

—  Ami,  répondit  le  pêcheur,  si  ton  chemin  te  conduit  une 
fois  au  pays  de  Niômi,  arrête-toi  devant  ma  case,  je  te  don- 
nerai une  journée  de  ma  pêche. 

Puis  partageant  avec  le  colporteur  la  noix  de  kola  de 
l'amitié  : 

—  Dieu  veuille  que  Dieu  t'accompagne  en  paix!  dit-il. 

—  Paix  et  paix!  répondit  Touré,  en  élevant  la  main. 
Et  chacun  suivit  sa  voie. 

Mais  il  n'arrive  que  ce  qui  plait  à  Dieu,  et  ce  qui  lui 
répugne  n'arrive  pas.  Samba  Diouf  n'évita  le  danger  des 
Balantes  que  pour  tomber  dans  un  pire. 

VI 

Tandis  que  le  pêcheur  poursuivait  son  voyage  et  voyait 
passer  sous  ses  yeux  des  pays  différents  et  des  hommes  divers 
dans  leurs  langages  et  leurs  mœurs,  Baboukar  Kamara,  l'em- 
ployé du  télégraphe,  regardait  se  dérouler  la  petite  bande  bleue 
où  s'inscrivent  les  signes  par  lesquels  les  Toubabs  font  connaître 
toutes  leurs  pensées.  11  venait  de  recevoir  la  dépêche  d'une 
maison  de  Dakar  à  une  factorerie  de  la  contrée,  et  la  bande 
avait  cessé  de  tourner,  quand  tout  à  coup  elle  reprit  son  chemin 
et  se  mit  à  marcher  un  bon  moment,  comme  il  arrive  toutes  les 
fois  que  le  Gouvernement  a  quelque  chose  à  faire  savoir,  que 
ce  soit  utile  ou  non. 

Baboukar  Kamara  considéra  d'abord  avec  indifférence  le 
déroulement  du  papier  bleu,  puis  ses  yeux  étonnés  suivirent  de 
plus  près  le  message,  et  quand  enfin  la  bande  s'arrêta  : 

—  En  vérité,  dit-il  tout  haut,  aujourd'hui  les  mères  vont 
pleurer! 

—  Pourquoi  dis-tu  que  les  mères  vont  pleurer?  demanda 
Modi  M'Benga. 

Sans  répondre  à  la  question,  Baboukar  Kamara  plia  le  télé- 
gramme et  dit  : 

—  Porte  ça  au  bureau  du  Commandant  1 
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Trois  jours  plus  tard,  tous  les  chefs  de  village  se  trouvaient 
réunis  devant  la  véranda  du  Manso,  —  le  Manso,  c'esl-a-dire  le 
Roi,  en  l'espèce  l'Administrateur  qui  commandait  la  région. 

Accompagné  d'un  Noir  qui  lui  servait  d'interprète,  le  Manso 
s'avança  sur  le  perron  et  dans  le  parler  des  Toubabs  il  prononça 
ces  paroles  : 

—  Vous  savez  tous  que  la  France  fait  la  guerre  à  ses  enne- 
mis les  Allemands.  Nous  les  avons  battus  dans  de  nombreux 
combats.  Notre  bras  est  invincible.  Mais,  pour  obtenir  une  vic- 
toire rapide,  la  France  fait  appel  à  tous  ses  fils,  à  quelque  race 
qu'ils  appartiennent.  C'est  une  mère  qui  compte  sur  tous  ses 
enfants!  Aucun  de  vous  n'ignore  les  bienfaits  qu'elle  vous  a 
apportés.  La  discorde  ne  vous  trouble  plus,  les  guerres  ont 
cessé  entre  vous,  et  les  sauvages  traitants  ne  vous  emmènent 
plus  en  esclavage.  Vous  pouvez  circuler  librement  dans  tout  le 
pays  et  commercer  sans  crainte  d'être  dévalisés  en  chemin^ 
Tout  cela,  vous  ne  l'ignorez  pas,  c'est  à  la  France  que  vous  le 
devez.  Le  moment  est  venu  de  lui  prouver  votre  reconnaissance.! 
Aussi  voilà  ce  que  j'ordonne.  Chaque  village  fournira  un 
homme  par  chaque  centaine  d'habitants  qui  figurent  au  recen- 
sement. Ces  hommes  partiront  pour  Dakar  la  semaine  pro- 
chaine. Ils  seront  bien  traités,  bien  payés,  bien  nourris.  Aussi 
longtemps  que  durera  leur  absence,  nous  nous  occuperons 
avec  sollicitude  de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfants,  et  nous 
leur  ferons  des  pensions.  Et  lorsqu'ils  reviendront,  ils  jouiront 
de  grands  avantages  que  nous  vous  ferons  connaître  en  temps 
opportun.  Allez!  la  France  compte  sur  vous,  comme  vous 
pouvez  compter  sur  elle  ! 

A  côté  du  Manso,  l'interprète  noir,  tête  baissée  et  le  sourcil 
contracté,  semblait  s'efforcer  de  ne  pas  perdre  un  seul  mot  de  ce 
discours,  pour  le  transmettre  fidèlement  aux  chefs  de  village 
assemblés.  Quand  l'Administrateur  eut  fini  sa  harangue,  il  prit 
la  parole  à  son  tour  : 

—  Le  commandant  Toubab  a  dit  :  la  guerre  des  Toubabs 
Français  n'est  pas  encore  finie.  Ils  ont  tué  des  ennemis  qu'on  ne 
peut  plus  compter,  mais  il  en  reste  beaucoup  à  tuer!  A  eux 
seuls  ils  pourraient  exterminer  tous  les  Toubabs  Alamans.  Mais 
ils  veulent  que  nous  les  aidions,  parce  que  leurs  ennemis  sont 
puissants.  Au  deuxième  jour  de  la  semaine  prochaine,  il  faudra 
que  chaque  village  amène  un  homme  par  cent  habitants,  pour 
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être  envoyé  chez  les  Toubabs.  Chacun  des  hommes  fourni  par 
le  village  recevra  du  Roi  des  Toubabs  une  grande  somme  d'ar- 
gent. Mais  si  vous  désobéissez,  si  le  village  n'envoie  pas  les 
hommes  qu'il  doit  envoyer,  vous  serez  frappés  d'une  amende 
en  bœufs  et  en  argent,  que  je  n'ose  pas  vous  dire!  Il  tombera 
sur  vos  têtes  des  jours  de  prison  que  je  ne  peux  pas  compter. 
Allez,  et  que  chacun  le  sache  dans  toutes  les  cases  du  pays  ! 

Là-dessus,  les  chefs  de  village  et  ceux  qui  les  accompagnaient 
quittèrent  la  maison  du  Manso  et  s'éloignèrent  par  des  sentiers 
différents. 

Les  Mandingues  de  Karantaba  n'avaient  qu'à  passer  la  rivière 
pour  se  retrouver  chez  eux.  11  s'entassèrent  dans  leur  pirogue, 
les  jeunes  debout,  les  vieux  assis,  et  traversèrent  le  fleuve  si 
large  à  cet  endroit  que  d'une  rive  à  l'autre  on  ne  peut  aperce- 
voir un  homme. 

Les  gens  attendaient  leur  retour,  accroupis  sur  les  nattes  du 
n'taba,  fumant,  prisant  et  devisant,  tout  en  tressant  des  cor- 
beilles. 

—  Avez- vous  la  paix  ? 

—  La  paix  seulement  I  se  dirent  les  uns  aux  autres  ceux 
qui  étaient  restés  et  ceux  qui  revenaient. 

—  Vous  êtes  allés  à  Manso-Kounda.  Que  vous  ont-ils  dit  là- 
bas? 

—  Ils  nous  ont  fait  appeler  pour  nous  dire  que  la  guerre 
des  Toubabs  continue  et  qu'ils  veulent  que  nous  les  aidions. 

—  Mais  notre  récolte  n'est  pas  vendue  I  dirent  les  uns. 

—  Nous  avons  nos  bêtes  à  garder  I  dirent  les  autres. 

—  lis  ne  demandent  chez  nous  que  cinq  hommes,  et  cinq 
parmi  les  plus  jeunes,  dit  le  chef  du  village,  Fodé  Bakari 
Tambadou. 

—  Moi,  j'irais  bien,  fît  quelqu'un,  car  je  n'ai  pas  peur  de  la 
guerre  !  Mais  on  m'a  dit  qu'il  fait  très  froid  dans  le  pays  des 
Toubabs,  et  que,  si  tu  craches  par  terre,  ton  crachat  devient  un 
caillou. 

—  Dieu  m'est  témoin,  fit  un  autre,  que  je  ne  crains  ni  la 
guerre  ni  la  mort  !  Mais  je  ne  voudrais  pas  mourir  de  froid,  et 
le  froid  me  tuerait. 

—  Moi,  j'ai  entendu  dire  que  dans  le  pays  des  Toubabs  il 
n'y  a  pas  de  lune  sans  pluie. 


146  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Moi,  on  m'a  dit  que  si  la  terre  de  leurs  champs  colle  aux 
pieds,  leurs  routes  sont  si  dures  qu'elles  usent  la  sabot  d'un 
cheval  en  une  semaine. 

—  Moi,  déclara  un  adepte  du  Prophète,  on  m'a  raconté 
que  les  Toubabs  ne  se  nourrissent  que  de  graisse  de  porc.  Le 
Manso  a-t-il  promis  qu'on  nous  donnerait  à  manger  notre  riz 
du  matin  et  notre  mil  du  soir? 

—  Je  ne  suis  pas  comme  vous  autres,  déclara  un  des  vieux 
de  l'assemblée,  et  si  ma  barbe  n'était  pas  blanche,  je  voudrais 
bien  aller  voir  le  pays  des  Toubabs.  J'ai  entendu  dire  que  chez 
eux  les  chevaux  sont  plus  grands  que  nos  chameaux,  et  que  leur 
tête  touche  les  premières  branches  des  arbres.  J'aurais  voulu 
monter  ces  chevaux  fameux  ! 

—  On  voit  bien,  répliqua  un  des  plus  jeunes,  que  c'est 
pour  toi  que  Koth  Bar  ma  chantait  :  «  Il  faut  laisser  les  vieil-i 
lards  dans  le  village.  » 

—  Nous  sommes  dans  la  main  de  Dieu  et  des  Toubabs, 
reprit  l'adepte  du  Prophète.  Et  je  parle  pour  dire  que  faire  la 
guerre  chez  les  Toubabs,  cela  vaut  mieux  que  s'ils  la  faisaient 
chez  nous  1 

—  Nous  avons  jusqu'au  deuxième  jour  de  la  semaine  pro- 
chaine pour  obéir  à  l'ordre  du  Manso,  reprit  Fodé  Bakari  Tam- 
badou.  D'ici  là,  peut-être  que  la  guerre  sera  finie  et  que  nous 
n'aurons  pas  à  envoyer  nos  fils,  ni  à  payer  une  amende  en 
vaches,  en  bœufs  et  en  argent... 

Mais  toute  la  semaine  passa  et  personne  ne  vint  annoncer 
que  la  guerre  des  Toubabs  était  finie.  Et  le  jour  approchait,  fixé 
par  le  Manso,  où  chaque  village  devait  fournir  les  hommes  qui 
lui  étaient  réclamés. 

Trois  jeunes  gens  de  Karantaba  s'étaient  déjà  présentés.^ 
L'un  n'était  pas  fâché  de  quitter  le  village,  parce  que  sa 
femme  ne  montrait  pas  un  caractère  facile,  qu'elle  avait  la  voix 
plus  aigre  que  celle  de  l'oiseau-trompette,  et  qu'on  trouvait 
dans  son  couss-couss  plus  de  sable  que  de  mil.  Un  autre,  que 
ses  dettes  fatiguaient,  partait  lui  aussi  volontiers,  pensant  qu'à 
son  retour  personne  n'oserait  rien  réclamer  à  un  homme  qui 
aurait  été  le  compagnon  de  guerre  des  Toubabs.  Un  troisième, 
qui  avait  volé  un  bœuf  dans  un  pays  voisin,  redoutait  quelque 
vengeance  et  craignait  les  sortilèges.  Un  quatrième,  griot  de 
son  métier,  promettait  de  s'engager  la  semaine  suivante,  heu- 
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reux  de  voir  du  pays,  et  sachant  bien  dans  sa  cervelle  que  chez 
les  Toubabs  comme  ailleurs,  les  griots  ne  portent  point 
d'armes  et  se  contentent  d'encourager  les  guerriers  par  leurs 
chants.  Restait  à  désigner  la  cinquième  recrue.  Et  Fodé  Bakari 
songeait  avec  inquiétude  que,  s'il  voulait  garder  sa  place  à  la 
tête  du  village,  il  allait  être  forcé  d'envoyer  son  propre  fils  de 
l'autre  côté  de  la  mer,  car  un  grand  nombre  de  garçons  s'étaient 
trouvé  tout  à  coup  des  occupations  dans  la  forêt... 

Sur  la  natte  de  bambou  où  il  était  assis  avec  les  autres 
Anciens,  il  se  mordait  le  dessus  des  doigts  et  se  tirait  les  poils 
de  la  barbe,  quand  il  vit  s'avancer  un  homme  qui  n'était  pas 
du  pays. 

—  Diouf,  fils  de  Diouf,  du  village  de  Niômi,  et  Mandingue 
par  ma  mère,  fit  l'étranger  après  les  saluts  d'usage. 

Les  Mandingues  de  Karantaba  invitèrent  le  nouveau  venu 
à  s'asseoir  au  milieu  d'eux,  et  comme  il  comprenait  leur  lan- 
gue, la  conversation  s'engagea  : 

—  Et  maintenant,  Diouf,  où  vas-tu? 

—  A  Kolda,  dans  le  pays  des  Foulahs. 

—  Le  pays  des  Foulahs  est  loin  ! 

—  Pourrai-je  y  arriver  ce  soir  ? 

—  Ami,  dit  insidieusement  Fodé  Bakari  Tambadou,  l'heure 
est  déjà  passée  où  les  corps  ne  font  plus  d'ombre.  Tu  devrais 
voyager  la  nuit,  mais  notre  brousse  est  épaisse  et  jamais  nous 
n'y  pénétrons  après  que  le  soleil  est  couché.  Demeure  plutôt 
chez  nous.  Le  village  est  ton  village.  Tu  t'asseoiras  devant  notre 
calebasse.  Le  mil  et  le  riz  ne  tarissent  point  ici.  Justement,  ce 
matin  nous  avons  tué  un  bœuf,  ta  chance  te  permettra  de 
manger  de  la  viande. 

—  En  vérité,  dit  Samba,  je  n'avais  jamais  voyagé,  mais  je 
vois  bien  que  si  la  terre  est  grande  et  si  les  hommes  sont  dis- 
semblables, il  y  a  partout  de  braves  gens...  Mais  la  soif  me  tue! 

On  lui  montra  au  pied  de  l'arbre  une  jarre  d'eau  posée  sur 
une  fourche  à  trois  branches,  il  y  plongea  la  petite  calebasse,  et 
tandis  qu'il  s'abreuvait  : 

—  Je  crois,  lui  dit  Faba  Gissé,  le  vieillard  qui  l'autre  jour 
parlait  d'aller  chez  les  Toubabs  pour  monter  leurs  chevaux 
fameux,  je  crois  qu'au  pays  des  Niôminka  vous  buvez  indiffé- 
remment le  vin  de  palme  et  le  vin  de  mil  ? 

—  Le  vin  de  palme  est  inépuisable  chez  nous,   dit  Samba 
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avec  orgueil,  et  le  vin  de  mil  ne  tarit  point...  Mais  vous  autres, 
à  Karantaba,  buvez-vous  du  vin  de  palme  ou  de  mil  ? 

—  Pardonne-moi,  répondit  Cissé,  le  vin  de  palme  ne 
manque  pas  chez  nous,  mais  c'est  seulement  l'eau  que  nous 
buvons,  car  nous  suivons  la  voie  du  Prophète,  que  la  bénédic- 
tion soit  sur  luil 

Fatigué  de  sa  longue  course,  le  voyageur  s'était  couché  sur 
les  nattes,  en  ramenant  avec  soin  ses  pieds  sous  son  m'boubou 
pour  se  protéger  des  moustiques.  Et  pendant  qu'il  sommeillait, 
Faba  Cissé,  prenant  la  manche  du  vieux  Fodé  Tambadou,  l'en- 
traîna à  l'écart,  du  côté  des  greniers  à  mil. 

—  Cet  étranger,  dit-il,  c'est  Dieu  qui  nous  l'envoie!  Comme 
ton  fils,  il  est  assez  fort  pour  porter  un  bœuf  de  deux  mois  sur 
sa  tête.  Et  mieux  vaut  que  ce  soit  un  homme  de  Niômi  qu'un 
garçon  de  chez  nous,  qui  traverse  la  mer  pour  aller  chez  les 
Toubabs. 

—  Tu  dis  vrai,  ô  ami,  répondit  Tambadou.  Et  ,cela,  en 
vérité,  m'est  déjà  venu  dans  l'esprit.  Mais  quelle  chose,  je  te  le 
demande,  pourrait  faire  consentir  cet  étranger  qui  va  chercher 
un  héritage,  à  se  détourner  de  son  chemin  pour  aller  chez  les 
Toubabs,  car  il  me  semble  que  sa  tête  ne  tombe  pas  entre  ses 
jambes? 

—  Tu  ne  comprends  pas  le  chemin  que  je  veux  lui  faire 
prendre  !  répliqua  Faba  Cissé.  Ce  Diouf  est  un  de  ces  impies, 
tu  l'as  bien  entendu,  qui  boivent  jusqu'à  perdre  la  tête  et  ne 
plus  reconnaître  leur  père  et  leur  mère.  Envoie  chercher  chez 
Monna  Badhji, —  un  impie  comme  lui,-T-  une  bagane  de  vin  de 
palme,  et  lorsqu'il  sera  ivre,  nous  l'attacherons  avec  des  cordes 
et  nous  le  conduirons  au  Manso. 

—  0  mon  ami,  tu  es  rusé!  mais  l'étranger  non  plus  ne 
manque  sans  doute  pas  de  cervelle,  et  il  dira  au  Manso  qu'il 
n'est  pas  de  notre  village! 

—  Il  ne  sera  pas  le  seul  à  crier  ce  mensonge,  tu  peux  en  être 
certain  I  Et  qu'il  soit  de  Karantaba  ou  du  village  de  Niômi, 
qu'est-ce  que  cela  peut  faire  aux  Toubabs?...  ' 

Ce  soir-là,  dans  l'enclos  où  s'élevaient  les  cases  de  l'Ancien 
du  village,  le  pêcheur  de  lamentins  fit  honneur  au  riz  et  au 
bœuf  qui  emplissaient  la  calebasse.  Longuement  il  expliqua  à 
ses  hôtes  pourquoi  il  s'était  mis  en  chemin  pour  le  pays  du  Fou- 
ladou,    et  ceux-ci   lui  souhaitèrent  de  trouver  en  bon  état  ses 
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génisses  et  ses  bœufs  et  de  les  ramener  heureusement  à  Niômi, 
sans  en  perdre  dans  les  rivières  ni  se  les  faire  voler  en  chemin- 
La  bagane  de  vin  de  palme,  apportée  par  Monna  Badhji,  était  à 
portée  de  sa  main,  et  Samba,  tout  en  parlant,  emplissait  et 
vidait  sa  calebasse  avec  d'autant  moins  de  scrupule  que  Tam- 
badou  et  les  gens  de  sa  maison  ne  buvaient  que  de  l'eau.  Sa 
langue  s'épaissit  dans  sa  bouche.  Bientôt  il  ne  distingua  plus  ce 
qui  se  passait  autour  de  lui,  et  finalement  il  tomba  dans  le 
sommeil  de  la  mort. 

Le  lendemain,  un  peu  après  l'aurore,  sa  poitrine  était  op- 
pressée, comme  si  des  cordes  l'avaient  lié  au  tronc  même  d'un 
de  ces  palmiers,  dont  la  veille  il  avait  bu  la  liqueur.  Il  voulut 
étendre  un  bras,  mais  son  bras  resta  collé  à  son  corps.  Il 
ouvrit  alors  un  œil,  et  constatant  avec  surprise  que  des  bandes 
de  cotonnade  l'entouraient  des  pieds  à  la  tête  sans  lui  per- 
mettre un  mouvement,  il  se  réveilla  d'un  coup,  et  se  mit  à 
chercher  dans  son  esprit  s'il  avait  fait  du  tort  à  quelqu'un,  volé 
une  bête  ou  la  femme  d'un  habitant  du  pays.  Et  il  commença 
de  crier.  , 

Pendant  longtemps,  seuls  les  coqs  et  le  bruit  des  pilons  danS 
les  mortiers  lui  répondirent.  Enfin  il  entendit  des  pas,  et  vit 
entrer  dans  la  case  Fodé  Bakari  Tambadou,  escorté  de  Faba 
Gissé. 

—  As-tu  la  paix?  lui  demanda  Tambadou. 

—  Pourquoi  m'avez-vous  attaché?  répondit  le  pêcheur  en 
gémissant.  Je  n'ai  ni  tué  ni  volé,  je  n'ai  fait  de  tort  à  per- 
sonne et  je  vais  dans  le  pays  des  Foulahs  pour  chercher  mon 
héritage. 

—  Doucement  !  ne  crie  pas  si  fort,  ô  Diouf  I  répondit  Faba 
Gissé.  Tu  es  dans  la  main  de  Dieu.  Lui  seul  et  nous,  nous 
savons  de  quoi  tu  t'es  rendu  coupable.  Mais  les  Toubabssont 
nos  maîtres,  et  c'est  devant  le  Manso  que  tu  t'expliqueras. 

—  Un  homme  ivre  ne  sait  ce  qu'il  fait,  ajouta  Fodé  Tam- 
badou. Et  ce  qui  est  pis  encore,  il  ne  peut  s'en  souvenir... 

—  Ouaï,  ma  mère!  gémit  Samba.  Qu'ai-je  donc  fait,  dont 
j'aie  perdu  la  mémoire? 

—  Ne  te  fatigue  pas  la  tête,  et  laisse  ton  esprit  en  repos, 
répliqua  Faba  Gissé.  Le  Manso  te  le  dira. 

Et  les  deux  compères  s'éloignèrent,  laissant  l'infortuné 
pêcheur  retenu  dans  ses  liens  comme  un  poisson  dans  un  filet, 
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jusqu'au  moment  où  de  nouveau  deux  hommes  pénétrèrent 
dans  la  case.  L'ayant  saisi  par  la  tête  et  par  les  pieds,  ils  le  por- 
tèrent au  bord  de  l'eau  et  le  jetèrent  dens  une  pirogue  où 
déjà  se  trouvait  un  passager,  qui  chantait  à  pleine  voix. 

— ^Tu  as  de  la  chance,  lui  dit  Samba,  de  pouvoir  chanter 
ainsi,  au  lieu  que  moi,  je  suis  attaché  comme  quelqu'un  qui  a 
volé  son  prochain  ! 

—  Ne  te  fatigue  pas  la  tête,  repartit  le  chanteur.  On  nous 
emmène  tous  les  deux  à  la  maison  du  Manso. 

—  Et  pourquoi,  reprit  Samba,  n'es-tu  pas  aussi  attaché? 

—  Je  vais  faire  la  guerre  chez  les  Toubabs  1  répondit  le 
passager. 

—  Et  pourquoi  m'ont-ils  attaché? 

—  Parce  que  tu  vas,  toi  aussi,  faire  la  guerre  chez  les 
Toubabs ! 

—  Mais  je  ne  suis  pas  de  ce  pays  !  se  récria  le  Niôminka.  Et 
je  ne  dois  aller  chez  les  Toubabs  que  si  le  sort  me  désigne 
parmi  les  gens  de  mon  village. 

—  Il  n'arrive  que  ce  qui  doit  arriver,  et  tu  n'es  pas  encore 
trépassé  ! 

—  Non,  mon  ami,  mais  par  ma  vie  !  j'ai  l'air  d'un  homme 
bien  malade! 

—  Si  malade  qu'il  soit,  reprit  l'autre,  un  malade  peut  tou- 
jours étrangler  un  mort... 

Et  il  se  remit  à  chanter. 

Poussée  par  un  vent  favorable,  la  pirogue  glissait  sur  la 
large  rivière.  Des  bancs  de  carpes  et  de  mulets  s'écartaient  à 
son  passage  et  se  reformaient  derrière  elle.  Gomme  pour  nar- 
guer le  pêcheur,  un  énorme  lamentin  sortit  à  demi  hors  de 
l'eau  son  corps  luisant  de  sirène,  puis  disparut  en  soulevant 
de  grosses  lames  avec  sa  queue.  Et  longtemps  le  pauvre  Samba 
suivit,  au  remous  qu'il  faisait  dans  les  eaux  lourdes,  la  fuite 
du  puissant  animal,  sur  lequel  tant  de  fois  il  avait  jeté  son 
harpon  dans  le  marigot  de  Niômi.  Enfin  il  le  perdit  de  vue,  et 
il  revint  à  ses  pensées  qui,  se  poussant  l'une  l'autre,  l'ame- 
nèrent à  proférer  ces  paroles  : 

—  Si  seulement  j'avais  été  à  Niômi,  j'aurais  eu  le  temps  de 
voir  mon  sorcier,  qui  m'aurait  donné  des  téré  contre  les 
dangers  de  la  guerre. 

—  Moi,  je  n'ai  pas  besoin  de  téré  1  répartit  le  griot.  Je  me 
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suis  contenté  d'emprunter  de  l'argent  à  toutes  les  vieilles  du 
village.  De  cette  façon,  je  suis  bien  sûr  qu'elles  feront  toutes 
des  prières  pour  que  je  revienne  sain  et  sauf,  afin  de  leur 
rembourser  mes  dettes... 

Cependant  la  pirogue  avait  atteint  l'autre  rive.  Les  gardes 
indigènes  qui  se  trouvaient  au  débarcadère  se  saisirent  du  pri- 
sonnier, le  débarrassèrent  de  ses  liens  et  le  poussèrent  devant 
eux,  toujours  criant  et  protestant,  vers  la  maison  du  Manso. 

Au  bruit  qu'il  faisait  devant  la  porte,  le  Commandant  en 
personne  apparut  sur  le  perron. 

—  Quel  est  cet  énergumène  qui  crie  comme  un  veau  qu'on 
égorge?  demanda-t-il  à  l'interprète. 

—  C'est  un  homme  de  Karantaba  qui  a  été  désigné  par  le 
sort  pour  aller  à  la  guerre,  et  qui  refuse  de  partir. 

—  Qu'on  lui  fasse  passer  la  visite  1  Et  s'il  est  reconnu  bon, 
qu'on  l'expédie  par  le  courrier  de  demain. 

Telle  fut  la  sentence  du  Manso. 

Les  gardes  emmenèrent  la  nouvelle  recrue  dans  le  poste  de 
police,  et  là  Samba  put  à  son  aise  s'abandonner  à  ses  plaintes. 

—  Certes,  gémissait-il,  je  ne  crains  point  d'accompagner  les 
ïoubabs  à  la  guerre  1  Je  suis  de  la  race  des  Niôminka,  et  nous 
n'avons  peur  de  personne!  Les  Toubabs  sont  nos  maîtres  et  ce 
qu'ils  veulent  est  certainement  juste!  Mais  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi ces  Mandingues  de  malédiction,  ces  fils  de  plusieurs 
dizaines  de  pères,  ces  chacals,  ces  chiens  pourris  m'ont  pris  pour 
remplacer  un  de  leurs  propres  enfants,  alors  que  toute  ma 
famille  habite  au  village  de  Niômi  !  Dieu  veuille  que  les  cases 
de  ces  damnés  Mandingues  brûlent  avec  toutes  les  récoltes!  que 
tout  leur  pays  se  dessèche  I  que  toutes  leurs  femmes  soient  sté- 
riles et  que  la  maladie  s'abatte  sur  leurs  troupeaux  I  Car  tous 
ceux  qui  m'ont  approché  peuvent  dire  que  je  n'ai  jamais 
diminué  la  liberté  de  personne,  et  eux,  ils  m'ont  traité  comme 
un  esclave  ! 

A  quoi  les  gardes  indigènes,  qui  assistaient  tous  les  jours  à 
quelque  scène  de  cette  sorte  depuis  que  les  engagements  pour 
la  guerre  avaient  commencé,  répondaient  sans  impatience  : 

—  De  quoi  te  plains-tu,  étranger?  Quand  tu  reviendras  de 
la  guerre,  les  vaches  et  les  chèvres  que  t'a  laissées  le  frère  de 
ta  mère  auront  fait  des  petits,  et  ton  troupeau  sera  augmenté. 
Tu  recevras  aussi  l'argent  que  le  Manso  te  donnera  au  retour, 
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et  si  ta  chance  te  permet  de  laisser  un  de  tes  membres  dans  le 
pays  des  Toubabs,  tu  toucheras  encore  de  l'argent  et  tu  n'auras 
plus  besoin  de  travailler  pour  le  reste  de  ta  vie. 

—  Que  m'importe  l'argent  I  répondait  le  prisonnier.  Mon 
filet,  mon  harpon  et  ma  pirogue  suffisaient  à  me  fournir  tout 
ce  qui  m'était  nécessaire.  Et  avec  le  troupeau  que  Baba  Dialo 
m'a  laissé,  je  pouvais  acheter  à  son  père  la  plus  belle  fille  de 
Niômi  1 

—  Si  tu  pleures  en  entrant  et  en  sortant  d'une  case,  fit  un 
des  gardes  en  lui  frappant  avec  bonhomie  sur  l'épaule,  tu  ne 
sauras  jamais  combien  il  y  a  de  poutres  dans  le  toit...  Viens 
manger  avec  nous,  en  attendant  que  tu  te  gaves  de  la  viande 
du  Gouvernement  et  que  tu  boives  son  vin  et  son  café,  en 
quantités  que  tu  n'as  jamais  connues  1 

—  Je  ne  refuse  pas  de  manger  la  nourriture  du  Gouverne- 
ment I  dit  Samba.  Mais  je  n'aurais  jamais  voulu  y  être  forcé 
par  ces  bâtards,  fils  de  bâtards,  que  sont  les  Mandingues  de 
Karantaba  ! 

Ayant  ainsi  exhalé  sa  colère,  mais  déjà  soumis  au  destin,  il 
s'approcha  de  la  bagane  pleine  de  riz  nouveau  et  arrosé  d'huile 
de  palme,  et  pour  la  première  fois  sa  main,  creusée  en  forme 
de  cuiller,  fit  un  trou  large  et  profond  dans  la  nourriture  du 
Gouvernement. 

Le  lendemain,  en  compagnie  d'une  vingtaine  d'autres  Noirs 
enrôlés  comme  lui,  et  en  dépit  de  ses  protestations  qui,  pour  être 
cent  fois  répétées,  n'avaient  rien  perdu  de  leur  violence,  Samba 
fut  conduit  au  bateau  qui,  chaque  semaine,  monte  et  descend 
la  rivière. 

—  Ouaï,  ma  mère  !  criait-il,  je  veux  bien  aller  chez  les 
Toubabs  et  faire  la  guerre  avec  eux.  Mais  avant  de  partir,  j'au- 
rais voulu  revoir  mes  parents  I 

—  Ce  sont  des  paroles  d'enfant  1  lui  répondit  un  garde  noir 
en  le  poussant  dans  le  bateau  à  fumée. 

Lentement  d'abord,  le  vapeur  s'éloigna  de  la  rive;  puis  ayant 
pris  le  courant,  il  descendit  rapidement  la  rivière.  L'eau  était 
lourde  et  jaune.  D'un  côté  de  l'immense  nappe  s'étendait  une 
plaine  couverte  de  roseaux  géants,  où  se  réfugient  les  antilopes 
pour  fuir  les  dangers  de  la  forêt  dont  on  apercevait  la  lisière 
sombre  à  l'horizon.  Des  outardes  au  vol  pesant  passaient  au- 
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dessus  des  roseaux,  juste  au  ras  des  panaches,  tandis  que  les 
marabouts,  au  ventre  blanc,  aux  ailes  noires,  après  avoir  péché 
abondamment  dans  les  mares,  s'élevaient  pour  digérer  à  leur 
aise  à  des  hauteurs  vertigineuses.  Sur  l'autre  bord,  dont  le  va- 
peur qui  cherchait  les  eaux  profondes,  s'était  rapproché  davan- 
tage, la  forêt  précipitait  l'avalanche  de  ses  arbres  gigantesques 
qui  se  bousculaient  les  uns  les  autres  afin  d'atteindre  la  rivière. 
Les  premiers  arrivés  penchaient  avec  avidité  au-dessus  de  l'eau 
jaunâtre  leurs  branches  et  leurs  lianes  enchevêtrées,  dans 
un  tel  chaos  végétal  qu'on  aurait  dit  une  mêlée,  où  sans  cesse 
d'autres  géants  forestiers,  chargés  de  ramures  et  de  lianes, 
venaient  prendre  la  place  de  ceux  qui  s'étaient  abreuvés. 
Déracinés  par  les  eaux  et  par  cette  furieuse  poussée,  les 
palmiers  de  la  berge  se  couchaient  sur  le  fleuve,  offrant  leurs 
troncs  rugueux  au  repos  des  jeunes  caïmans,  et  leurs  palmes 
abandonnées  au  courant  semblaient  des  algues  floUantes. 
L'obsédant  parfum  de  jasmin  qu'envoyaient  les  lianes  fleuries, 
se  mêlait  par  bouffées  aux  odeurs  de  l'huile  chaude  et  de  la 
fumée  du  bateau.  A  chaque  embarcadère  le  vapeur  s'arrêtait, 
juste  le  temps  de  prendre  à  bord  les  petits  paquets  d'hommes 
fournis  par  les  villages,  puis  aussitôt  il  continuait  sa  route 
dans  le  profond  courant  du  fleuve,  et  descendait  plus  loin, 
ramassant  d'autres  Noirs  arrachés  à  leurs  champs,  à  leur 
brousse,  à  leur  forêt,  pour  s'en  aller  là-bas,  de  l'autre  côté  de 
la  mer,  faire  la  guerre  chez  les  Toubabs... 

A  mesure  que  l'estuaire  s'élargissait  et  qu'on  approchait  de 
la  mer,  la  forêt  quittait  la  rive,  laissant  la  place  à  des  berges 
vaseuses  où  des  palétuviers  formaient  une  longue  ligne  vert 
sombre  d'une  égalité  monotone.  Leurs  branches,  qui  descen- 
daient dans  la  boue  pour  y  prendre  racine,  étaient  chargées  de 
grappes  d'huitres  que  la  marée  couvrait  et  découvrait  tour  à 
à  tour.  Les  macreuses  et  les  plongeons,  habitués  des  marécages 
qui  se  forment  derrière  cet  épais  rideau  de  feuilles,  de  racines 
et  de  branches,  se  levaient  au  bruit  du  bateau  par  troupes 
innombrables;  et  les  pélicans,  dérangés  dans  leur  farniente  à 
fleur  d'eau,  s'en  allaient  pesamment  en  file,  comme  les  des- 
troyers d'une  escadre.  Dans  le  ciel,  les  aigles  pêcheurs  fonçaient 
vertigineusement  sur  les  bancs  de  poissons  qui  descendaient  ou 
remontaient  la  rivière,  saisissant  dans  leurs  serres  une  carpe 
ou  un  brochet  qu'ils  emportaient  dans  l'air  avec  de  grands 
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cris  de  victoire  ;  des  bandes  d'oies  et  de  canards  sauvages  bar- 
raient le  fleuve  de  leur  vol  ;  et  sous  les  palétuviers,  d'étince- 
lants  martins-pêcheurs,  poursuivis  par  le  bateau  à  fumée, 
changeaient  inlassablement  de  place,  faisant  glisser  d'une 
branche  à  l'autre  l'éclat  rapide  de  leur  plumage  azuré... 

Samba  Diouf,  accroupi  au  milieu  des  autres  Noirs,  regardait, 
sans  les  voir,  passer  toutes  ces  choses  ^dans  la  chaleur  acca- 
blante. Lassé  de  se  plaindre  et  de  gémir  et  d'injurier  dans  son 
cœur  les  Mandingues  de  Karantaba,  il  s'abandonnait  au  destin, 
tandis  que  près  de  lui  indéfiniment  le  griot  chantait  sur  un  ton 
de  mélopée  la  chanson  des  piroguiers  : 

Eh!  l'eau  de  la  mer  est  belle! 

Mais  Dieu  m'en  préserve! 

Car  je  puis  mou  ir  de  soif,  en  la  regardant. 

Dieu  m'en  préserve  I 

L'eau  de  la  mer  est  belle... 


Jérôme  et  Jean  Tuaraud. 

(La  deuxième  partie  au  prochain  numéro, j 
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L'ÉGLISE  ET  LES  NATIONS 


I.    —   LE   RAYONNEMENT    d'UNE   GRANDE  SOUFFRANCE    l    BENOÎT   XV 

Lorsqu'en  septombro  1914  cardinaux  des  pays  en  guerre  et 
cardinaux  des  pays  neutres,  après  avoir  donné  la  tiare  à  Son 
Érninence  Giacomo  délia  Ghiesa,  eurent  agenouillé  devant  Sa 
Sainteté  Benoit  XV  leur  unanime  fidélité,  ils  se  dispersèrent 
hâtivement,  pour  faire  face,  chacun  parmi  son  peuple,  aux 
devoirs  civiques  que  leur  imposait  leur  office  même  de  pasteurs 
des  âmes;  et  celui  qui  depuis  quelques  heures  s'appelait  le 
Saint-Père,  le  Père  commun  des  fidèles,  sentit  sa  paternité 
planer  sur  un  chaos  de  frères  ennemis. 

De  leur  conflit,  que  sortirait-il?  Et  dans  l'Europe  nouvelle, 
quelle  place  tiendrait  l'Eglise?  Nombreux  étaient,  autour  du 
nouveau  Pape,  les  prophètes  d'infortune.  Dans  ce  Vatican  où 
Benoît  XV  s'installait,  onze  ans  d'absence  de  la  France  avaient 
laissé  la  place  libre  aux  Empires  centraux.  En  des  places  de 
choix,  l'Autriche,  d'avance,  apostait  ses  avocats.  Ils  avaient 
d'ailleurs  fort  à  faire,  car  le  geste  d'insolite  archaïsme  par  lequel 
François-Joseph,  en  1903,  avait  exclu  le  cardinal  Rampolla  du 
trône  pontifical,  laissait  à  Mgr  délia  Chiesa  le  plus  amer  sou- 
venir. Ils  redisaient  avec  un  fervent  acharnement  qu'il  existait 
une  solidarité  historique  entre  le  Siège  apostolique  et  l'Empire 
apostolique,  et  que  cette  Autriche  était  une  auguste  survivance 
du  temps  où  sur  terre  régnaient  deux  moitiés  de  Dieu,  le  Pape  et 
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l'Empereur.  Benoît  XV,  qui  bientôt,  dans  ses  documents  ponti- 
ficaux, insistera  sur  la  nécessité  d'avoir  égard  aux  «  justes  aspi- 
rations des  peuples,  »  n'était  pas  dupe  de  ce  factice  parallèle 
entre  la  grandiose  idée  d'une  chrétienté  groupant  harmonieu- 
sement toutes  les  nations  et  la  médiocre  réalité  d'une  Autriche 
oppressive  et  tyrannique.  Telle  quelle,  cependant,  insistaient 
ses  interlocuteurs,  elle  fut  en  maintes  circonstances  le  contre- 
fort de  l'Eglise  romaine.  Puis,  s'étant  ainsi  drapés  dans  un  cer- 
tain traditionalisme  dont  ils  escomptaient  l'ascendant,  ils  tra- 
çaient un  effrayant  tableau  des  conséquences  que  pourrait  avoir 
la  victoire  de  l'Entente.  Ce  serait,  disaient-ils,  la  Russie  s'im- 
plantant  à  Constantinople  et  fermant  à  Rome,  pour  jamais,  les 
routes  de  l'Orient.  Ils  voyaient,  ils  montraient  le  Tsarisme,  trô- 
nant dans  cette  basilique  de  Sainte-Sophie  où  s'étaient  succédé, 
depuis  le  concile  de  Florence  jusqu'à  l'entrée  des  Turcs,  des 
patriarches  unis  à  Rome;  et  le  «  schisme  »,  de  là,  rayonnant  sur 
tous  les  Etats  balkaniques,  les  englobant,  les  maîtrisant,  les 
barricadant  contre  toute  pénétration  de  l'influence  romaine,  et 
murant  le  Pape  en  Occident,  définitivement.  Ils  redisaient  la 
marche  des  armées  russes  à  travers  la  Galicie,  les  voies  de  fait 
contre  le  clergé  romain  :  voilà  ce  qu'est,  observaient-ils,  la 
Russie  belligérante  :  que  serait  donc  la  Russie  triomphante? 
Leur  diagnostic  passionné  stigmatisait  l'Angleterre  comme  l'en- 
nemie historique  du  papisme,  et  la  France  comme  une  fille 
ingrate,  «  séparée  »  de  l'Eglise  sa  mère  ;  que  la  victoire,  con- 
cluaient-ils, assurât  à  ce  groupement  de  puissances  l'hégémonie 
du  monde,  et  l'opinion  universelle  serait  commandée  par  des 
nations  qui  professeraient  à  l'endroit  de  la  Papauté  une  igno- 
rance hostile;  et  dans  cet  Occident  même  où  la  Russie  la  relégue- 
rait, l'Angleterre  et  la  France  la  condamneraient  à  vivre  effacée. 
Telle  était  l'une  des  possibilités  d'avenir  que  les  interprètes  des 
Puissances  centrales  mettaient  sous  les  yeux  du  pape  Benoît  XV, 
pour  qu'avec  son  autorité  de  Pape  il  tentât  de  la  conjurer.  Mais 
lui,  par  ailleurs,  connaissait  d'autres  voies  de  fait  commises 
contre  d'autres  prêtres,  contre  d'autres  institutions  catholiques, 
et  cela  sur  un  territoire  qui  avait  été  envahi  contrairement  au 
droit  des  gens;  il  avait  le  droit  de  se  demander  si  le  bras  do 
certains  incendiaires,  à  Louvain,  n'avait  pas  été  guidé  par  un 
esprit  de  haine  confessionnelle.  Un  témoin  de  ces  abominations, 
un  calviniste  de  Hollande,  M.  Grondijs,  avait  cru  deviner,  sous 
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plus  d'un  casque  à  pointe,  ce  malfaisant  sentiment.  Rome  savait 
aussi  qu'il  y  avait  de  l'inquiétude  dans  les  sphères  catholiques 
allemandes  :  on  y  redoutait  que  Berlin  ne  voulût,  comme  après 
1870,  parachever  aux  dépens  du  romanisme  la  victoire  pour- 
suivie sur  la  France,  et  qu'un  nouveau  Sedan  n'amenât  un 
nouveau  Kalturkampf.  Tout  le  premier,  affirmait-on,  le  cardinal 
Hartmann  était  peu  rassuré.  A  la  fin  même  de  1914,  en  réponse 
à  la  municipalité  silésienne  de  Wartha,  qui  demandait  qu'on 
autorisât  les  Rédemptoristes  à  ouvrir  une  inoffensive  maison  de 
retraite,  le  représentant  de  l'administration  prussienne  ripos- 
tait textuellement  : 

Je  suis  résolu  de  donner  un  a\T.s  tout  à  fait  défavorable  à  l'ouver- 
ture d'un  établissement  aussi  moyenâgeux,  qui  présente  pour  la 
science  le  pire  des  jougs  et  qui  est  enlièrement  jésuitique.  A  quoi 
servent  les  magniliques  victoires  de  notre  armée,  si  nous  prêtons  la 
main,  à  l'intérieur,  à  une  servitude  cléricale?  L'histoire  nous  fournit 
l'exemple  de  la  France  et  de  l'Espagne  pour  nous  montrer  où  en 
arrivent  les  peuples  chez  lesquels  on  procède  de  cette  manière. 
L'Église  catholique  est  le  plus  grand  et  le  plus  irréconciliable  ennemi 
de  l'État  prussien(l). 

Quelques  mois  de  guerre  avaient  suffi  pour  ressusciter  l'esprit 
et  l'accent  du  Kultitrkampf;  et  l'administrateur  qui  signait  ces 
lignes  virulentes  et  pour  qui  l'anticatholicisme  devenait  l'un 
des  aspects  nécessaires  du  patriotisme  germanique,  avait  nom 
Frédéric-Guillaume  prince  de  Prusse.  La  Prusse  se  préparait 
à  redire  et  à  faire  redire,  au  lendemain  d'un  triomphe  qu'elle 
s'imaginait  prochain,  ce  qu'elle  avait  dit  après  Sadowa,  ce 
qu'elle  avait  dit  après  Sedan  :  que  Luther  était  le  vrai  vain- 
queur, que  la  vicloire  politique  et  militaire  devait  être  ratifiée 
par  la  consolidation  du  luthéranisme,  et  que  la  profession 
de  catholicisme,  —  religion  qui  condamnait  les  nations  à 
la  décadence,  —  ne  pouvait  convenir  à  de  bons  citoyens  de 
Prusse,  à  de  bons  soldats  de  Prusse.  Et  des  échos  survenaient 
à  Rome,  d'après  lesquels  l'Allemagne  se  proposait,  en  1917, 
de  célébrer,  sur  les  sept  collines  mêmes,  le  centenaire  de 
la  Réforme,  par  l'érection  d'un  temple  grandiose,  auquel 
toutes  les  villes  qu'avait  illustrées  Luther  apporteraient  leur 
tribut  :  Eisleben  fournirait  les  fonts  baptismaux,  et  Magdebourg 

(1)  Nouvelles  religieuses,  15  mars  1920,  p.  143, 
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la  chaire;  Erfurt  apporterait  la  table  de  la  Cène  et  Wiltenberg, 
—  la  ville  où  s'affichèrent  les  thèses,  —  installerait  les  trois 
cloches  qui,  par  leurs  carillons  sonores,  attesteraient  ce  que 
Luther  avait  fait  pour  l'Allemagne  et  ce  qu'à  présent  l'Alle- 
magne faisait  pour  lui.  Rome  informée  pouvait  pressentir  que  le 
militarisme  allemand,  une  fois  vainqueur,  mettrait  au  service 
de  la  Réforme  sa  force  matérielle  et  son  ascendant  politique, 
que  la  dévotion  de  l'Allemague  à  l'endroit  de  la  Réforme  s'épa- 
nouirait comme  une  manifestation  môme  de  l'orgueil  allemand, 
et  que  dans  un  univers  définitivement  subjugué  par  le  panger- 
manisme, la  foi  catholique  deviendrait  une  disgraciée,  une  attar- 
dée facilement  qualifiée  d'intruse,  une  religion  de  vaincus  Et 
cette  autre  possibilité  d'avenir,  vers  laquelle  la  victoire  germa- 
nique aurait  acheminé  l'Europe,  était  plus  alarmante  encore 
pour  le  Saint-Siège  que  les  malheurs  que  lui  prédisaient,  en  cas 
lie  triomphe  de  l'Entente,  les  messagers  de  l'Allemagne. 

Le  sang  coulait,  d'un  Ilot  lent  et  continu;  la  guerre  se  traî- 
nait; le  Pape,  parlant  de  paix,  était  tantôt  mal  écouté,  tantôt 
compris  autrement  qu'il  ne  le  souhaitait.  Dans  la  condamnation 
qu'il  infligeait  aux  crimes  commis  contre  la  justice,  il  visait  la 
violation  de  la  Belgique;  expressément  il  faisait  donner  par  son 
secrétaire  d'Etat  cette  interprétation  officielle  de  ses  paroles;  mais 
l'opinion  universelle,  légitimement  fiévreuse,  n'accordait  pas  à 
ce  commentaire  de  chancellerie  l'équitable  attention  qu'il  eût 
méritée.  L'avenir  demeurait  obscur,  opaque;  sur  l'horizon  du 
Vatican,  deux  amas  de  nuages  semblaient  se  disputer  le  ciel, 
comme  les  armées,  en  bas,  se  disputaient  la  terre;  et  deux 
groupes  de  commentateurs  y  lisaient  des  menaces  pour  l'avenir 
de  l'Église,  quelle  que  fût  l'issue  de  la  tragique  bataille. 
Benoît  XV,  empruntant  à  sa  foi  même  le  contrepoison  de  ses 
anxiétés,  ressaisissait,  au  delà  et  au-dessus  des  nuages,  le  lim- 
pide éclat  des  promesses  éternelles,  dont  sa  vie  éphémère  était 
pour  un  instant  la  servante;  lorsque  les  spéculations  des  poli- 
tiques l'assiégeaient  trop  indiscrètement,  il  cherchait  un  alibi 
dans  son  oratoire,  et  il  l'y  trouvait. 

Mais  il  s'abandonnait  à  d'autres  raisons  de  souffrir,  à  celles 
que  lui  multipliait  son  cœur.  D'autres  Papes  purent  éprouver  une 
douceur  à  régner  en  pères  sur  la  famille  humaine  :  Benoît  XV 
sentit  aussitôt,  dans  cet  honneur  même,  je  ne  sais  quoi  de 
cruel  ;  le  spectacle  de  ses  fils  s'entredéchirant  l'attrista  pour 
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toujours.  Il  y  a  des  tristesses  infécondes;  elles  paralysent,  et 
cette  paralysie  môme  leur  est  chère;  elles  consiiléreraient  le 
bon  usage  de  la  vie  comme  un  affront  aux  raisons  qu'elles  ont 
de  soupirer;  le  gémissement  leur  tient  lieu  d'action.  Telle  ne 
fut  pas  la  tristesse  de  Benoit  XV.  Encycliques  et  discours  révèlent 
en  lui  un  Pape  d'activé  compassion  ;  un  Pape  qui  ne  se  plaint  que 
parce  qu'il  plaint  la  misère  humaine,  et  qui  ne  croit  pas  avoir 
rempli  tout  son  office  lorsqu'il  a  demandé  à  Dieu  un  regard  pour 
cette  misère,  à  cette  misère  un  regard  pour  Dieu;  un  Pape  qui 
tient  à  apporter  un  remède,  à  panser  les  blessures,  à  lutter  contre 
les  fléaux.  La  majestueuse  parole  de  Pie  IX  signifiant  à  Guil- 
laume !•"■  :  ({  Tous  les  baptisés  m'appartiennent,  »  avait  étonné 
les  autres  confessions;  il  semblait  que  Benoît  XV  la  transfigurât, 
et  qu'ill'aniinât  d'un  nouvel  accent,  et  qu'elle  s'élargît  et  s'exaltât 
encore,  lorsqu'il  aspirait,  en  tant  que  représentant  du  Dieu  dont 
tous  les  hommes  sont  les  fils,  à  pousser  le  cri  d'alarme  pour  toutes 
les  détresses,  et  à  les  soulager.  Tous  les  malheurs  qu'essayaient 
de  conjurer  les  antiques  liturgies  de  l'Eglise  assombrissaient  son 
pontificat;  quatre  ans  et  deux  mois  durant,  il  eut  à  réciter  l'oraison 
pour  la  guerre;  puis  on  apprit  que  sur  les  rives  du  moyen 
Danube  la  misère  physiologique  sévissait,  et  plus  loin,  sur  les 
bords  de  la  Volga,  l'atroce  famine.  «  Delà  p3ste,  de  la  famine  et 
dti  la  guerre,  délivrez-nous,  Seigneur  !  »  Ce  verset  des  pieuses 
litanies,  reprenant  soudainement  une  vie  imprévue,  traduisait 
dans  une  partie  de  l'Europe  la  quotidienne  oppression  des 
âmes.  Et  les  traditionnelles  oraisons  du  rituel,  priant  Dieu 
d'éloigner  la  famine  et  d'  «accorder  les  aliments  temporels  à 
ceux  qu'il  rend  participants  des  mystères  éternels,  »  cessaient 
d'être  des  archaïsmes,  routinièrement  attardés  sur  des  lèvres  dis- 
traites; elles  prêtaient  une  forme,  docilement  liturgique,  hum- 
blement implorante,  à  l'impérieux  gémissement  humain.  Le 
Pape  entendait,  suppliait,  lui  aussi;  mais  comme  vicaire  de 
Dieu,  il  sentait  qu'à  certaines  heures  la  supplication  redescen- 
dait vers  lui-même,  vers  sa  représentative  paternité. 

Alors  se  multipliaient  ses  appels  et  ses  démarches,  pour  les 
prisonniers  de  guerre  et  pour  les  grands  blessés  invalides,  pour 
les  condamnés  à  mort  et  pour  les  déportés  civils,  pour  les  enfants 
rachitiques  de  l'Europe  centrale  et  pour  les  millions  d'êtres 
qui  en  Russie  avaient  faim.  Mais  l'acharnement  des  fléaux  bra- 
vait l'élan   de  sa  bonne    volonté  ;   et  la  vue  de  tant  de  maux 
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contre  lesquels  il  ne  pouvait  prévaloir  rendait  sa  pitié  plus  élo- 
quente, et  plus  pesante  sa  tristesse.  Un  jour  de  1916,  ayant 
mandé  à  Rome  le  cardinal  Mercier,  il  écrivait  pour  lui,  au  bas 
de  son  portrait,  ces  mots  sobres  et  décisifs,  que  bientôt  allait 
commenter,  dans  la  Belgique  momentanément  asservie,  l'élo- 
qu'cnce  du  cardinal  :  «  Votre  cause  est  aussi  notre  cause.  »  Ce 
mot  dépeint  Benoît  XV,  plus  lumineusement  que  beaucoup  de 
protocoles  :  parmi  tant  d'effusions  de  sang  et  de  larmes,  la  chré- 
tienté eut  en  lui,  sans  toujours  savoir  le  comprendre,  un  chef 
qui  s'associait  à  tout  ce  qui  souffrait,  et  qui  s'y  voulait  identifier, 
et  qui  faisait  de  toutes  ces  souffrances  sa  propre  souffrance.  Il 
devait  mourir,  prématurément,  avant  que  se  fût  atténué  le 
malaise  universel;  et  lorsqu'à  distance,  en  son  bullaire,  on 
relira  la  série  de  ses  actes,  on  y  discernera,  dans  ce  qu'ils  ont  de 
mélancolique  et  d'endeuillé,  l'écho  même  d'une  immense  misère 
humaine  et  le  souci  scrupuleux  d'en  partager  le  fardeau. 

Il  fut  le  Père  accablé  d'une  humanité  accablée,  et  dans  son 
âme  meurtrie  certaines  profondeurs  d'amertume  demeuraient 
inaccessibles.  Jérusalem  enlevée  à  l'Islam,  revanche  de  la  foi; 
la  Pologne  ressuscitée,  revanche  du  droit;  la  France  rentrant 
en  relations  avec  Rome,  revanche  du  bon  sens  :  ce  furent  là 
pour  lui  des  occasions  de  se  réjouir.  Discrète  et  modeste  demeu- 
rait son  allégresse;  un  peu  d'exubérance,  une  légère  note  de 
triomphe,  lui  eût  fait  l'effet  d'offusquer  le  deuil  universel. 

Cependant,  de  par  le  monde,  amis  et  ennemis  de  l'Eglise, 
comparant  la  papauté  de  1914  et  la  papauté  des  années  1919  à 
1922,  constataient  et  proclamaient  que  la  Puissance  pontificale 
avait  acquis  un  rayonnement  imprévu,  et  de  nouvelles  forces 
d'attrait.  «  On  voit  partout  le  catholicisme  réoccuper,  si  j'ose 
dire,  le  haut  du  trottoir,»  écrivait  récemment,  dans  la  Semaint 
littéraire  de  Genève,  un  distingué  professeur  de  l'Université 
genevoise,  M.  Alexis  François;  et  sa  plume,  un  peu  mortifiée, 
s'emportait  contre  la  révolution  russe  et  contre  ce  qu'il  appelait 
la  défaillance  américaine;  c'était  la  faute  à  Pétrograd,  c'était  la 
faute  à  Washington,  si  les  idées  de  démocratie  et  de  liberté 
s'étaient  «  senties  mises  en  minorité  »  et  si  «  les  gouvernements 
et  les  foules,  repris  tout  à  coup  d'un  grand  besoin  de  conserva- 
tion et  d'autorité,  s'étaient  instinctivement  tournés  du  côté  de 
l'Église  romaine.  »  En  mai  1920,  au  moment  oii  dans  Saint- 
Pierre  de  Rome  Jeanne  d'Arc  glorifiée  parut  présenter  la  France 
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au  Pape  et  le  Pape  à  la  France,  un  publiciste  anarchiste, 
M.  Charles  Malato,  commentait  avec  émoi  :  «  Il  y  a  quelque 
quinze  ans,  le  Vatican  semblait  ne  pas  tenir  debout.  Un  cadavre, 
déclaraient  superbement  des  illusionnés.  De  la  gigantesque 
guerre  qui  a  fait  de  l'Europe  un  champ  de  carnage  et  de  ruines, 
dévorant  les  hommes  par  millions  et  les  richesses  par  milliards, 
sort  présentement  un  vainqueur,  le  Vatican.  »  Le  Pape  vrai 
vainqueur  de  la  guerre  :  ainsi  s'intitulait,  en  octobre  1920,  un 
article  de  l'Ere  nouvelle,  l'organe  doctrinaire  de  notre  jeune 
radicalisme.  Et  le  cardinal  Gasquet  redisait  au  congrès  catho- 
lique de  Liverpool  un  mot  que  lui  avait  dit  un  ministre  anglais  : 
«  On  est  arrivé  à  la  conviction  que  personne  n'est  mieux  sorti 
de  la  guerre  que  le  Pape,  the  man  who  best  came  ont  of  the  war 
was  the  pope.  »  (1)  Ces  témoignages  si  divers,  et  qui  concordent, 
méritent  de  nous  arrêter  :  ce  pontife,  qui  par  la  multiplicité  de 
ses  appels  apitoyés  donnait  à  l'Eglise  l'attitude  d'une  personna- 
lité souffrante,  fut  signalé,  de  son  vivant  même,  par  des  obser- 
vateurs étrangers  ou  hostiles,  comme  l'ouvrier  de  certaines 
victoires,  comme  le  préparateur  de  certains  resplendissements; 
et  prenant  congé,  non  sans  émotion,  de  ces  visions  d'anxieuse 
miséricorde,  de  componction  recueillie,  que  son  propre  souvenir 
grave  en  nos  âmes,  nous  voilà  conduits  à  regarder  le  Vatican,  h. 
regarder  l'Eglise,  tels  qu'il  les  lègue  à  son  successeur.  Sous  nos 
yeux,  de  tout  autres  aspects  vont  se  dévoiler. 

ii.  —  la  tribune  diplomatique  en  \9\k  et  en  1922: 
l'Église  et  les  chancelleries 

Il  n'y  avait  eu,  en  1914,  qu'une  poignée  de  diplomates  pour 
assister  à  son  couronnement  :  nombreux  étaient  alors  les  Etats 
qui  avaient  cessé  de  prendre  le  chemin  du  Vatican.  A  l'avène- 
ment de  ce  Pape,  les  sourires  du  monde  avaient  fait  défaut.  Il 
restait  encore,  derrière  les  ambassadeurs  d'Autriche  et  d'Espagne, 
les  ministres  de  Prusse  et  de  Bavière,  de  Russie  et  de  Belgique, 
et  les  représentants  d'un  certain  nombre  d'États  de  l'Amérique 
centrale  et  méridionale,  grands  et  petits  :  c'était  tout. 

Le  nouveau  Pape  prend  la  tiare  devant  un  plus  majesteux 

(1)  Semaine  littéraire,  29  octobre  1921,  p.  517.  —  La  France  iibre,  15  mai  1920. 
—  Documentation  catholique,  30  octobre  1920,  p.  338.  —  Nouvelles  religieuses, 
1"  octobre  1920,  p.  452. 
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parterre.  La  façade  de  fracs  brodés  qui  signale  à  tous  les  regards 
la  tribune  diplomatique  est  devenue  singulièrement  plus  large. 
L'ambassadeur  d'Espagne  est  toujours  là.  Ce  qui  s'appelle  encore 
Autriche  n'est  plus  représenté  que  par  un  ministre.  La  Bavière 
continue  d'attester,  par  une  représentation  spéciale  auprès  du 
Pape,  que  ses  traditions  et  ses  intérêts  d'Etat  catholique  peuvent 
l'induire,  en  certaines  heures,  à  tenir  au  chef  de  l'Eglise  des 
propos  que  le  (reste  du  Reich  n'a  pas  besoin  de  connaître;  il  est 
bon  pour  le  catholicisme  germanique,  comme  à  d'autres  égards 
il  estjbon  pour  la  France,  que  cette  légation  continue  de  symbo- 
liser et  d'affirmer  le  demi-désir  qu'ont  les  Bavarois  de  demeurer, 
dans  le  Corpus  germanicwn,  des  autonomes,  des  distincts. 

Mais  le  Reich,  habile,  atténue  l'éclat  de  ce  poste  en  transfor- 
mant le  ministre  de  Prusse  en  un  ambassadeur  d'Allemagne  ; 
et  cette  modification  diplomatique  est  le  fruit  de  la  défaite  alle- 
mande, en  même  temps  qu'elle  en  est  le  signe.  Les  théoriciens 
politiques  qui  systématiquement  identifiaient  protestantisme  et 
germanisme  se  montrèrent  toujours  inquiets  et  choqués,  en 
apercevant  à  Rome  ce  ministre  de  Prusse  qui,  par  sa  seule  pré- 
sence, disaient-ils,  semblait  sanctionner  toutes  les  prétentions 
du  Pape,  tant  au  temporel  qu'au  spirituel;  la  création  d'une 
ambassade  même  du  Reich,  coïncidant  avec  l'installation  de 
certains  catholiques  dans  les  plus  hautes  fonctions  de  l'Empire, 
atteste  que  le  Rfich  is:>u  de  la  guerre  ne  peut  plus  affecter 
l'allure  sourdement  ou  bruyamment  confessionnelle  du  Reich 
qui  déchaîna  la  guerre;  étant  laïque,  et  non  plus  «  évan- 
gélique,  »  il  fait  taire,  désormais,  les  vieux  canonistes  et  juristes 
luthériens  qui  voudraient  subordonner  la  politique  allemande 
au  point  de  vue  de  leur  Église.  Il  les  a  si  bien  fait  taire  que,  sur 
sa  demande  même,  Berlin  maintenant  va  posséder  un  nonce. 
J'ai  quelque  plaisir  à  relire  la  brochure  que  publiait  il  y  a  bientôt 
un  quart  de  siècle  un  professeur  do  la  faculté  de  théologie  pro- 
testante de  Maibourg,  M.  Cari  Mirbt,  sous  ce  titre  :  La  léfjntion 
prussienne  à  la  cour  du  Pape  (1).  Son  exclusivisme  religieux 
s'éliivait  contre  celle  modeste  institution,  et  finissait  par  se  con- 
soler, en  obsvîrvant  que  l'abscncj  d'un  nonce  à  Berlin  perpétuait 
l'humiliation  de  la  Curie.  Et  Berlin,  claironnait  M.  Mirbt,  pjr- 
sislera,  on  peut  l'espérer,  à  refuser  un  nonce  du  pape  :  «  les 

(1)  Die  preussische  Gesandschaft  am  Hof  des  Papstes.  (Leipzig,  Braun,  1899.1 
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nombreux  essais  tentés  à  cet  égard  par  Rome,  sous  les  aspects 
et  sous  les  prétextes  les  plus  inoffensifs,  ont  échoué...  »  L'Alle- 
magne à  terre  a  fait  venir  le  nonce,  que  l'Allemagne  triom- 
phante avait  toujours  refusé  d'accepler  :  dans  la  métropole  même 
du  germanisme,  le  romanisme  a  désormais  son  représentant; 
au  quatrième  centenaire  de  l'affichage  des  thèses  de  Wittenberg 
succède  l'inslaliation  à  demeure,  dans  Berlin,  d'un  délégué  de 
l'u  Antéchrist.  » 

La  Belgique,  dans  la  tribune  diplomatique,  a  toujours  sa 
place;  et  l'officielle  préséance  de  l'ambassadeur  d'Allemagne  sur 
le  ministre  de  Belgique  est  impuissante  à  prévaloir  contre  l'ineffa- 
çable prestige  qui  s'attache  aux  luttes  de  la  Belgique  pour  la  jus- 
tice, aux  victoires  de  la  justice  en  faveur  de  la  Belgique.  Il  y  a 
toujours,  à  V Annuaire  pontifical,  un  personnage  qui  s'appelle 
ministre  de  Russie,  et  qui  représenta,  naguère,  le  premier  Gou- 
vernement issu  de  la  révolution  :  il  a  cette  émouvante  destinée 
d'être  survenu,  en  une  heure  toute  récente  encore,  comme 
délégué  d'un  régime  nouveau,  et  d'apparaître  déjà  comme  la 
survivance  d'un  archaïsme;  mais  le  Vatican,  qui  sait  que  les 
apparences  sont  trompeuses  et  qui  croit  à  certaines  continuités 
mystérieuses  de  l'histoire,  se  plaît  à  maintenir  auprès  de  lui  ce 
représentant  du  vouloir-vivre  russe. 

Entre  le  Saint-Siège  et  les  républiques  de  l'Amérique  du  Sud, 
l'intimité  s'est  resserrée.  Elles  ont  appris,  au  moment  du  cen- 
tenaire de  leur  émancipation,  que  leur  clergé,  jadis,  quoi  qu'en 
aient  dit  certaines  légendes  trop  souvent  adoptées  par  l'histoire, 
avait  puissamment  aidé  leur  avènement  à  l'autonomie  (1);  et 
l'hommage  qu'apportent  certaines  d'entre  elles  à  l'autorité 
romaine  se  nuance  d'une  gratitude  pour  cette  Eglise  dont  elles 
retrouvent  l'esprit  et  l'action  au  berceau  de  leur  liberté. 

Derechef,  au  delà  de  l'Océan,  ont  retenti  dans  les  mémoires 
populaires  ces  lyriques  accents  de  Bolivar  vainqueur  :  «  Une 
chaîne  plus  solide  et  plus  brillante  que  les  astres  du  firmament 
nous  lie  de  nouveau  à  l'Eglise  de  Rome.  »  Par  surcroit,  le 
spectacle  même  de  l'atroce  guerre  européenne  a  ravivé  la  recon- 
naissance des  âmes  d'outre-mer  à  l'endroit  du  geste  de  média- 
teur par  lequel  Pie  X,  intervenant  entre  deux  Etats  de  l'Amé- 
rique du  Sud,  préserva  d'un  pareil  malheur  cet  autre  continent. 

(1)  Voir  Marius  André,  Le  Correspondant,  25  juillet  1921. 
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Rome,  qui  sait  la  vitalité  catholique  de  ces  jeunes  nations,  a 
érigé  en  nonciatures  les  internonciatures  de  Colombie,  du  Chili, 
d'Argentine  et  Uruguay,  du  Pérou,  du  Venezuela.  Inversement 
le  Venezuela,  qui  pendant  quelque  temps  ne  s'était  pas  fait 
représenter  auprès  du  Pape,  a  retrouvé  en  1919  le  chemin  de 
Rome,  et  le  Brésil  a  pris  l'initiative  d'élever  au  rang  d'ambas- 
sade sa  légation  près  le  Saint-Siège.  On  enregistra  volontiers, 
au  Vatican,  les  paroles  du  député  Annibale  Toledo,  rapporteur 
du  projet  de  loi  qui  proposait  cette  transformation. 

Dans  la  séparation  des  deux  pouvoirs  spirituel  et  temporel  telle 
qu'elle  existe  dans  notre  régime  politique,  expliquait  ce  député,  aucune 
relation  de  dépendance  n'existe  entre  eux,  c'est  exact.  Il  n'en  est  pas 
moins  certain  que,  si  noire  pays  a  atteint  un  degré  de  civilisation  à 
nul  autre  inférieur,  le  fait  est  dû  en  grande  partie  à  la  salutaire 
influence  du  catholicisme  sur  notre  peuple.  A  mesure  que  l'activité 
humaine  se  déploie  sous  ses  diverses  modalités,  soit  à  l'ombre  bien- 
faisante de  la  paix,  soit  dans  le  triste  cortège  de  la  guerre,  l'âme  de 
l'homme  s'imprègne  davantage  du  sentiment  religieux  et  conçoit,  par 
suite,  un  respect  toujours  plus  profond  pour  le  Souverain  Pontife,  à 
qui  l'humanité,  aux  jours  d'angoisse  du  récent  conflit  européen,  fut 
redevable  des  services  les  plus  signalés. 

On  enregistra  plus  volontiers  encore  les  propos  que  tint  au 
Pape,  en  lui  remettant  ses  lettres  d'ambassadeur,  M.  Magalhaes 
Lima  :  il  semblait  qu'au  nom  même  de  la  République  brési- 
lienne, il  apportât  un  acte  de  foi,  lorsqu'il  déclarait  que  la 
guerre  était  issue  des  longues  traditions  ourdies  contre  l'idéal 
chrétien,  qui  depuis  deux  mille  ans  nous  a  façonnés  (1).  Lors- 
qu'on songe  aux  courants  positivistes  qui,  plusieurs  générations 
durant^  formèrent  la  pensée  brésilienne,  il  semble  que  ces 
évolutions  intellectuelles  de  la  grande  République  d'outre-mer 
apportent  au  livre  de  Ferdinand  Brunetière  :  Sur  les  chemins  de 
la  croyance:  du  positivisme  au  catholicisme,  un  surcroît  de 
confirmation.  Le  Chili,  le  Pérou,  ont  suivi  l'exemple  du  Brésil: 
leurs  légations  sont  devenues  ambassades. 

Aux  côtés  de  ces  Etats  dont  la  présence  auprès  du  Pape 
n'avait  jamais  subi  d'interruption,  on  vit  survenir  ou  revenir, 
d'année  en  année,  d'autres  diplomates  expédiés  par  d'autres 
nations.  Il  y  a  maintenant,  auprès  du   Pape,    un   ministre  de 

(1)  Documentation  catholique,  \"  mars  et  31  mai  1919,  p.  103  et  546. 
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Hongrie  ;  et  les  deux  iiationalilés  issues  des  décombres  de  la 
Monarchie  apostolique,  la  Tchécoslovaquie  et  la  Yougoslavie, 
causent  chacune  avecle  Pape  par  l'intermédiaire  d'un  ministre. 
La  Roumanie  à  son  tour  s'est  fait  représenter  au  Vatican.  Et 
les  nonciatures  de  Prague,  de  Belgrade,  de  Bucarest,  assurent 
au  'pouvoir  papal,  dans  ces  diverses  capitales,  des  points  d'at- 
tache. «  Le  Saint-Siège  ne  peut  celer  sa  joie,  écrivait  naguère 
le  cardinal  Gasparri  au  premier  messager  des  intérêts  roumains, 
le  prince  Ghika,  d'avoir  à  entrer  en  relations  avec  un  peuple  de 
civilisation  latine  pour  lequel  il  a  nourri  constamment  les  plus 
vifs  et  les  plus  profonds  sentiments  de  sympathie  (1).  »  Un 
autre  Etat  du  monde  balkanique  a  dès  maintenant  ébauché 
avec  le  Saint-Siège  un  premier  dialogue,  c'est  la  Grèce  ;  le 
minisire  de  Grèce  à  Madrid,  qui  personnellement  est  un  catholi- 
que, arrivait  h  Rome,  à  l'automne  de  1921,  pour  élaborer  un 
Concordat  (2).  La  Pologne  ressuscitée  installa  tout  de  suite  à 
Rome  un  ministre,  et  les  petits  Etats  libérés  de  l'hégémonie  russe, 
Finlande,  Esthonie,  Ukraine,  Lithuanie,  ont  commencé  d'ache- 
miner vers  les  Palais  apostoliques  des  émissaires  de  leurs  vœux. 
Pas  de  papisme,  avait  dit  l'Angleterre,  trois  siècles  durant. 
Un  instant,  à  l'époque  de  la  Révolution  française,  lorsque  la 
flotte  britannique  de  la  Méditerranée  avait  eu  besoin  des  ports 
pontificaux  pour  s'y  ravitailler,  le  gouvernement  de  Londres 
avait  expédié  auprès  de  Pie  VI  sir  John  Ilippisley  et  accueilli 
sur  les  rives  de  la  Tamise,  comme  «  envoyé  extraordinaire  de  Sa 
Sainteté  le  Pape,  »  MgrErskine.  Le  grand  publiciste  Burke  s'était 
alors  réjoui  que  le  Cabinet  britannique  se  fût  libéré  de  cer- 
taines préventions  à  l'endroit  de  Rome,  qui  d'après  lui  avaient 
produit  un  grand  mal  et  empêché  beaucoup  de  bien.  «  Je  dois 
confesser,  écrivait-il,  que  si  la  chose  dépendait  de  moi,  je  noue- 
rais avec  la  Cour  de  Rome  des  relations  politiques  beaucoup 
plus  caractérisées.  Si  nous  nous  y  dérobons,  c'est  de  notre  côté, 
non  du  côté  de  Sa  Sainteté,  que  sera  la  bigoterie.  »  Mais  Burke 
s'était  prématurément  réjoui  ;  les  missions  de  sir  John  Hippisley 
et  de  Mgr  Erskine  étaient  demeurées  sans  lendemain  ;  et  le  bill 
de  1848,  tendant  à  l'établissement  de  relations  diplomatiques 
avec  la  Cour  de  Rome,  avait  été  corrigé  par  de  désagréables 
amendements, qui  substituaient  aux  mots  «  Souverain  Pontife» 

(1)  Wladimir  Ghika,  Revue  des  Jeunes,  25  mars  1921,  p.  654. 

(2)  Nouvelles  religieuses,  15  novembre  1921,  p.  508-509. 
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les  mots  «  Souverain  des  Etats  romains,  »  et  qui  interdisaient 
à  Sa  Majesté  Victoria  d'accueillir  à  sa  Cour  les  personnages 
ecclésiastiques  que  ce  souverain  lui  déléguerait. 

Londres  et  le  Vatican,  pour  dialoguer  lorsqu'il  fallait  dia- 
loguer, s'étaient  dès  lors  contentés,  vingt  ans  durant,  d'em- 
prunter le  secours  des  secrétaires  de  la  légation  britannique  à 
Florence  :  tout  cela  demeurait  quasi-officieux.  Et  cependant  la 
longévité  même  de  la  reine  Victoria  avait  accusé  le  contraste 
entre  la  façon  presque  offensante  dont  elle  tournait  le  dos  en 
1830  au  chapelain  de  l'archevêque  de  Westminster  et  les  hon- 
neurs dont  elle  comblait,  lors  de  ses  deux  jubilés  de  1887  et 
1896,  les  prélats  que  lui  envoyait  Léon  XIII  (1).  Pour  la  pre- 
mière fois  en  1903,  dans  la  personne  d'Edouard  VII,  la  dynastie 
britannique  avait  franchi  la  porte  de  bronze  ;  Léon  XIII  nona- 
génaire, en  qui  l'ampleur  même  de  l'imagination  rendait  rayon- 
nante la  vertu  d'espérance,  avait  connu,  ce  jour-là,  l'une  de  ses 
dernières  joies.  De  cette  joie  de  Léon  XIII,  Benoit  XV  dut  se 
souvenir  lorsque,  dès  le  mois  d'octobre  1914,  l'Angleterre  entama 
des  pourparlers  avec  lui  en  vue  de  l'envoi  d'un  représentant. 

Le  16  décembre  de  la  même  année,  sir  Henry  Howard,  de 
la  catholique  lignée  des  Norfolk,  était  formellement  chargé  par 
sirEdward  Grey  de  s'en  aller  à  Rome,  et  de  monter  au  Vatican; 
et  ses  premières  consignes  lui  recommandaient  de  compli- 
menter le  nouveau  Pape  et  de  lui  expliquer  les  efforts  vainement 
dépensés  par  le  Gouvernement  britannique  pour  maintenir  la 
paix  de  l'Europe  (2).  Depuis  lors,  huit  ans  ont  passé,  la  pré- 
sence de  l'Angleterre  au  Vatican  continue;  M.  Lloyd  George, 
aux  questions,  qui  de  temps  à  autre  lui  sont  posées,  répond  qu'il 
n'y  a  pas  lieu  de  la  faire  cesser  ;  le  prince  de  Galles,  visitant 
Rome  en  1918,  renouvela  vis-à-vis  de  la  Papauté  la  démarche 
de  courtoisie  inaugurée  par  Edouard  VII;  et  le  cardinal  Bourne 
commentait,  avec  une  flegmatique  netteté  :  «  Cette  démarche 
était  un  devoir  pour  l'héritier  d'un  empire  où  les  catholiques 
sont  en  si  grand  nombre  (3).  »  Halte-là,  halte-là!  grondait  autre- 
fois le  cardinal  Manning,    lorsqu'il   lui  semblait  que  le  Saint- 

{{]  Cardinal  Gasqnet,  Greal  Britain  and  llie  Hohj  ^ee,  1192-lSOS.  Home,  Dés- 
olée, 1919.  —  Georges  Denis  Weil,  Des  relations  diplomaliques  de  L'Angleterre  et 
de  la  Papauté  Nouvelle  Revue,  13  juillet  et  1"  août  1881;.  —  Nouvelles  religieuses, 
1"  août  1918.  p.  4-i0-452. 

(2)  De  Monzir,  Rome  sans  fannssu.  (Paris.  Alltin  Michel,  1919. 

(3)  Nouvelles  religieuses,  15  juin  lyiS,  p.  338  et  15  juillet  1918,  p.  439. 
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Siège  et  l'Angleterre  allaient  entrer  en  relations  (1);  il  redou- 
tait qu'on  ne  fit  payer  trop  chèrement  au  Saint-Siège  quelques 
flatteuses  et  platoniques  politesses,  et  que  ces  hommages  diplo- 
matiques n'enchaînassent  en  définitive  la  souveraine  liberté  du 
pape.  Manning,  ce  jour-là,  se  montrait  trop  pessimiste  :  le  pon- 
tificat même  sous  lequel  le  Foreign  office  a  noué  des  relations 
avec  le  Saint-Siège  ne  s'est  senti  nullement  gêné  pour  canoniser 
Jeanne  d'Arc,  victime  de  l'Angleterre  médiévale,  nullement 
gêné,  non  plus,  pour  donner  à  l'Irlande  frémissante,  par  la 
déclaration  du  martyre  du  Vénérable  Olivier  Plunkett,  arche- 
vêque d'Armagh,  un  gage  d'ardente  affection.  Et  Manning  sans 
doute  eût  autrement  parlé,  s'il  avait  pu  prévoir  qu'un  jour 
l'Angleterre  serait  responsable  devant  le  monde  chrétien  des 
destinées  de  la  Palestine  :  tout  le  premier,  il  aurait  senti  néces- 
saire que  des  voies  normales  s'offrissent  alors  à  Rome  pour 
causer  avec  l'Angleterre  de  cette  responsabilité-là. 

Dans  la  voie  où  s'était  engagée  l'Angleterre,  la  principauté 
de  Monaco  en  1915,  la  Hollande  en  1916,  le  Luxembourg  en 
1917,  le  Portugal  en  1918,  rentrèrent  à  leur  tour  :  ce  n'étaient 
pas,  eux,  des  nouveaux  venus;  ils  revenaient,  ils  renouaient.  Et 
puis  à  son  tour  la  France  renouait.  «  Par  ce  retour  au  passé, 
protestait  le  Grand  Orient  de  France^  va  se  trouver  compromise 
et  démentie  la  grande  œuvre  de  libération  intellectuelle  et 
morale  réalisée  par  la  République  après  un  demi-siècle  d'efforts.  » 
Une  des  feuilles  de  propagande  évangélique  en  Italie,  le  Testi- 
monio,  organe  des  quatre-vingts  églises  baptistes  disséminées  à 
travers  la  péninsule,  répercutait  les  mêmes  alarmes.  «  Aller  au 
Vatican,  y  lisait-on,  de  quelque  manière  que  le  rapprochement 
s'effectue  (même  sans  Ganossa),  c'est  de  la  part  de  la  France 
rompre  la  sainteté  de  l'exemple  qui  donnait  aliment  et  vie  aux 
autres  nations  assoiffées  de  séparation;  c'est  renier  toute  la 
solennité  de  l'acte  courageusement  accompli,  c'est  ruiner  l'effort 
et  l'espoir,  et  cacher  le  flambeau  sous  le  boisseau;  les  rois  de  la 
terre  ne  doivent  pas  forniquer,  aux  dépens  de  la  civilisation  des 
peuples,  avec  la  grande  prostituée  assise  sur  les  Sept  Collines  (2).  » 

La  République  fran(:aise  devait  passer  outre  à  cette  méta- 
physique :  avant  même  de  s'être  officiellement  rapprochée  du 
Vatican,  elle  avait, sous  !n  pression  même  du  réalisme  politique, 

(1)  Hemmer,  le  Cardinal  Manning,  p.  439-442  (Paris  Lethielleux,  1878). 

(2)  Il  Teslimonio,  25  juin  1918,  p.  3. 


768 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


recommencé  de  causer  avec  lui.  Elle  enregistrait  dès  1917  les 
précieuses  déclarations  accordées  à  M.  Denys  Cochin  par  le  car- 
dinal Gasparri,  en  vertu  desquelles  le  Saint-Siège  promettait  de 
ne  rien  faire  pour  abolir  ou  diminuer,  en  quelque  manière  que 
ce  fût,  le  protectorat  de  la  France  dans  le  Levant  méditerra- 
néen (1).  Puis  en  1919,  l'Alsace  et  la  Lorraine,  terrains  concor- 
dataires, devenaient  un  inévitable  sujet  de  colloques  entre  la 
famille  nationale  dans  laquelle  les  réintégraient  nos  victoires  et 
le  chef  suprême  de  cette  famille  spirituelle  dont  font  partie-  la 
majorité  de  leurs  habitants.  En  1920,  enfin,  la  haute  prévenance 
du  Saint-Siège  réglait  notre  situation  religieuse  au  Maroc  eu 
créant  pour  un  Franciscain  de  France,  qu'allaient  entourer 
bientôt  plus  de  trente  missionnaires  français,  l'office  de  vicaire 
délégué,  chargé  de  représenter  le  vicaire  apostolique  espagnol 
dans  cette  partie  du  vicariat  qui  politiquement  relève  de  notre 
inlluence  (2).  L'ambassade  extraordinaire  de  M.  Gabriel  Ilano- 
taux,  puis  l'envoi  simultané  de  Mgr  Cerretti  comme  nonce  à 
Paris,  et  de  M.  Jonnart  comme  ambassadeur  à  Rome,  réintro- 
duisirent enfin  la  France  au  Vatican. 

A  l'origine  de  ces  rapprochements  décisifs  entre  Papauté  et 
Angleterre,  entre  Papauté  et  France,  on  discerne  à  l'œil  nu  les 
nécessités  politiques  révélées  ou  suscitées  par  la  Grande\  Guerre; 
les  liens  qui  se  renouèrent,  en  1921,  entre  la  Suisse  officielle 
et  le  Saint-Siège,  ont  une  origine  peut-être  plus  touchante. 
Depuis  1874  ces  deux  puissances  étaient  sans  rapports:  les  fruc- 
tueuses missions  du  futur  cardinal  Ferrata  avaient,  sous 
Léon  XIII,  heureusement  aplani  les  difficultés  les  plus  aiguës; 
mais  les  prises  de  contact  entre  Berne  et  Rome  étaient  restées 
exceptionnelles.  Pour  les  rendre  plus  fréquentes,  et  puis  défini- 
tivement régulières,  il  fallut  qu'au  cours  de  la  Grande  Guerre, 
entre  l'esprit  de  miséricorde  du  Pontife  et  les  philanthropiques 
efforts  de  l'âme  helvétique,  une  collaboration  spontanée  s'inau- 
gurât. Un  prélat  vint  loger  dans  Berne,  pour  mettre  le  cœur  du 
Pape  à  proximité  des  divers  belligérants  ;  Suisse  et  Vatican,  qui 
ne  s'étaient  jamais  oubliés,  achevèrent  de  se  mieux  connaître, 
en  s'entr'aidantpour  aider  l'humanité.  De  ce  poste  de  charitable 
avant-garde  qu'avait  créé  le  Vatican  dans  la  capitale  de  la  Con- 

(1)  Nouvelles  religieuses,  i"  janvier  1918,  p.  25-26. 

(2)  Documentation  catholique,  26  février  1921,  p.  236-237.  Voir  aussi   les  pre- 
miers numéros  de  la  nouvelle  revue  :  Le  Maroc  catholique. 
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fédération,  sortit,  en  l'année  1920,  l'institution  d'une  noncia- 
ture; il  n'y  eut  en  Suisse,  pour  s'en  plaindre,  que  deux  feuilles 
protestantes  de  la  Thurgovie  et  de  l'Argovie.  M.  le  président 
Motta,  dans  une  réception  offerte  au  nouveau  nonce  par  les 
catholiques  de  Barns,  déclarait,  avec  une  joie  pacifique,  que 
tous  les  membres  du  Conseil  fédéral,  sans  distinction  de  confes- 
sion, avaient  décidé  de  renouer  avec  Rome,  et  que  la  Suisse 
avait  été  heureuse  de  collaborer,  durant  la  guerre,  à  la  «  mis- 
sion de  paix  et  d'amour  »  que  s'était  assignée  le  Vatican  (1). 
On  apprenait,  quelques  mois  plus  tard,  que  les  autorités  canto- 
nales de  Berne  qui,  depuis  près  d'un  demi-siècle,  ignoraient 
l'évêque  de  Bàle,  chef  {spirituel  des  catholiques  bernois,  accep- 
taient de  rentrer len  rapports  avec  lui  (2).  Les  derniers  vestiges 
du  Kulturkampf  suisse,  qui  avaient  survécu  à  la  politique  paci- 
ficatrice de  Léon  XIII,  s'abolissaient  ainsi  sous  Benoit  XV. 

La  Papauté  sous  Benoit  XV  a  partout  multiplié  sa  présence, 
et  la  colline  Vaticane  a  de  nouveau  concentré  sur  elle  les 
regards  de  la  diplomatie  universelle.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  Etats 
d'Extrême-Orient  qui  ne  se  soient  sentis  attirés.  Le  souci  de 
ménnger,  en  Chine,  les  prérogatives  traditionnelles  de  la  France, 
imposa  quelque  trêve  à  l'impatience  qu'eurent  un  instant  la 
Chine  et  le  Saint-Siège  d'entrer  en  rapports  diplomatiques  : 
mais  dès  1914,  lorsque  le  vicaire  apostolique  de  Pékin  vint 
annoncer  officiellement  au  président  de  la  République  chi- 
noise l'avènement  de  Benoit  XV,  l'accueil  solennel  dont  il  fut 
l'objet  attesta  qu'en  Chine  l'importance  du  fait  catholique  était 
désormais  reconnue.  Le  mandat  conféré  au  Japon  par  la  Société 
des  Nations  pour  l'administration  des  îles  Mariannes,  Carolines 
et  Marshall,  amena  le  cabinet  de  Tokio,  en  1919,  à  se  metlre 
en  relations  avec  le  Saint-Siège  pour  régler,  dans  ces  archipels, 
la  situation  des  missions  catholiques;  un  catholique  japonais, 
le  commandant  Yamamolo,  survint  à  Rome  comme  négociateur. 

Les  jeux  de  la  politique  et  du  hasard,  —  Rome  sait  qu'il 
faut  dire  :  de  la  Providence,  —  sont  parfois  déconcertants.  A 
la  date  du  6  avril  1915,  M.  Sonnino,  par  l'article  15  du  traité 
de  Londres,  avait  à  l'avance  fait  exclure  la  Papauté  du  futur 
congrès  de  la  Paix.  La  Consulta,  déjà,  à  la  fin  du  xix^  siècle, 

(1)  Renaut,    Le   Correspondant,  10    septembre     1920  ;    Nouvelles    religieuses, 
15  décembre  1920,p.  569. 

(2)  Nouvelles  religieuses,  1"  avril  1921,  p.  162-163 
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avait  évincé  Léon  XIII  de  la  conférence  de  la  Haye,  qui  visait  à 
prévenir  les  guerres  ;  au  nom  des  mêmes  maximes,  elle  s'oppo- 
sait k  ce  que  Benoit  XV  eût  accès  dans  l'aréopage  qui  dicterait 
la  paix.  Mais  en  l'été  de  1919,  un  souffle  d'intelligente  équité 
passa  sur  cet  aréopage  ;  on  prêta  l'oreille  aux  persuasives 
remarques  qu'apportait  Mgr  Gerretti,  alors  secrétaire  des  affaires 
ecclésiastiques  extraordinaires,  au  sujet  des  anciennes  missions 
catholiques  allemandes  et  des  mesures  à  prendre  pour  que  leurs 
biens  ne  fussent  dévolus  qu'à  des  sociétés  de  missionnaires 
expressément  catholiques  ;  on  stipula  formellement  l'obligation 
pour  les  puissances  de  l'Entente  de  «  sauvegarder  les  intérêts 
des  missions,  »  et,  sur  la  proposition  de  lord  Balfour,  la  Confé- 
rence de  la  Paix,  puis,  individuellement,  les  diverses  puis- 
sances représentées  auprès  du  Vatican,  avisèrent  le  Saint- 
Siège  de  ces  résolutions,  qui  le  reconnaissaient,  implicite- 
ment, comme  l'autorité  suprême  de  l'internationalisme  catho- 
lique. Et  le  premier  Etat  qui  venait  traiter  avec  Rome  cer- 
taines questions  relatives  aux  missionnaires,  et  qui  réparait 
ainsi,  dans  une  légère  mesure,  l'ostracisme  primitivement  infligé 
au  Saint-Siège  par  la  conférence  de  la  Paix,  n'était  autre  que 
cet  Empire  japonais  qui,  durant  une  grande  partie  du  xix®  siècle, 
avait  prohibé,  chez  lui,  tout  apostolat  chrétien. 

La  Rome  de  Benoit  XV,  par  ce  début  de  contact  avec  le 
Japon,  s'est  mise  aux  écoules  d'une  grave  crise  de  conscience, 
qui  met,  là-bas,  les  âmes  catholiques  à  la  gêne.  L'histoire  a 
d'étranges  recommencements:  les  scrupules  qu'inspirait  aux 
chrétiens  des  premiers  siècles  le  culte  officiel  des  empereurs 
romains  obsèdent  aujourd'hui  les  catholiques  du  Japon  lorsque 
l'Etat  leur  impost-,  dans  les  temples  shintoïstes,  certaines  céré- 
moniesqu'une  grande  partie  du  peuple  considère  encore  comme 
des  actes  d'adoration  religieuse  de  l'Empereur.  Mais  non,  inter- 
viennent alors  les  exégètes  gouvernementaux,  il  ne  s'agit  plus 
là  de  rien  de  religieux,  mais  d'un  simple  honneur  rendu  à  la 
personnalité  impériale  et  aux  soldats  morts  pour  le  pays.  Dans 
la  Uornc  dtîs  empereurs  chrétiens  et  dans  Byzance  son  hérilièro, 
l'Eglise  autr(;fois  con>idéfa  que  les  survivances  du  culte  impé- 
rial étaient  «  vidées  de  toute  intention  idoiàtrique,  quelque 
apparence  qu'elles  en  conservassent  parfois.  »  Les  explications 
du  gouvernement  japonais  au  sujet  des  survivances  shintoïstes 
désavoueront-elles  avec  assez    de  netteté  les  exubérances  d'un 
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certain  nationalisme  religieux,  hostile  au  caractère  universel 
de  la  foi  chrétienne?  Pourront-elles  être  assimilées  aux  décla- 
rations par  lesquelles  jadis  les  empereurs  chrétiens  affirmaient 
rejeter  toute  superstition  et  dont  l'Eglise  de  jadis  se  contenta? 
Du  jugement  qu'à  cet  égard  émettra  la  papauté  dépendra  peut- 
être  la  prospérité  du  catholicisme  japonais  (1)  ;  et  les  relations 
diplomatiques  ébauchées  sous  Benoit  XV  permettront  à  l'Eglise 
de  mûrir  ce  jugement  et  d'en  faire  un  objet  de  pourparlers 
avant  de  le  formuler  comme  un  acte  de  magistère.  La  Confé- 
rence de  la  Paix,  en  prenant  des  décisions  qui  induisirent  le 
Japon  à  certains  colloques  avec  la  Papauté,  joua  peut-être  un 
rôle,  sans  le  savoir  ni  le  vouloir,  dans  l'histoire  prochaine  du 
catholicisme  japonais  :  dos  liens  sont  ébauchés  entre  le  Pape  et 
le  Mikado,  et  ce  n'est  pas  la  Papauté  qui  les  desserrera. 

Exclue  naguère  de  la  Conférence  de  la  Paix,  la  Papauté  main- 
tenant n'occupe  encore  aucune  place  dans  la  Société  des  Nations. 
Cime  de  la  vieille  chrétienté,  elle  pourrait  en  quelque  façon 
revendiquer,  sur  cette  jeune  Société,  un  droit  de  paternité,  et 
l'on  pourrait  presque  dire  que,  tout  proche  de  nous,  elle  en  eut 
le  parrainage,  puisque  le  mot  Societas  civitatmn  se  trouve,  dès 
1888,  dans  une  lettre  de  Léon  Xlli  aux  évêques  du  Brésil.  Mais 
ces  mêmes  nations  qui,  individuellement,  s'empressaient  vers 
Benoît  XV  n'ont  jusqu'ici  mis  aucune  hâte  à  souhaiter  que  dans 
leurs  rendez-vous  collectifs  le  Pape  fût  représenté;  et  la  Papauté, 
de  son  côté,  n'a  jamais  expressément  fait  connaître  quelle  place 
exacte  elle  désirerait  occuper  au  milieu  d'elles.  Cependant 
Benoit  XV,  quelques  semaines  avant  sa  mort,  a  reçu  l'hommage 
de  la  Société  des  Nations,  et  c'est  à  l'homme  de  miséricorde  que 
cet  hommage  s'est  adressé.  Il  avait,  le  5  août  1921,  lancé  un 
appel  en  faveur  de  la  Russie  affamée.  «  Du  bassin  du  Volga, 
écrivait-il,  de  nombreux  millions  d'hommes  invoquent,  en  pré- 
sence de  la  mort  la  plus  terrible,  le  secours  de  l'humanité.  Il 
s'agit  d'un  peuple  déjà  souverainement  éprouvé  par  le  iléau  de 
la  guerre;  d'un  peuple  sur  lequel  brilla  le  caractère  du  Christ 
et  qui  a  toujours  foiiemjnt  voulu  appartjnir  à  la  grande 
famille  chrétienne.    Bien  que  séparé  de  nous  par  des  barrières 


(1)  Voirie  très  nirienx  opuscule  qn'onl  publié  M.  Louis  Rréhior  et  Mgr  Pierre 
BatilTiil  J'a:  i>,  l'irnnl,  1920)  s.  u^  le  litre  :  Les  Surviot/iices  du  aille  hn/jéridl  romani  : 
à  ,1  n/'os  (lex  rih's  ^/liii/uïstes  :  l'I  Xoiii'ell-.'!  rel'Kjieuses,  la  février  et  l"  mars  l'Jl8, 
p.  125-128  cl  136-139,  et  1"  avril  1919,  p.  224. 
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que  de  longs  siècles  ont  élevées,  il  est  d'autant  plus  près  de 
notre  cœur  de  Père  qu'il  est  plus  malheureux.  L'immensité  de 
la  ruine  est  telle  que  tous  les  peuples  doivent  s'unir  pour  v: 
remédier...  Notre  appel  s'adresse  avant  tout  aux  peuples  chré- 
tiens, qui  connaissent  l'infinie  charité  du  Divin  Rédempteur  qui 
a  donné  son  sang  pour  nous  rendre  tous  frères.  Il  s'adresse 
aussi  aux  autres  peuples  civilisés  parce  que  tout  homme  digne 
de  ce  nom  doit  sentir  le  devoir  d'accourir  là  où  meurt  un  autre 
homme.  »  (1)  Je  ne  crois  pas  que  jamais  Benoit  XV  ait  été  plus 
éloquent  que  dans  ce  message  où  il  implorait  toute  l'humanité 
pour  un  peuple  qui  avait  faim.  La  Société  des  Nations,  dans  le 
texte  même  des  résolutions  qu'elle  prit  pour  la  lutte  contre  la 
famine,  inséra  le  témoignage  desa((  haute  et  respectueuse  consi- 
dération »  pour  le  Pape  Benoit  XV  et  de  sa  reconnaissance  la 
plus  sincère  pour  la  «  généreuse  initiative  »  du  Pontife,  «  qui 
prouve,  une  fois  encore,  la  sollicitude  avec  laquelle  Sa  Sainteté 
tient  à  soulager  toutes  les  souffrances;  »  et  elle  chargea  son  pré- 
sident de  transmettre  à  Benoit  XV  copie  de  ces  décisions.  Une 
fois  encore,  les  objections  d'ordre  diplomatique,  derrière  les- 
quelles se  retranchaient  certaines  attitudes  de  réserve  à  l'endroit 
de  la  papauté,  finissaient  par  s'atténuer  et  par  capituler  :  on 
aurait  rougi  d'opposer  au  Pontife,  lorsqu'il  frappait,  avec  une 
douloureuse  instance,  à  la  porte  des  cœurs  humains,  je  ne  sais 
quels  ergotages  de  chancellerie,  et  je  ne  sais  quelles  chicanes  sur 
le  caractère  spécial  de  sa  souveraineté.  Le  Pape  Benoit  XV,  au 
moment  où  il  allait  descendre  dans  la  tombe,  était  devenu  l'in- 
terlocuteur de  la  Société  des  Nations,  —  un  interlocuteur  dont 
elle  aimait  l'esprit  d'humanité  :  c'était  un  indispensable  début, 
pour  des  relations  qui  deviendront  peut-être,  un  jour,  moins 
lointaines  et  plus  fécondes. 

m.    —   LA   NAISSANCE    d'uNE     INTERNATIONALE    CHRÉTIENNE   OUVRIÈRE. 
LA   RÉSURRECTION    DE   DEUX   PEUPLES   CATHOLIQUES 

Tribunes  diplomatiques,  antichambres  du  Vatican,  sont 
assurément  des  endroits  propices  pjLir  mesurer  l'ascendant 
d'une  souveraineté;  mais  au  delà  de  ces  tribunes,  au  delà  de 
ces  antichambres,  un  pape  de  1922,  qui  jette  son  regard  sur  la 
carte  du  monde,  trouve  d'autres  motifs  de  se  réjouir. 

^l;  Nouvelles  religieuses,  i"  septembre  et  i"  décembre  1921,  p.  387  et  531. 
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L'Internationale  du  travail  et  celte  société  supranationale 
qu'est  l'Eglise  furent  depuis  un  demi-siècle  eii  conQit;  et  bien 
que  Léon  XIII,  dans  une  lettre  fameuse  à  Gaspard  Decurlins, 
préconisât  une  législation  internationale  du  travail,  bien  que 
Léon  XIII  et  Pie  X,  par  l'envoi  de  délégués  officiels,  collabo- 
rassent activement  aux  efforts  et  aux  vœux  de  VAssocialion 
internationale  pour  la  protection  légale  des  travailleurs, 
l'Eglise  romaine  et  l'idée  chrétienne  ne  trouvaient  aucun  accès 
dans  les  sphères  directrices  du  mouvement  ouvrier.  Benoit  XV, 
pour  la  première  fois,  a  vu  s'entr'ouvrir  des  perspectives  nou- 
velles. Ce  fut  à  Paris,  en  mars  1919,  qu'elles  commencèrent 
de  se  dessiner  :  une  réunion  tenue  au  siège  du  syndicat  des 
employés  catholiques  du  commerce  et  de  l'industrie  adressa  à 
la  Conférence  de  la  Paix  un  programme  de  revendications 
sociales  et  jeta  les  assises  d'une  confédération  internationale  des 
syndicats  chrétiens  de  travailleurs,  dont  le  siège  était  fixé  à 
Bruxelles.  Six  mois  plus  tard,  à  la  Conférence  internationale  du 
travail  tenue  à  Washington,  les  délégués  ouvriers  officiels  expé- 
diés par  les  divers  pays  étaient  tous  des  socialistes;  mais  parmi 
les  conseillers  qu'ils  avaient  amenés  avec  eux  se  rencontraient 
sept  membres  de  syndicats  chrétiens.  Et  les  sept,  avant  de 
quitter  Washington,  publièrent  une  déclaration  où  s'affirmait,  à 
l'écart  des  partis  socialistes,  l'existence  d'une  Internationale 
ouvrière  chrétienne. 

Le  congrès  qu'en  juin  1920  cette  nouvelle  Internationale 
tint  à  la  Haye  révéla  l'existence,  dans  les  onze  nations  repré- 
sentées, de  3367  000  adhérents.  Exception  faite  pour  les  Alle- 
mands et  les  IloUandais  membres  de  syndicats  évangéliques,  tous 
ces  adhérents  étaient  des  catholiques.  Une  force  était  donc  éclose, 
à  laquelle  Benoît  XV  avait  exprimé  le  vœu  qu'elle  se  compor- 
tât en  <(  promotrice  des  véritables  intérêts  de  la  classe  ouvrière  »  : 
après  trente  ans  de  commentaires  et  d'action  lente  sur  les 
esprits,  le  programme  social  tracé  par  Léon  XIII  dans  l'ency- 
clique sur  la  condition  des  ouvriers  devenait,  pour  une  Inter- 
nationale organisée,  une  charte  de    revendications   collectives. 

En  vain  le  marxisme  avait-il  édicté,  pour  le  monde  ouvrier 
tout  entier,  que  la  religion  devait  être  une  chose  privée  : 
Benoit  XV  voyait  plus  de  trois  millions  de  volontés  ouvrières 
demander  au  christianisme,  —  et  le  plus  grand  nombre  d'entre 
elles  à  l'Eglise  de  Rome,  —  une  lumière  et  une  orientation  pour 
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leur  effort  commun.  Le  temps  n'était  plus  où  l'ensemble  du 
mouvement  ouvrier  se  déroulait  en  dehors  et  à  l'encontre  de 
l'Efîlise  ;  l'idée  chrétienne  commençai!  à  faire  Sfs  preuves  comme 
instigatrice  de  confédérations  ouvrières.  Léon  XIII  avait  semé, 
Benoit  XV  moissonnait.  La  carte  du  monde  ouvrier,  en  1922, 
n'est  plus  ce  qu'elle  était  en  1914;  elle  nous  montre,  en  onze 
pays,  les  indices  d'un  fait  nouveau,  et  ce  fait  est  un  succès  pour 
la  Papauté. 

Parmi  les  remaniements  qui  viennent  de  transformer  une 
autre  carte,  celle  de  l'Europe,  j'en  vois  deux  auxquels  depuis 
longtemps  la  lignée  des  Papes  aspirait.  Avec  cette  même  facilité 
qu'ont  les  individus  à  vivre  dans  le  péché,  l'Europe,  de  généra- 
tion en  génération,  acceptait,  d'un  cœur  souvent  bien  léger, 
d'être  complice  de  deux  iniquités,  dont  l'une  avait  été  consom- 
mée par  le  seizième  siècle  et  l'autre  inaugurée  par  le  dix- 
huitième  :  l'oppression  de  l'Irlande  et  le  partage  de  la  Pologne. 
Et  dans  les  hymnes  qui  glorifiaient  ces  deux  siècles-là  comme  des 
siècles  émancipateurs  et  comme  des  siècles  de  lumière,  on  taisait 
ces  deux  iniquités  :  les  taire,  c'était  les  aider  à  durer.  Un  des  plus 
libres  esprits  du  siècle  dernier,  Emile  Montégut,  écrivait  ici 
même,  en  1855,  avec  une  remarquable  acuité  : 

Si  l'oppresseur  de  l'Irlande  était  l'Autriche  ou  la  Russie,  il  n'y 
aurait  pas  assez  d'invectives,  assez  de  colère  pour  dénoncer  l'injustice 
et  la  cruauté  du  tyran.  Malheureusement  l'oppresseur  de  l'Irlande, 
c'est  l'Angleterre,  l'Angleterre  protestante,  constitutionnelle,  libérale, 
industrielle  et  marchande,  le  type  le  plus  accompli  des  nations 
modernes,  le  modèle  de  la  civilisation  du  xix*  siècle.  Comment  les 
hommes  de  notre  temps  prendraient-ils  parti  pour  l'Irlande  (1)? 

Au  début  de  l'année  18i8,  Lacordaire,  prononçant  du  haut 
de  la  chaire  l'oraison  funèbre  d'O'Gonnell,  avait  commenté  devant 
ses  auditeurs  le  martyrologe  irlandais  . 

11  est  une  nation,  disait-il.  qui  n'a  point  accepté  le  joug,  qui, 
esclave  matériellement,  est  «lempurée  libre  par  l'âme.  Une  des  plus 
fières  puissances  du  monde  s'fsl  prise  corps  à  corps  avec  elle.  Sf)oliée 
de  sa  terre  naiale  par  des  conliscalions  gigaiiles(iues.  elle  a  cultivé 
pour  ses  vainc^ueurs  le  champ  de  ses  aïeux,  cl  trouvé  dans  ses  sueurs 
le  pain  qui  lui  suftisait  pour  vivre  avec  honneur  et  pour  mourir  avec 

{1)  Revue  des  Deux  Mondes,  1*' juin  1835,  p.  890. 
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foi.  La  famine  lui  a  disputé  ce  morceau  de  pain,  elle  a  levé  vers  la 
Providence  des  yeux  qui  ne  l'accusaient  pas.  Ni  la  guerre,  ni  la  spo- 
liation, ni  la  famine  n'ont  réussi  à  la  faire  périr  ni  à  la  faire  apos- 
tasier. 

L'atmosphère  où  avaient  ralenti  ces  paroles  était  déjà  chargée 
d'orages  révolutionnaires.  Quinze  jours  plus  tard,  ils  avaient 
éclaté,  promenant  à  travers  l'Europe  de  foudroyants  messages, 
installant  çà  et  là  le  règne  de  la  «  liberté  »  :  en  Irlande,  en  ces 
mêmes  années,  de  par  la  volonté  de  la  puissance  occupante,  le 
règne  de  la  famine  avait  été  officiellement  installé.  Et  l'Irlande 
esseulée,  derrière  la  brume  de  ses  mers,  n'apercevait  même  pas 
les  sourires  libérateurs  qui  partout  en  Europe  se  flattaient  d'illu- 
miner l'avenir  des  peuples.  Tout  lui  était  refusé,  même  la  conso- 
lation des  prometteuses  fictions. 

Un  peu  moins  profonde  était  la  disgrâce  de  la  Pologne  :  soit 
pour  elle-même,  soit  contre  le  Tsar,  on  pensait  à  elle,  et  l'on 
bravait  sa  mise  au  sépulcre  en  élevant  en  son  honneur  des  vivats. 
Mais  la  pierre  sépulcrale  apparaissait  bien  scellée.  La  voix  de 
leurs  évêques,  les  rapports  souvent  surveillés  qu'ils  entrete- 
naient avec  le  Vatican,  assuraient  pourtant  à  la  plainte  fie  ces 
deux  nations  quelque  écho  dans  le  monde;  la  colline  Valicane 
élait  le  point  dj  l'univers  oîi  se  laissait  percevoir  le  plus  dislinc- 
temenl  leur  lointain  murmure,  constant  et  douloureux.  Gênée 
par  ce  murmure,  la  dipomalio  des  grandes  puissances  tentait 
parfois  d'en  amortir  le  bruit;  mais  on  avait  vu  Circgoire  XVI, 
dans  un  soubresaut  de  rébellion  contre  ces  inlluences  endor- 
meuses,  faire  savoir  à  la  chrétienté  qu'il  prêtait  l'oreille  à  la 
Pologne,  et  l'on  avait  entendu  Pie  IX,  dans  une  allocution 
consistoriale,  repercuter  les  gémissemenls  qui,  là-bas,  ne  pou- 
vaient être  qu'étouffés.  Mais  c'était  en  vain.  Le  principe  des 
nationalités  faisiit  preuve  d'étranges  tiniidilés  ou  d'une  équi- 
voque partialité  :  on  eût  dit  qu'il  s'empêtrait,  qu'il  avait  peur 
de  lui-nièin3,  et  penr  de  s)3  consoquanccs,  lorsque  1  Irlande, 
lorsf|iie  II  Pologne,  lui  dem  indaionl  une  aide. 

C3.S  diu\  grandis  vicliinjs  avaient  un  trait  commun.  Dans 
celt;3  Europe  du  dix-nuuviôni.T  et  du  vii.g  iènic  s  ècle,  011  les 
sociétés  poliliqnes  se  nionlrai,3nl  d^  moins  en  moins  empressées 
à  faire  collectivement  des  act  !S  d.3  pricrj,  la  supplicalion  do  la 
Pologne,  la  supplication  dd  l'Irlandi,  cl;}v lient  vers  Dieu,  au 
grand  air,  dans  les  rues  et  dans  les  carrefours,  autour  des  pri- 


716  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

sons  et  à  proximité  des  lieux  d'exécution,  des  milliers  et  des 
milliers  de  voix  ;  la  plainte  publique  à  Dieu  élait  l'un  des  épisodes 
de  la  résistance,  elle  était  l'affirmation  solennelle  de  la  ténacité 
vitale.  On  vit  parfois  en  Pologne,  à  quelques  pas  des  mitrail- 
leuses menaçantes,  les  places  publiques  s'emplir  de  foules  qui 
les  transformaient  en  sanctuaires,  et  qui  s'agenouillaient;  et 
devant  la  porte  des  geôles  irlandaises,  d'immenses  attroupe- 
ments murmurant  le  rosaire  communiaient  avec  les  souffrances 
élues,  qui  derrière  le  mur,  dans  le  cachot,  confessaient  les 
espérances  de  l'Irlande.  L'élan  de  la  supplication  sociale  redi- 
sait h  Dieu,  sans  cesse,  la  volonté  de  ressusciter,  et  ces  popu- 
lations dont  individuellement  chaque  membre  se  sentait 
opprimé  s'évadaient  de  leur  sujétion,  mystiquement,  par  la 
coalition  des  prières  et  l'appel  collectif  au  ïrès-IIaut.  Le  poète 
Sigismond  Krasinski,  dans  la  première  moitié  du  dix-neuvième 
siècle,  donnait  à  la  prière  polonaise  une  formule  qui  en  résu- 
mait très  exactement  l'esprit  :  «  Seigneur,  versifiait-il,  nous  ne 
vous  demandons  pas  l'espérance  :  telle  une  Heur,  elle  commence 
à  s'épanouir.  Ni  la  ruine  de  nos  ennemis  :  cette  ruine,  nous  la 
voyons  luire  sur  les  nuées  de  l'aurore.  Ni  de  franchir  le  seuil  des 
cimetières:  il  est  déjà  franchi,  Seigneur.  Ni  des  armes  puissantes: 
la  tempête  en  fera  tomber  dans  nos  mains.  Ni  un  secours  quel- 
conque :  vous  venez  d'ouvrir  devant  nous  l'arène  du  destin. 
Accordez-nous  seulement,  au  milieu  de  l'explosion  terrible  des 
événements  futurs,  une  volonté  droite,  nous  vous  en  supplions, 
ô  Père,  ô  Fils,  ô  Esprit.  »  Chaque  race  prie  avec  toute  son  âme, 
avec  tout  son  génie  :  le  catholicisme  polonais  savait  transfigurer 
la  passivité  slave  en  une  vertu  magnifique,  vertu  d'abandon, 
vertu  de  confiance  en  l'activité  de  Dieu;  et  dans  la  prière  irlan- 
daise, il  y  avait  plus  d'impatience,  une  façon  plus  âpre,  plus 
exigeante,  de  frapper  avec  confiance  aux  portes  du  ciel,  une 
narration  plus  complaisante  des  lourdes  douleurs  terrestres.  En 
février  1919,  à  la  convention  tenue  par  les  Irlandais  à  Philadel- 
phie pour  l'anniversaire  de  la  naissance  de  Washington,  le  car- 
dinal Gibbons  s'écriait  : 

Quel  peuple,  ô  Seigneur,  te  servit  comme  la  race  irlandaise?  Au 
jour  de  noire  prospérité,  de  notre  prééminence  endoctrine  et  sainteté, 
ses  missionnaires  portaient  la  lumière  de  l'Ëvangile  à  travers  l'Europe, 
depuis  les  montagnes  d'Ecosse  jusqu'aux  plaines  de  Lombardie.  Durant 
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des  siècles  de  persécution,  les  meilleurs  de  ses  fils  ont  saigné  tout  le 
sang  de  leurs  veines,  martyrs  de  la  religion.  Le  pain  était  arraché  aux 
enfants  d'Irlande  et  ses  hommes  mouraient  de  faim  le  long  des  routes. 
La  tyrannie  et  le  besoin  les  chassaient  par  myriades,  aux  quatre  coins 
du  monde.  Mais  partout  où  ils  se  traînaient,  ces  exilés,  ils  témoi- 
gnaient de  leur  foi  :  avec  les  épargnes  gagnées  par  leur  sueur  et  leur 
travail,  i|s  ont  doté  la  surface  de  la  terre  de  temples  pour  te  louer. 
Seigneur.  Combien  de  temps,  mon  Dieu,  l'Irlande  doit-elle  souffrir 
encore?  Pendant  des  siècles,  elle  fut  la  plus  proche  de  la  croix  de  ton 
FUs  crucifié.  Nous  te  prions,  afm  qu'ayant  été  comme  lui  fixée  au  bois 
de  la  croix,  comme  lui  elle  soit  relevée  par  toi  du  milieu  des  morts. 

Le  pontificat  de  Benoît  XV  a  vu  s'exaucer  ces  deux  prières. 
Deux  nations  dont  les  infortunes  politiques  étaient  souvent 
apparues  comme  le  châtiment  même  de  leur  fidélité  catholique 
ont  enfin  commencé  de  connaître  ou  d'entrevoir  l'heure  répara- 
trice. Et  comme  naguère  l'Eglise  persistait  à  les  assister  outre- 
tombe,  elle  s'est  dressée  devant  leur  résurrection,  sentant  qu'avec 
elles  quelque  chose  d'elle-même  ressuscitait.  En  celte  année  1911 
où  l'Allemagne  s'était  flattée  d'assurer  à  l'Eglise  de  Luther,  sur 
le  sol  même  de  Rome,  une  installation  somptueuse,  la  Pologne, 
redevenue  personne  politique,  rentrait  dans  le  sanctuaire  qu'en 
I08O  le  pape  Grégoire  XIll  avait  offert  à  ses  fils  polonais  et  dans 
]  nospice  que  près  de  là  ils  s'étaient  construit.  La  diète  polo- 
naise, en  février  1919,  s'ouvrait  à  la  cathédrale  de  Varsovie  par 
une  liturgie  que  célébrait  le  futur  cardinal  Kakowski  ;  et  le 
futur  cardinal  Dalbor  bénissait  solennellement  la  salle  de  ses 
séances.  La  vie  publique  de  la  Pologne  nouvelle  s'inaugurait 
ainsi  par  un  culte  '"f)ublic.  Les  héritiers  dépossédés  de  ce  qui  avait 
été  la  Pologne  avaient,  cent  vingt  ans  durant,  en  priant 
ensemble,  gardé  le  sentiment  d'être  un  peuple  ;  aujourd'hui 
qu'ils  rentraient  en  libre  possession  de  leur  sol  et  de  leur  nom, 
de  leurs  gloires  et  de  leur  Dieu,  les  prières  de  l'Etat  prolon- 
geaient naturellement  les  prières  du  peuple,  comme  l'état  de 
gloire  prolonge  l'état  de  grâce. 

Cependant  continuait  de  s'élever,  de  plus  en  plus  âpre,  la 
plainte  de  l'Irlande,  et  les  mandements  de  ses  évêques  prenaient 
un  accent  de  réquisitoires  qui  n'admettaient  plus  de  délai. 
Mgr  O'Sullivan,  consacré  évêque  de  Killarney  en  janvier  1918, 
se  présentait  devant  ses  diocésains  comme  tribun  de  leurs 
libertés,  parce  que  pasteur  de  leurs  âmes.  «  L'œuvre  d'un  prêtre 
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d'Irlande  et  d'un  évêque  d'Irlande,  écrivait-il,  n'est  point 
enfermée  dans  les  limites  da  sanctuaire.  De  tout  mon  pouvoir, 
j'ai  réclamé  dans  le  passé,  je  ne  cesserai  de  réclamer  dans 
l'avenir,  et  de  réclamer  sans  crainte  pour  notre  patrie,  la  pre- 
mière de  toutes  les  bénédictions  sur  un  peuple  et  sur  un  pays, 
la  bénédiction  de  la  liberté  et  de  la  vie  nationale.  » 

Le  carême  de  1919  mobilisait  les  protestations  épiscopales 
«  L'Irlande,  grondait  le  cardinal  Logue,  reste  privée  du  droit, 
aujourd'hui  si  hautement  revendiqué  comme  naturel  à  toute 
nation  libre,  d'avoir  le  contrôle  plein  et  entier  de  ses  propres 
affaires.  »  L'archevêque  de  Gashel  observait  douloureusement  : 
«  La  guerre  a  été  engagée,  dit-on,  pour  sauver  le  monde  en 
faveur  de  la  démocratie  et  assurer  la  liberté  aux  nations  petites 
et  grandes.  Ces  belles  phrases  ne  sont  que  pure  insulte  à  la 
vérité  :  la  liberté  n'est  pas  accordée  à  l'Irlande,  qui  est  une  des 
plus  anciennes  nations  civilisées  de  l'Europe.  »  «  Tandis  que  chez 
eux,  reprenait  l'évêque  de  Killaloe,  les  Anglais  foulent  l'Irlande 
aux  pieds,  ils  siègent  parmi  les  autres  nations  à  la  conférence 
de  la  Paix,  demandant  la  self -détermination  comme  un  droit 
sacré  pour  tous  les  peuples,  même  pour  les  races  de  couleur. 
Nous  protestons  contre  cette  hypocrisie  éhontée.  » 

Le  terrorisme  s'établissait  en  Irlande  :  d'atroces  représailles 
s'échangeaient,  dont  ici  même  M.  Louis  Paul-Dubois  traçait  le 
tragique  tableau  ;  il  y  avait  du  sang  de  prêtres,  dans  ce  sang 
irlandais  qui  coulait  (1);  les  évêques  voyaient  et  sentaient  l'in- 
justice provoquer  l'injustice,  le  crime  provoquer  le  crime. 
Etait-ce  donc,  pour  longtemps,  la  faillite  du  droitet  du  Christ?  Ils 
signifiaient  tous  ensemble  aux  évêques  du  monde  entier  : 

Les  pasteurs  ne  parviennent  que  difficilement  à  maintenir  la  loi 
divine  et  à  en  assurer  la  pratique,  pendant  que  l'oppression  sévit  à 
travers  le  pays.  S'il  y  a  anarchie  en  Irlande,  les  ministres  de  la 
couronne  britannique  en  sont  les  fauteurs.  Ce  qui  réglera  la  question 
irlandaise,  ce  n'est  pas  la  répression  impitoyable,  c'est  la  reconnais- 
sance du  droit  indéfectible  de  l'Irlande  comme  de  toute  nation,  de 
choisir  la  forme  de  gouvernement  sous  lequel  son  peuple  aura  à  vivre. 

L Osservatore  Romano,  organe  du  Vatican,  s'occupait  de  ce 
peuple  que  Benoît  XV  avait  appelé  «  l'héroïque  peuple  irlandais, 

(1)  Meurtres  du  vicaire  Grilûn  et  du  chanoine  Magner  en  1920.  (Brown,  Éludes, 
5  février  1921,  p.  299-300.) 
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vigoureux  défensourei»  toul  temps  de  la  vérité  catholique  (1),  »  et 
rOa.'iervatore  disait  :  «  Puisse  lu  gouvernuinjnt  do  rAiiglelerro 
civilisée  et  libérale  faire  pour  l'Irlande  ce  qu'il  a  fait  bi  ;n  d'autres 
fois  dans  de  semblables  circouslances  |»()iir  tant  d'autres  peuples, 
et  ce  ([u'il  a  j)roinis  avant  et  durant  toute  la  guerre  à  toutes  les 
P'tiles  uati(uialilésl  C'ust  la  seule  façon  de  lésuuilre  la  (juestioii 
irlandaise  qui  jette  une  ombre  sur  l'auréole  de  civilisation  et  de 
liberté  qui  entoure  la  nation  anglaise  (2).  » 

Le  27  avril  1021,  Benoit  XV,  intervenant  en  personne  par 
une  Ictlre  au  cardinal  Logue,  et  «  pous.sé  par  celtie  universelle 
charité  qui  embrasse  tous  les  hommes,  »  conjurait  l'Angleterre 
et  l'Irlande  «  de  consentir  H  examiner  dans  un  esprit  de  justice 
si  l'heure  n'était  pas  venue  de  mettre  lin  aux  violences  et  d'ou- 
vrir des  pourparlers  (3).  »  Quelques  semaines  avant  sa  mort,  les 
pourparlers  s'ouvrirent;  quelque^  jours  avant  sa  mort,  un  arc 
en  ciel  commença  d'éclairer  l'avenir  de  la  libre  Irlande.  Et 
Benoit  XV,  en  son  agonie,  put  avoir  la  vision  d'un  peuple 
qui  commençait  de  revivre.  Léon  Xlll  avait  dit,  dans  son  ency- 
clique Libirtas  :  «  Quand  un  pays  est  sous  le  coupon  sous  la 
menace  d'une  domiualion  qui  le  tient  sous  la  ()ression  d'une 
violence  injuste,  ou  prive  l'Église  de  sa  liberté  légitime,  il  est 
permis  de  chercher  une  autre  organisation  politique,  laissant 
la  possibilité  de  jouir  de  la  liberté.  »  Les  regards  suprêmes  de 
Benoit  XV  virent  éclore,  pour  llrlande,  cette  possibilité  sécu- 
lairement  souhaitée. 

C'est  une  vieille  idée  romaine,  que  dans  le  grand  corps  de 
la  chrétienté,  chaque  peuple  a  sa  fonction  propre,  on  pourrait 
presque  dire  son  ministère  :  deux  peuples  catholiques  rappelés 
à  la  vie,  c'est  un  enrichissement  pour  la  collectivité  chrétienne 
tout  entière,  c'est  l'augure  que  dans  la  vie  de  la  société  chré- 
tienne deux  fonctions  nouvelles  vont  être  remplies.  Dans  un 
opuscule  où  beaucoup  de  pages  pénétrantes  retiennent  la 
pensée,  M-  Etienne  Fournol  écrivait  naguère  que  la  iPologne 
succède  naturellement  au  rôle  et  à  la  force  religieuse  de  l'Au- 
triche et  que,  si  un  grand  Etat  catholique  est  mort,  un  grand 
État  catholique  est  né  (4). 

(1)  Nouvelles  reliqieuses.  A"  avril  1918,  p  198. 

(2)  Victor  \inca.\\\6.  Revue  des  Jeunes.  13  février  1921,  p.  340. 

(3)  Documentation  catholique,  15-23  juillet  1921,  p.  34. 

(4)  Sur  les  chemins  qui  mènent  à  Rome:  remarques  sur  le  rétablissement  de 
l'ambassade  du  Vatican,  p.  60.  (Paris,  Bossard,  1920.) 


780 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


Benoît  XV  certainement  en  avait  le  sentiment  ;  et  sans  beau- 
coup d'effort  il  pouvait  observer,  dans  certaines  chancelleries 
d'Europe,  les  mêmes  hostilités  confessionnelles  h  l'endroit  de  la 
Pologne  que  jadis  à  l'endroit  de  l'Autriche.  C'est  un  fait  remar- 
quable que,  dans  sa  lettre  de  1918  à  l'archevêque  de  Varsovie, 
par  laquelle  il  fêtait  la  Pologne  ressuscitée,  il  la  prémunissait 
discrètement,  en  trois  lignes,  contre  le  renouvellement  des 
erreurs  qui  avaient  coûté  si  cher  à  l'Autriche.  La  Pologne 
renaissante  trouva  vraiment  en  Benoit  XV  un  admirable 
conseiller;  elle  sera  d'autant  plus  aimée,  et  dès  lors  d'autant 
plus  puissante,  qu'elle  collaborera  plus  activement,  dans 
l'Europe  orientale,  à  l'accomplissement  des  vœux  perspicaces 
que  le  Pontife  formulait  en  ces  termes  :  <(  Nous  souhaitons  à 
toutes  les  autres  nationalités  même  non  catholiques,  précédem- 
ment soumises  à  la  Russie,  qu'il  leur  soit  accordé  de  décider 
elles-mêmes  de  leur  propre  sort,  de  se  développer  et  de  prospé- 
rer selon  leur  génie  propre  et  leurs  ressources  particulières.  » 
L'Autriche  a  périclité  faute  d'avoir  compris  certaines  vérités 
politiques  qui,  de  quelque  phraséologie  compromettante  que 
parfois  elles  s'entourassent,  étaient,  en  leur  essence,  des  axiomes 
de  vieux  droit  chrétien  ;  la  Pologne  n'oubliera  pas  que  le  pro- 
gramme pontifical  qui  commenta  sa  renaissance,  et  quil'orienta, 
mettait  en  honneur  ces  vérités  politiques. 

Aplusieurs  reprises,  dans sesdiscours  de  consistoire,  BenoîtXV 
insista  sur  la  nécessité  de  l'effort  missionnaire.  La  force  nouvelle 
que  trouvera  l'Irlande  dans  une  pleine  maîtrise  de  ses  destinées 
rendra  à  la  race  irlandaise,  l'une  des  plus  grandes  races  mission- 
naires que  l'Eglise  ait  connues,  toutes  ses  fraîcheurs  d'énergie, 
toutes  ses  allégresses  d'essor.  L'âme  irlandaise,  que  de  longs 
siècles  de  persécution  firent  s'éprendre  du  martyre,  n'hésitera 
pas  à  l'affronter  sous  d'autres  latitudes,  pour  le  Christ  et  pour 
Rome.  Un  admirable  outil  de  propagande,  qui  pendant  des 
siècles  fut  à  demi  séquestré,  est  désormais  à  la  disposition  du. 
Saint-Siège.  Il  y  a  des  inspirations  irlandaises,  n'en  doutons  pas, 
dans  ces  manifestations,  exigeantes  et  dévouées,  qu'inaugure 
l'épiscopat  des  Etats-Uuis,  et  qui  semblent  réclamer,  pour 
l'impérialisme  américain,  un  poste  de  labeur  et  d'honneur  au 
service  de  l'Eglise  catholique.  Lorsque  les  catholiques  d'outre- 
mer aspirent  à  jouer  à  côté  de  la  France,  en  une  juxtaposition 
qui  n'a  rien  d'une  subordination,  un  rôle  actif,  autonome,  dans 
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la  diffusion  de  la  foi  romaine,  lorsque  leur  épiscopat  et  leur 
«  Société  pour  l'extension  de  l'Eglise  »  élaborent  le  programme 
d'une  «  Section  des  missions  étrangères,  »  section  nettement 
américaine,  à  laquelle  Rome  confierait  les  intérêts  du  Christ 
dans  une  partie  de  l'univers  (1),  ils  savent  que  pour  meubler  ces 
cadres  tout  neufs,  qui  deviendront  prochainement,  il  est  bon 
qu'on  le  sache,  des  émules  de  nos  vieux  groupements  mission- 
naires, —  Séminaire  de  Maryknoil,  Fils  de  Saint  Paul  de  la 
Croix,  Sœurs  de  la  divine  Providence,  —  ils  auront  à  leur  dis- 
position les  prolifiques  familles  de' l'apostolique  Irlande. 

L'universelle  effusion  du  sang  humain,  mystère  éternel  sur 
lequel  Joseph  de  Maistre  aurait  une  fois  de  plus  médité,  fut 
suivie  et  comme  sanctionnée  par  la  résurrection  de  deux  peuples 
catholiques,  dont  la  voix,  longtemps  réputée  séditieuse,  trouvera 
désormais  accueil  dans  le  concert  des  nations  ;  et  leur  voix  y 
résonnera  d'autant  plus  vivante  que  du  fond  de  leur  tombe  ils 
avaient  continué  de  parler,  au  moins  à  Dieu.  L'Eglise,  au 
moment  où  meurt  Benoît  XV,  possède  parmi  les  nations  deux 
nouveaux  témoins  de  sa  foi,  deux  nouveaux  organes  de  sa  vie  ; 
il  n'est  peut-être  pas  d'exemple  d'un  Pape  qui  ait  eu  la  bonne 
fortune  de  léguer  à  son  successeur  un  aussi  riche  présent. 

Nous  élevant  d'un  degré  sur  les  cimes  spirituelles,  nous  la 
verrons,  dans  un  second  article,  planer  au-dessus  de  la  guerre 
universelle  pour  regarder  d'autres  divisions,  celles  qui  séparent 
les  Eglises,  échanger  avec  ces  Eglises  d'ardents  et  charitables 
vœux  d'union,  et  dans  ces  années  mêmes  qui  déchiraient  le 
monde,  poursuivre  activement  au  delà  des  Marches  de  Pologne, 
et  de  la  Manche,  et  de  l'Océan,  la  réalisation  de  l'ordre  divin  : 
«  Que  tous  soient  un.  » 

Georges  Goyau. 


{A  suivre.) 

M)  Nouvelles  religieuses,  l^'  et  15  octobre  1919,  p.   589,  590  et  626-628;  15  mars 
laji.  p.  143. 


LA  RUSSIE  DES  TSARS 

PENDANT  LA  GRANDE  GUEIIRE 

(NOUVELLE  SÉRIE) 


LA  ROUMANIE  ENTRE  EN  GUERRE 


Jeudi,  2'9  juin  1916. 

L'armée  russe  de  Galicie  s'étend  h  50  kilomètres  au  sud  du 
Dniester  jusqu'à  Koloméa;eile  accentue  sa  conversion  vers  le 
nord-ouest,  en  marchant  sur  Slanislau. 

Pendant  le  mois  de  juin,  elle  a  fait  217  000  prisonniers,  dont 
4  500  officiers;  elle  a  capturé  en  outre  230  canons  et  700  mitrail- 
leuses. 

Le  général  Alexéïew  vient  d'expédier  une  note  au  général 
Joffre  pour  lui  signaler  l'avantage  que  l'armée  de  Salonique 
aurait  actuellera.Mit  h  prendre  l'offensive  contre  les  Bulgares; 
il  estime  que  cette  oITensive  obligerait  sans  doute  la  Rou- 
manie à  se  déclarer  enfin  pour  l'Entente.  Les  conclusions  de 
cette  note  me  semblent  très  fortes  :  //  ne  peut  guère,  à  l'avenir, 
se  représenter  une  situation  qui,  plus  que  l'actuelle,  assure^ 
rait  le  succès  d'une  opération  partant  de  Salonique.  L'armée 
russe  a  produit  dans  les  lignes  de  défense  austro-allemandes  une 
large  brèche  et  les  opérations  en  Galicie  ont  repris  le  caractère 
de  la  guerre  de  mouvement.  L'Allemagne  et  l' Autriche  attirent 
dans  cette  région  toutes  leurs  nouvel  es  forces  et  s\iffaib lissent 
dans  les  Balkam.  Un  coup  frappé  sur  la  Bulgarie  garantirait  les 
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derrières  de  la  Roumanie  et  constituerait  une  menare  sur  Buda- 
Pesth.  L  entrée  en  action,  nécessaire  et  avantageuse,  de  m  liou- 
rp'^îiie,  deviendrait  ainsi  inéoilable. 

Le  Hant-Commandement  britannique  se  refuse  à  entre- 
prendre actuellement  une  offensive  contre  les  Bulgares;  iJ  juge 
l'opération  trop  périlleuse.  Briand  insiste  à  Londres  pour  faire 
prévaloir  l'opinion  du  général  Alexéiew. 

* 

Samedi,  !•'  juillet. 

En  Galicie.lesRusses,  qui  viennent  d'occuper  Koloméa,  pour- 
suiveni  les  Austro-Allemands  vers  Staiiislau.  En  Bukovine,  ils 
consolident  leurs  succès. 

Depuis  le  4  juin,  les  armées  du  général  Broussilow  ont  fait 
217  000  prisonniers. 

En   France,  une  grande  offensive  anglo-française  s'engage 

sur  la  Somme^ 

* 

Dimanche,  2  juillet. 

Ma  dernière  intervention  au  sujet  du  chemin  de  fer  d'Ar- 
khangelsk n'a  pas  été  vaine.  Sazonow  m'annonce  que,  sur  un 
cidre  de  l'Empereur,  le  nombre  des  vsagons  qui  assurent  lô 
trafic  quotidien  de  la  ligne  est  porté  de  300  à  450  et  bientôt  à  500. 

Bratiano  continue  de  soutenir  à  Paris  que  la  mauvaise 
volonté  de  la  Russie  est  le  seul  motif  qui  l'empêche  de  prendre  la 
décision  suprême,  ce  qui  attire  sur  moi  un  flot  de  télégrammes 
impatients.  Pour  couper  court  au  jeu  équivoque  du  Gouverne- 
ment roumain,  le  général  Alexéiew  vient  de  lui  faire  savoir 
«  que  le  moment  actuel  lui  apparaît  le  plus  propice  à  l'interven- 
tion armée  de  la  Roumanie  et  que  c'est  aussi  le  seul  moment  où 
cette  intervention  puisse  intéresser  la  Russie.  » 

J'en  parle  à  Diamandy  qui  déjeune  chez  moi  ce  matin. 

—  Les  atermoiements  de  M.  Bratiano,  lui  dis-je,  me  semblent 
une  faute  grave.  Je  comprendrais  parfaitement  qu'il  ne  voulût 
pas  la  guerre;  c'est  une  politique  qui  se  défend,  car  on  ne  fait 
pas  la  guerre  sans  risques.  Mais,  puisque  vous  m'affirmez  qu'il 
veut  la  guerre,  puisqu'il  l'affirme  lui-même,  puisqu'il  a  fixé 
d'avance  sa  part  de  butin,  puisqu'il  s'est  déjà  compromis,  autant 
qu'on  peut  l'être,  dans  la  politique  des  revendications  nationales, 
comment  ne  voit-il  pas  que,  stratégiquement,  c'est  l'heure 
ou  jamais  pour  la  Roumanie  de  marcher?  Les  Russes  sont  en 
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plein  élan  d'offensive  ;  les  Austro-Hongrois  sont  encore  tout 
étourdis  de  leur  défaite  ;  les  Italiens  se  sont  ressaisis  et  mordent 
ferme;  les  Anglais  et  les  Français  attaquent,  de  toutes  leurs 
forces,  sur  la  Somme.  Qu'est-ce  que  M.  Bratîano  veut  de  plus? 
Ignore-t-il  donc  que  les  belles  occasions  passent  vite,  en  temps 
de  guerre? 

—  Je  suis  personnellement  de  votre  avis.  Mais  je  ne  doute 
pas  que  M.  Bratiano  n'ait,  de  son  côté,  des  raisons  très  fortes  pour 
ajourner  encore  sa  décision  finale.  Songez  qu'il  va  jouer  l'exis- 
tence même  delà  Roumanie!... 

*    * 

Lundi,  3  juillet. 

Les  parlementaires  russes,  qui  s'étaient  rendus  à  l'invitation 
des  parlementaires  anglais,  français  et  italiens,  viennent  de 
rentrer  à  Pétrograd.  Ils  ont  rendu  compte  aujourd'hui  de  leur 
mission  au  Conseil  de  l'Empire  et  à  la  Douma.  Même  en  faisant 
la  part  de  la  phraséologie  officielle,  leurs  discours  témoignent 
qu'ils  sont  pénétrés  d'admiration  pour  l'effort  militaire  de  leurs 
alliés,  de  la  France  surtout. 

J'assistais,  avec  Buchanan  et  Garlotti,  à  la  séance  du  Palais 
Marie  et  à  celle  du  Palais  de  Tauride  ;  nous  avons  été  chaleu- 
reusement acclamés. 

Les  membres  du  Conseil  de  l'Empire  et  les  députés  de  la 
Douma,  avec  qui  j'ai  causé,  en  particulier,  Gourko,  le  prince 
Lobanow-Rostowsky,  Schébeko,  Wiélopolski,  Milioukow,  Chin- 
garew,  etc.,  m'ont  tous  exprimé,  à  peu  près  dans  la  même 
forme,  la  même  idée  :  «  Ici,  nous  ne  nous  doutons  pas  de  ce 
que  c'est  que  la  guerre.  » 

* 

Mardi,  4  juillet. 

Je  déjeune  à  l'ambassade  d'Italie;  j'y  rencontre  le  président 
de  la  Douma,  Rodzianko,  le  comte  Sigismond  Wiélopolski  du 
Conseil  de  l'Empire  et  les  deux  députés  «  cadets  »  Milioukow 
et  Chingarew. 

Je  cause  longuement  avec  Milioukow  sur  les  conclusions 
qu'il  rapporte  de  son  voyage  en  Occident  : 

—  Avant  tout,  me  dit-il,  nous  devons  intensifier  et  coor- 
donner notre  effort  national.  Et  ce  n'est  possible  que  par  un 
étroit  accord,  par  une  intime  collaboration  du  Gouvernement 
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avec  le  pays  et  la  Douma.  Or  ce  n'est  pas  la  tendance  qui  pré- 
vaut, en  ce  moment... 

Il  a  été  frappé  de  l'importance  extrême  que  l'opinion  fran- 
çaise attache  à  l'intervention  de  la  Roumanie  ;  il  n'a  qu'une 
confiance  médiocre  dans  la  valeur  de  l'armée  roumaine  ;  il 
laisse  percer,  une  fois  de  plus,  sa  vieille  sympathie,  son  inépui- 
sable indulgence  pour  les  Bulgares. 

Désirant  l'interroger  plus  à  fond  sur  la  situation  intérieure 
qui  me  préoccupe  grandement,  je  l'invite  à  dîner,  dans  trois 
jours,  avec  Chingarew. 

Wiélopolski  me  prend  alors  à  part  et  me  dit  en  confidence  : 

—  Je  sais,  avec  certitude,  que  l'Empereur  convoquera  pro- 
chainement ses  ministres  à  Mohilew  pour  résoudre  enfin  la 
question  de  l'autonomie  polonaise.  Sturmer  et  la  plupart  de  ses 
collègues  y  sont  plus  opposés  que  jamais.  Néanmoins,  je  crois 
queSazonow^a  chance  de  l'emporter;  car  c'est  lui  qui  a  pris  déci- 
dément l'affaire  en  main  ;  il  a  trouvé  d'ailleurs  chez  le  général 
Alexéïew  un  appui  énergique. 

Il  ajoute  qu'il  a  une  occasion  indirecte  de  faire  bientôt 
passer  une  lettre  sous  les  yeux  de  l'Empereur  et  qu'il  voudrait 
y  glisser  une  appréciation  de  moi.  Je  lui  réponds  : 

—  Vous  pouvez  dire,  de  ma  part,  que  la  proclamation  de 
l'autonomie  polonaise  serait  accueillie  en  France,  non  seule- 
ment comme  le  premier  acte  de  réparation  historique  qui  sera 
sorti  de  cette  guerre,  mais  comme  un  acte  éminemment  poli- 
tique, d'une  portée  considérable  pour  l'avenir,  et  qui  peut 
faciliter  singulièrement  l'avance  des  armées  russes  en  Pologne. 

Les  nouvelles  de  Galicie  et  de  Bukovine  continuent  d'être 
excellentes.  Le  total  des  prisonniers  s'élève  maintenant  à  233  000. 

En  France,  l'offensive  sur  la  Somme  est  extrêmement  dure; 
mais  elle  tourne  à  notre  avantage. 

* 

Mercredi,  5  juillet. 

Le  général  Polivanow  vient  déjeuner  en  tête-à-tête  avec  moi. 

Malgré  sa  disgrâce,  il  est  resté  en  relations  intimes  avec  le  gé- 
néral Alexéïew,  qui  l'apprécie  hautement.  Il  est  donc  qualifié  pour 
juger  avec  compétence  la  situation  stratégique  des  armées  russes- 
Tout  en  affirmant  qu'il  ne  parle  qu'à  titre  personnel,  il  me  dit  : 

TOME  VII.  —   1922.  SO 
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—  L'offensive  de  nos  armées  en  Bukovine  et  Galicie  n'est 
que  le  prélude  de  notre  offensive  générale...  Notre  principal 
effort  doit  se  porter  sur  les  armées  allemandes;  c'est  par  leur 
défaite  seule  que  nous  obtiendrons  définitivement  la  victoire. 
Depuis  la  bataille  de  Verdun,  l'Allemagne  n'est  plus  capable 
d'entreprendre  aucune  offensive  importante.  Mais,  pour  ne  par- 
ler que  de  notre  front,  nous  devons  nous  attendre,  de  sa  part,  à 
une  résistance  opiniâtre  en  avant  du  Niémen  et  du  Bug,  puis 
plus  tard  sur  le  cours  même  de  ces  deux  rivières  et  de  la 
Vistule...  J'ignore  naturellement  les  intentions  du  général 
Alexéïew  ;  je  présume  néanmoins  que  son  plan  est  de  faire 
remonter  toutes  nos  armées  vers  le  jNord-Ouest,  en  pivotant 
autour  de  Riga.  Le  général  Kouropatkine,  qui  est  médiocre- 
ment doué  pour  l'offensive,  mais  qui  est  remarquable  dans  la 
défensive,  a  donc  les  qualités  de  la  mission  qui  lui  est  confiée. 
Le  général  Evert  et  le  général  Broussilow,  qui  sont  d'excellents 
<(  manœuvriers,  »  feront  le  reste.  Je  m'imagine  qu'on  leur 
assignera  comme  objectifs  Wilna,  Brest-Litovsk  et  Lublin. 

—  Et  Cracovie  ? 

—  Je  ne  crois  pas.  Du  moins,  cela  dépend  de  l'attitude 
qu'adoptera  la  Roumanie.  Si  nous  étions  sûrs  que  l'armée  rou- 
maine entrera  en  scène  à  bref  délai,  notre  aile  gauche  serait 
couverte  et  nous  n'aurions  plus  qu'à  nous  tenir  en  liaison  avec 
nos  nouveaux  alliés.  En  revanche,  il  est  évident  que,  si  la  Rou- 
manie reste  neutre,  nous  serons  obligés  d'être  beaucoup  plus 
circonspects  et  toute  l'opération  générale  en  sera  ralentie.  Mais, 
quelle  que  soit  la  décision  du  Gouvernement  roumain,  nous 
avons  besoin  delà  connaître  immédiatement.  On  n'a  pas  l'air  de 
se  douter,  à  Bucarest,  que  nous  sommes  en  pleine  action... 


* 


Jeudi,  6  juillet. 


Tandis  que  les  Anglais  développent  leur  offensive  entre  la 
Somme  et  l'Ancre,  les  Français  dépassent  la  seconde  ligne  des 
positions  ennemies  au  Sud  de  la  Somme.  Dans  les  deux  zones 
d'attaque,  les  Allemands  ont  laissé  environ  13  000  prisonniers. 

Depuis  le  Stokhod  jusqu'aux  sources  du  Pruth,  c'est-à-dire 
sur  un  front  de  300  kilomètres,  les  Russes  avancent  méthodi- 
quement. Au  Nord,  en  Volliynie,  ils  menacent  Kovel.  Au  Sud, 
en  Galicie,  ils  occupent  Delatyn,  qui  commande  une  des  prin- 
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cipales  entrées  des  Karpathes,  sur  la  ligne  de  Stanislau  à  Mar- 
maros-Sziget. 

Même  activité  en  Arménie  où  les  Turcs  sont  refoulés  simul- 
tanément sur  le  littoral  pontique  et  à  l'Ouest  d'Erzeroum. 

* 
*    * 

Vendredi,  7  juillet. 

J'ai  à  diner  les  deux  leaders  «  cadets,  »  Milioukow  et  Ghinga- 
rew. 

Je  leur  confie  mes  craintes  sur  la  situation  intérieure,  sur 
tout  ce  que  je  sens  qui  se  trame  autour  de  Sturmer,  et  je  leur 
demande  : 

—  Croyez-vous  à  la  possibilité,  plus  ou  moins  prochaine, 
d'événements  graves  ? 

Milioukow,  confirmé  par  Chingarew,  me  répond  : 

—  Si  vous  entendez  par  événements  graves  (\es  troubles  popu- 
laires ou  un  coup  de  force  contre  la  Douma,  je  peux  vous 
rassurer,  au  moins  pour  le  présent.  Il  y  aura  toujours  des 
grèves,  mais  locales  et  sans  violences.  JLes  émeutes  ne  se  pro- 
duiraient que  si  nos  armées  subissaient  une  défaite  ;  l'opinion 
publique  ne  supporterait  plus  une  nouvelle  retraite  de  la 
Dounaïetz.  De  même,  il  faudrait  s'attendre  à  des  troubles 
sérieux,  s'il  y  avait  une  crise  de  famine.  A  ce  point  de  vue,  je 
ne  suis  pas  sans  appréhension  pour  l'hiver  prochain...  Quant  à 
un  coup  de  force  contre  la  Douma,  je  ne  doute  pas  que  Sturmer 
et  sa  bande  n'y  pensent.  Mais  nous  ne  lui  en  fournirons  pas 
l'occasion  ni  même  le  prétexte.  Nous  sommes  résolus  à  ne 
relever  aucune  provocation,  à  n'y  opposer  que  la  patience  et 
la  sagesse.  Après  la  guerre,  on  verra.  Mais  cette  tactique  a 
pour  nous  un  grand  inconvénient  :  elle  nous  fait  accuser  de 
timidité  par  les  milieux  libéraux;  elle  risque  de  nous  faire 
perdre,  peu  à  peu,  le  contact  avec  les  masses  qui  iront  alors 
aux  hommes  violents. 

Je  félicite  mes  hôtes  d'une  conduite  si  patriotique  ;  mais  je 
conclus  de  leur  langage  que,  si  le  danger  n'est  pas  là,  il  se  prépare. 

Obligés  de  rentrer  ce  soir  à  Pavlovsk,  ils  me  quittent  à  dix 
heures. 

J'achève  la  soirée  aux  Iles. 

C'est  une  des  plus  belles  nuits  d'été  que  j'aie  encore  vues  à 
Pétrograd,    une    nuit   tiède,  tranquille    et  claire.;   Mais,  est-ce 
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réellement  la  nuit?  Non,  car  il  n'y  a  pas  d'ombre.  C'est  donc 
le  jour?  Non,  car  il  n'y  a  pas  de  lumière  ;  il  n'y  a  que  des 
lueurs  de  crépuscule  et  d'aurore.  Sur  la  voûte  blanchâtre  du 
ciel,  on  distingue,  çà  et  là,  une  vague  palpitation  d'étoiles.  A 
la  pointe  de  l'Ile  lélaghine,  les  flots  du  golfe  de  Finlande 
oscillent  sous  une  buée  de  vapeurs  phosphorescentes  et  argen- 
tées. Dans  une  atmosphère  opaline,  les  bouleaux  et  les  chênes 
qui  bordent  les  lacs  semblent  une  forêt  magique,  un  décor  de 
rêve  et  d'incantation... 

* 

Samedi,  8  juillet. 

Sur  le  front  de  Riga  et  dans  la  région  du  lac  Narotch,  les 
Russes  enlèvent  toute  une  série  de  positions  allemandes. 

Au  centre,  ils  avancent  sur  Baranovitchy. 

En  Volhynie,  ils  franchissent  le  Stokhod  et  s'approchent  de 
Kovel. 

En  Galicie,  ils  s'étendent  le  long  desCarpathes. 

Depuis  le  4  juin,  ils  ont  fait  environ  266000   prisonniers. 

Sazonow  me  répète  ce  matin  : 

—  C'est  maintenant  que  les  Roumains  devraient  marcher  1 

Malgré  cette  longue  suite  de  succès,  le  public  russe  manque 
de  confiance.  Il  n'admettrait  pas  qu'on  mît  fin  à  la  guerre  avant 
la  victoire;  mais  il  croit  de  moins  en  moins  à  cette  victoire. 

91: 

*   * 

Dimanche,  9  juillet. 

Briand  reconnaît  enfin  que,  pour  obtenir  l'intervention  de 
l'armée  roumaine,  ce  n'est  plus  à  Pétrograd  qu'il  faut  agir, 
c'est  à  Bucarest.  11  vient  donc  de  faire  pression  sur  Bratiano  et 
de  le  mettre,  en  quelque  sorte,  au  pied  du  mur. 

Voici  la  conclusion  des  instructions  adressées  à  notre 
ministre,  Blondel  : 

Toutes  les  conditions  posées  par  M.  Bratiano  sont  aujourd'hui 
remplies.  L'intervention  de  la  Roumanie,  pour  avoir  une  valeur, 
doit  être  immédiate.  V attaque  vigoureuse  des  armées  autri- 
chie?i7ies  décimées  et  en  retraite  est  une  tâche  relativemeîit  facile 
pour  les  Roumains  et  extrêmement  utile  aux  Alliés.  Cette  inter- 
vention achèverait  de  démoraliser  un  adversaire  déséquilibré  et 
permettrait  à  la  Russie  de  concentrer  toutes  ses  forces  contre 
l'Allemagne,  en  donnant  à  son  offensive  son  inaximum  d'effica- 
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cité.  La  Roumanie  prendrait  ainsi  place  dans  la  coalition  au 
moment  psychologique  et  assurerait  légitimement,  aux  yeux  de 
tous,  la  large  satisfaction  de  ses  aspirations  nationales...  L'heure 
présente  est  solennelle.  Les  Puissances  occidentales  nont  cessé  de 
faire  confiance  à  M.  Bratiano  et  au  peuple  roumain.  Si  la  Rou- 
manie ne  saisit  pas  l'occasion  présente,  elle  ne  retrouvera  plus 
la  possibilité  de  devenir  un  grand  peuple  par  la  réunion  de  tous 
ses  enfants. 

Sazonow,  à  qui  je  communique  ces  instructions,  me  dit  : 
—  Voilà  qui  est  parfait!  Le  géne'ral  Alexéïew  n'en  sera  pas 
moins  heureux  que  moi. 

* 

*    * 

Mardi,  H  juillet. 

La  grande  offensive  de  la  Somme  tourne  à  la  lutte  d'usure. 
Après  une  pe'nible  progression  de  deux  ou  trois  kilomètres  les 
assaillants  sont,  encore  une  fois,  obligés  de  s'arrêter  devant  la 
puissance  formidable  des  retranchements  en  profondeur. 

La  guerre  de  position,  avec  ses  fastidieuses  lenteurs,  va 
donc  recommencer.  Au  point  de  vue  de  la  Russie,  cette  per- 
spective est  grave  ;car  l'opinion  russe  n'est  déjà  que  trop  encline 
à  croire  que  l'Allemagne  est  désormais  invincible. 

* 

Mercredi,  12  juillet. 

Tous  les  ministres,  y  compris  Sazonow,  sont  partis  hier  matin 
pour  le  Grand-Quartier  général,  où  l'Empereur  les  a  convoqués, 
afin  de  résoudre  la  question  de  l'autonomie  polonaise. 

L'offensive  franco-anglaise  sur  la  Somme  est  déjà  terminée. 
Les  résultats  sont  médiocres.  On  a  avancé  de  deux  à  quatre 
kilomètres  sur  un  front  de  vingt  ;  on  a  fait  10  000  prisonniers. 

* 

Jeudi,  13  juillet. 

En  l'absence  de  Sazonow,  nous  allons  ce  matin,  Buchanan  et 
moi,  conférer  avec  l'adjoint  du  ministre,  le  discret,  prudent  et 
avisé  Nératow. 

Nous  parlons  de  la  Roumanie,  quand  brusquement  la  porte 
s'ouvre.  Sazonow  entre,  dans  sa  tenue  de  voyage.  Malgré  la 
fatigue  de  vingt-quatre  heures  passées  en  chemin  de  fer,  il  a  la 
mine  fraîche,  les  yeux  vifs.  Il  nous  demande  en  riant; 
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—  Je  ne  suis  pas  de  trop  ? 
Puis,  s'étant  assis,  il  nous  dit: 

—  Mes  chers  ambassadeurs,  je  vais  vous  donner  une 
bonne  nouvelle...  Mais  à  une  condition  :  c'est  que,  l'un  et  l'autre, 
vous  me  garderez  rigoureusement  le  secret! 

Nous  levons  la  main  en  signe  de  serment. 
Il  nous  déclare  alors  : 

—  L'Empereur  a  pleinement  acquiescé  à  mes  idées,  à  toutes 
mes  idées,  quoique  la  discussion  ait  été  chaude,  je  vous  l'assure  ! 
N'importe!  J'ai  triomphé  sur  toute  la  ligne.  Aussi  Sturmer  et 
Khvostow  faisaient  une  tête!  Mais  il  y  a  mieux  encore.  Sa 
Majesté  a  ordonné  qu'on  lui  soumette  d'urgence  un  projet  de 
manifeste  pour  proclamer  l'autonomie  de  la  Pologne  et  c'est 
moi  qu'Elle  a  chargé  de  préparer  ce  manifeste. 

Sa  figure  est  illuminée  de  joie  et  de  fierté.  Nous  le  félicitons 
de  tout  notre  cœur.  Il  reprend: 

—  Maintenant,  je  vous  dis  adieu  ;  je  pars  ce  soir  pour  la 
Finlande,  oii  je  travaillerai  à  tête  reposée.  Vous  me  reverrez 
dans  une  huitaine  de  jours. 

Mais  je  l'arrête  : 

—  De  grâce,  donnez-moi  quelques  indications  sur  le  pro- 
gramme d'autonomie  que  l'Empereur  a  accepté...  Soyez  géné- 
reux !  Je  vous  ai  promis  le  secret. 

—  Un  vrai  secret  ? 

—  Le  secret  du  Saint-Office,  dont  la  violation  expose  aux 
peines  éternelles  ! 

—  Alors,  je  continue  mes  confidences... 
Voici  le  programme  adopté  par  l'Empereur: 

l**  Le  Gouvernement  du  Royaume  de  Pologne  comportera 
un  Lieutenant  de  l'Empereur  ou  Vice-Roi,  un  Conseil  des 
ministres  et  deux  Chambres. 

2°  Toute  l'administration  du  Royaume  dépendra  de  ce  Gou- 
vernement, sauf  l'armée,  la  diplomatie,  les  douanes,  les  finances 
d'intérêt  commun  et  les  voies  ferrées  d'intérêt  stratégique,  qui 
resteront  affaires  d'Empire. 

3°  Les  litiges  administratifs  entre  le  Royaume  et  l'Empire 
seront  déférés  au  Sénat  de  Pélrograd  (qui  réunit  les  attributions 
de  notre  Conseil  d'Etat  et  de  notre  Cour  de  cassation)  ;  une 
section  spéciale  sera  instituée.à  cet  effet,  avec  participation  égale 
de  sénateurs  russes  et  de  sénateurs  polonais. 
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4"  L'annexion  ultérieure  de  la  Pologne  autrichienne  et  de  la 
Pologne  prussienne  sera  prévue  par  une  formule  de  co  genre: 
Si  Dieu  bénit  le  succès  de  nos  armes,  tous  les  Polonais,  qui  de- 
viendront sujets  de  l'Empereur  et  Roi,  bénéficieront  des  disposi- 
tions gui  viennent  d'être  édictées. 

Là-dessus,  nous  laissons  Sazonow  en  tête-à-tête  avec  Nératow 
et  nous  rentrons,  Buchanan  et  moi,  à  nos  ambassades. 

* 

*  * 

Lundi,  n  juillet. 

L'accord  est  enfin  établi  entre  les  Puissances  alliées  pour 
demander  collectivement  à  la  Roumanie  d'adhérer,  sans  plus  de 
retard,  à  leur  alliance. 

Le  général  Alexéïew  a  fixé  au  7  août  la  date  extrême,  à 
laquelle  l'armée  roumaine  devra  entrer  en  campagne. 

* 

*  * 

Mardi,  18  juillet. 

Près  de  Loutzk,  à  la  frontière  de  Volhynie,  les  Russes  bous- 
culent les  Austro-Allemands,  qui  leur  laissent  13  000  prisonniers. 
En  Bukovine,  les  avant-gardes  russes  franchissent  les  Gar- 

pathes. 

* 

*  * 

Jeudi,  20  juillet. 

En  arrivant  ce  matin  avec  Buchanan,  chez  Nératow,  nous 
.sommes  frappés  de  son  air  grave.  Il  nous  dit: 

—  J'ai  des  motifs  sérieux  de  croire  que  nous  allons  perdre 
M.  Sazonow. 

—  Que  se  passe-t-il  ? 

—  Vous  savez  que  M.  Sazonow  est  depuis  longtemps  com- 
battu et  par  qui.  Son  succès  de  l'autre  jour  au  sujet  de  la 
Pologne  a  été  exploité  contre  lui.  Une  personne  qui  lui  est  très 
attachée  et  qui  m'inspire  toute  confiance,  m'assure  que  Sa 
Majesté  a  décidé  de  lui  enlever  ses  fonctions. 

D'un  homme  aussi  réservé,  aussi  prudent  que  Nératow,  de 
telles  paroles  ne  laissent  aucune  place  au  doute. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  nous  consulter,  Buchanan  et  moi, 
pour  mesurer  toutes  les  conséquences  de  ce  qui  se  prépare. 

Buchanan  demande  : 

—  Avez-vous  l'impression  que,  M.  Paléologue  et  moi,  nous 
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puissions  agir  encore  pour  conjurer  la  disgrâce  de  M.  Sazonow? 

—  Peut-être. 

—  Mais  que  faire  ? 

Pour  fixer  nos  idées,  je  prie  Nératow  de  préciser  les  rensei- 
gnements qui  l'ont  si  justement  inquiété  : 

—  La  personne  de  qui  je  tiens  ces  renseignements,  nous  dit-il, 
a  vu  le  projet  de  lettre  que  Sa  Majesté  a  ordonné  de  préparer  et 
qui,  libellé  d'ailleurs  en  termes  amicaux,  relève  simplement 
M.  Sazonow  de  ses  fonctions  pour  raisons  de  santé. 

Je  m'empare  de  ces  derniers  mots,  qui  me  paraissent  offrir 
aux  ambassadeurs  de  France  et  d'Angleterre  un  légitime  pré- 
texte d'intervention.  Puis,  m'étant  assis  quelques  instants  à  la 
table  de  Nératow,  je  rédige  un  télégramme  que  nous  adresse- 
rions simultanément,  Buchanan  et  moi,  aux  chefs  de  nos  mis- 
sions militaires  à  Mohilew,  en  les  invitant  à  le  placer  sous  les 
yeux  du  ministre  de  la  Cour.  Voici  ce  télégramme  : 

On  me  rapporte^  que  la  santé  de  M.  Sazonow  l'aurait  déter- 
miné à  offrir  sa  démission  à  Sa  Majesté.  Veuillez  vérifier  très 
officieusement  cette  nouvelle  auprès  du  ministre  de  la  Cour. 

S'il  en  est  ainsi,  veuillez  exposer  d'urgence  au  comte  Fréede- 
rickz  qu'une  parole  réconfortante  de  Sa  Majesté  obtiendrait  sans 
doute  de  M.  Sazonow  un  nouvel  effort,  qui  lui  permettrait  de 
mener  sa  tâche  à  terme. 

Mo7i  collègue  d'Angleterre  (...  de  France)  et  moi,  nous  ne 
pouvons  pas  en  effet  ne  pas  être  émus  par  la  pensée  des  commen- 
taires que  la  démission  du  tninistre  des  Araires  étrangères  de 
Russie  ne  manquerait  pas  de  provoquer  en  Allemagne  ;  car  la 
fatigue  dont  il  souffre  actuellement  ne  suffirait  certes  pas  à  jus- 
tifier sa  retraite. 

A  cette  heure  décisive  de  la  guerre,  tout  ce  qui  risque  d'appa- 
raître comme  un  changement  dans  la  politique  des  Alliés  pourrait 
avoir  les  conséquences  les  plus  fâcheuses. 

Nératow  approuve  entièrement  ce  télégramme.  Nous  ren- 
trons aussitôt,  Buchanan  et  moi,  à  nos  ambassades,  pour  l'ex- 
pédier à  Mohilew. 

Dans  l'après-midi,  je  recueille,  à  bonne  source,  quelques 
indications  sur  l'intrigue  ourdie  contre  Sazonow.  Mon  infor- 
matrice ne  sait  pas  encore  à  quel  point  les  choses  en  sont  venues 
et  je  me  garde  de  le  lui  apprendre  ;  mais  elle  me  dit: 
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—  La  situation  de  Sazonow  est  très  compromise  ;  il  a  perdu 
la  confiance  des  Majeste's. 

—  Mais,  que  lui  reproche-t-on  ? 

—  On  lui  reproche  de  ne  pas  s'entendre  avec  Sturmer,  de 
s'entendre  trop  bien,  au  contraire,  avec  la  Douma...  Et  puis, 
Raspoutine  le  de'teste,  cela  suffit. 

—  Alors,  la  partie  est  tout  à  fait  lie'e  entre  l'Impératrice  et 
Sturmer? 

—  Oui,  tout  à  fait...  Sturmer,  qui  est  un  malin,  a  réussi  à 
lui  persuader  qu'elle  peut  seule  sauver  la  Russie.  Et  elle  la  sauve, 
en  ce  moment  même;  car  elle  est  partie,  hier  soir,  à  l'impro- 
viste,  pour  Mohilewl 

* 

Vendredi  21  juillet. 

En  Arménie,  les  Russes  poursuivent  brillamment  leur  offen- 
sive. 

Sur  le  littoral  pontique,  ils  occupent  Vaksi-Kébir,  à  l'Ouest 
de  Trébizonde,  et  leurs  avant-gardes  pénètrent  dans  la  vallée  du 
Kelkit-Irmak.  A  l'intérieur,  la  prise  de  Gémisch-Kaneh  les  rend 
maîtres  de  la  grande  route  qui,  partant  de  Trébizonde,  bifurque 
vers  Erzeroum  et  Erzinghian.  Ils  menacent  enfin  cette  dernière 
ville  par  une  marche   rapide  sur  le  cours  supérieur  de  i'Eu- 

phrate. 

* 

Samedi,  22  juillet. 

Le  général  Janin  et  le  général  Williams  se  sont  acquittés  de 
leur  communication  au  ministre  de  la  Cour.  Voici  la  réponse 
du  général  Janin  : 

Le  ministre  de  la  Cour,  bien  que  n'étant  pas  d'accord  en 
tout  avec  M.  Sazonow,  avait  déjà  représenté  à  l' Empereur  que 
son  départ,  dans  les  circonstances  présentes,  produirait  certaine- 
tnent  une  mauvaise  impression.  L' Empereur  lui  avait  répondu 
que  l'extrême  fatigue  dont  souffre  M.  Sazonow  et  qui  ne  lui 
laisse  ni  appétit  ni  sommeil,  ne  lui  permet  vraiment  pas  de  con- 
tinuer sa  tâche  ;  que  d'ailleurs  sa  décision  souveraine  était  prise. 
Le  comte  Fréederickz  a  promis  néanmoins  de  montrer  à  l'Empe- 
reur les  télégrammes  identiques  des  ambassadeurs  de  France  et 
d' Angleterre,  mais  il  a  ajouté  qu'il  ne  demanderait  pas  à  Sa 
Majesté  d'y  répondre. 
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Sazonow,  qui  est  encore  en  Finlande,  a  été  informé  hier  de 
sa  disgrâce.  Il  a  reçu  la  nouvelle  avec  le  calme  et  la  dignité 
qu'on  pouvait  attendre  de  son  caractère  : 

—  Au  fond,  a-t-il  dit,  wSa  Majesté  a  raison  de  renoncer  à  mes 
services.  Sur  trop  de  questions,  j'étais  en  désaccord  avec  Sturmer. 

A  la  fin  de  l'après-midi,  Nératow  me  déclare,  par  un  ordre 
exprès  de  Sa  Majesté,  que  le  changement  du  ministre  des 
Affaires  étrangères  ne  modifiera  en  rien  la  politique  extérieure 
de  l'Empire.  , 


* 


Dimanche,  23  juillet. 


Ce  matin,  les  journaux  annoncent  officiellement  la  retraite 
de  Sazonow  (1)  et  son  remplacement  par  Sturmer.  Aucun 
commentaire.  Mais  les  premières  impressions  qu'on  m'apporte 
sont  de  stupeur  et  d'indignation. 

Le  soir,  je  dîne,  à  Tsarskoïé-Sélo,  chez  la  Grande-Duchesse 
Marie-Pavlowna,  avec  la  princesse  Paley,  M"-  Hélène  Narisch- 
kine  et  le  service  d'honneur. 

Après  le  dîner,  la  Grande-Duchesse  me  mène  au  fond  du 
jardin,  me  fait  asseoir  auprès  d'elle  et  nous  causons. 

—  Je  ne  peux  pas,  me  dit-elle,  vous  exprimer  à  quel  point  je 
suis  navrée  pour  le  présent  et  inquiète  pour  l'avenir...  D'après 
vous,  comment  les  choses  se  sont-elles  passées?  Je  vous  con- 
fierai, moi,  le  peu  que  je  sais. 

Nous  mettons  nos  renseignements  en  commun.  Voici  nos 
conclusions  : 

Entre  l'Empereur  et  Sazonow,  l'entente  était  parfaite  sur  la 

(1)  Voici  le  rescrit  adressé  par  l'Empereur  à  M.  Sazonow: 

Serge-Dimitriéwitch,  depuis  votre  entrée  au  service  de  l'État,  ayant  consacré 
votre  activité  au  ministère  des  Affaires  étrangères,  vous  ave:  occupé  d'importantes 
fonctions  dans  la  diplomatie  et,  en  1910,  je  vous  ai  appelé  au  poste  responsable  du 
ministère  des  Affaires  étrangères.  Exécutant  le  devoir  important  de  la  direction 
du  dit  ministère,  avec  un  zèle  infatigable,  vous  vous  êtes  appliqué  entièrement  à 
réaliser  mes  indications,  inspirées  par  les  exigences  de  la  justice  et  l'honneur  de 
notre  chère  patrie. 

Malheureusement,  votre  santé,  ébranlée  par  l'exès  de  iravail,  vous  a  déterminé 
à  me  demander  de  vous  libérer  de  la  fonction  que  vous  occupiez. 

Acquiesçant  à  cette  demande,  je  considère  comme  un  devoir  de  vous  exprimer 
pûur  votre  service  zélé  ma  reconnaissance  sincère. 

Je  reste  pour  vous  toujours  bienveillant  et  sincèrement  reconnaissant. 

Nicolas. 

Au  Quartier  Impérial,  le  7  juillet  1916. 
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politique  étrangère.  Ils  s'accordaient  pareillement  sur  la  ques- 
tion polonaise,  puisque  l'Empereur  s'était  rallié  à  toutes  les 
idées  de  son  ministre  et  l'avait  même  chargé  de  préparer  le 
manifeste  au  peuple  polonais.  Sur  les  autres  sujets  de  la  poli- 
tique intérieure,  les  tendances  libérales  de  Sazonow  n'avaient 
actuellement  aucune  occasion  de  s'affirmer  ;  il  ne  pouvait 
d'ailleurs  les  traduire  qu'à  titre  d'opinion  personnelle,  et  elles 
étaient  des  plus  modérées.  Enfin,  il  était  dans  les  meilleurs 
termes  avec  le  général  Alexéiew.  Sa  disgrâce  éclatante  ne  s'ex- 
plique donc  par  aucun  motif  avouable.  L'explication  qui  mal- 
heureusement s'impose  est  que  la  camarilla,  dont  Sturmer  est 
l'instrument,  a  voulu  mettre  la  main  sur  le  ministère  des 
Affaires  étrangères.  Depuis  quelques  semaines,  Raspoutine 
répétait  :  «  J'en  ai  assez,  de  Sazonow,  j'en  ai  assez  !...  »  Poussé 
par  l'Impératrice,  Sturmer  s'est  rendu  au  Grand-Quartier 
général  pour  demander  le  renvoi  de  Sazonow.  L'Impératrice  est 
venue  ensuite  à  la  rescousse.  L'Empereur  a, cédé. 
La  grande-duchesse  me  demande  en  terminant  : 

—  Alors,  n'est-ce  pas,  votre  impression  est  mauvaise? 

—  Oui,  très  mauvaise...  La  monarchie  française  a  vu,  elle 
aussi,  d'excellents  ministres  congédiés  par  l'influence  d'une 
faction  de  la  cour  ;  ces  ministres  s'appelaient  Choiseul  et  Necker  ; 
Votre  Altesse  Impériale  sait  ce  qui  a  suivi. 

En  Volhynie,  au  confluent  de  la  Lipa  et  du  Styr,  l'armée  du 
général  Sakharow  a  mis  en  déroute  les  Austro- Allemands  et  fait 
12000  prisonniers. 

* 
*    * 

Mardi,  25  juillet. 

Je  télégraphie  à  Paris  : 

Au  point  de  vue  de  l'avenir,  voici  comment  je  considère  la  si- 
tuation : 

Je  ne  crains  aucun  changement  immédiat  ni  même  prochain 
dans  la  politique  extérieure  de  la  Russie  et  la  déclaration  que 
l'Empereur  m'a  fait  parvenir  le  ^2  juillet  par  M.  Nératow,  m'ins- 
pire toute  confiance  pour  le  présent.  L'action  officielle  de  la  di- 
plomatie impériale  va  donc  vraisemblablement  se  poursuivre  telle 
qu'auparavant.  Il  faut  cependant  nous  attendre  à  voir  des  figures 
nouvelles  et  un  esprit  nouveau  s'insinuer  peu  à  peu  au  ministère 
des  Affaires  étrangères.  Nous  devons  nous  attendre  pareillement 
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à  ce  que  les  secrets  de  nos  négociations  ne  restent  pas  ignorés  de 
certaines  personnes  qui,  par  leurs  tendances  germanophiles,  par 
leurs  relations  indirectes  avec  l'aristocratie  ou  la  finance  alle- 
mandes, par  leur  aversion  du  libéralisme  et  de  la  démocratie, 
sont  tout  acquises  à  l'idée  d'une  réconciliation  avec  r Allemagne. 
A  l'heure  actuelle,  ces  personnes  ne  peuvent  agir  que  très  sour- 
noisement, très  prudemment,  dans  le  sens  de  leur  désir.  L'élan 
national  est  encore  si  fort  qu  elles  se  briseraient  en  découvrant  leur 
jeu.  Mais  si,  dans  quelques  mois,  à  la  veille  de  l'hiver,  notre  effort 
militaire  n'avait  pas  réalisé  toutes  nos  espérances  ;  si  la  victoire 
s'était  montrée  plus  favorable  aux  armées  russes  qu'aux  nôtres, 
alors  le  parti  allemand  de  Pétrograd  deviendrait  dangereux  par 
les  complicités  dont    il   disposerait  au   ministère    des  Affaires 

étrangères. 

* 

*  * 

Mercredi,  26  juillet. 

Les  journaux  annoncent  que  l'ex-ministre  de  la  Guerre,  le 
général  Soukhomlinow,  détenu  à  la  forteresse  des  Saints-Pierre- 
Saint-Paui,  est  atteint  d'une  alîection  mentale  qui  oblige  à  le 
transférer  dans  une  maison  de  santé. 

D'après  mes  renseignements,  il  souffre  d'une  simple  neuras- 
thénie. Personne  d'ailleurs  ne  croit  au  motif  allégué  pour  jus- 
tifier le  transfert. 

*  * 

Jeudi,  27  juillet. 

Le  colonel  Rudéanu,  attaché  militaire  de  Roumanie  à  Paris, 
a  négocié,  avec  les  délégués  des  états-majors  alliés,  une  conven- 
tion qui  fixe  à  150000  hommes  l'effectif  que  le  Haut-Comman- 
dement roumain  emploiera  à  une  attaque  immédiate  de  la  Bul- 
garie, cette  attaque  devant  être  conjuguée  avec  une  offensive  de 
l'armée  de  Salonique.  La  convention,  qui  règle  en  outre  les 
relations  des  deux  groupes  d'armées,  a  été  signée  le  23  juillet.. 

L'idée  de  cette  double  opération,  ayant  Sofia  pour  objectif 
géographique,  est  excellente  ;  elle  suffirait  à  justifier  notre  long 
effort  à  Salonique. 

Mais  il  m'est  revenu  hier,  d'une  source  secrète,  que,  loin  de 
se  préparer  à  attaquer  la  Bulgarie,  le  Gouvernement  roumain 
est  en  conversation  clandestine  avec  le  tsar  Ferdinand.  Le 
renseignement  est,  en  partie,  vérifié  par  un  télégramme  que 
Buchanan  a  reçu  ce  matin  du  ministre  d'Angleterre  à  Bucarest 
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et  d'après  lequel  ((  le  Président  du  Conseil  roumain  n'a  jamais 
admis  la  pensée  d'attaquer  la  Bulgarie  ni  même  de  lui  déclarer 
la  guerre.  » 

*j    * 

Vendredi,  28  juillet. 

Le  ministre  de  Russie  à  Bucarest,  Poklewski,  télégraphie 
que  Bratiano  se  refuse  catégoriquement  à  attaquer  la  Bulgarie  ; 
son  collègue  d'Angleterre,  sir  George  Barclay,  insiste  pour  que 
les  Puissances  alliées  renoncent  à  réclamer  cette  attaque,  «  sous 
peine  de  perdre  irrévocablement  le  concours  de  la  Roumanie.  » 

Nous  délibérons,  Buchanan  et  moi,  avec  Nératow.  Celui-ci 
estime  que  les  Puissances  alliées  doivent  exiger  de  Bratiano 
l'exécution  des  engagements  spécifiés  dans  la  convention 
Rudéanu. 

Buchanan  appuie  l'opinion  de  Barclay.  J'appuie  l'opinion 
de  Nératov^. 

Je  rappelle  tous  les  sacrifices  que  la  France  s'est  imposés 
pour  soutenir  la  cause  des  Alliés  dans  la  Péninsule  balkanique  ;i 

—  Le  public  français,  dis-je,  ne  comprendrait  pas  que 
l'offensive  fût  prise  à  Salonique,  sans  une  contre-partie  sur  le 
Danube  ;  il  s'indignerait  à  l'idée  que  des  soldats  français  se 
feraient  tuer  en  Macédoine  pour  permettre  aux  Roumains 
d'annexer  plus  facilement  la  Transylvanie.  Et  puis,  sans  être 
grand  clerc  en  stratégie,  je  crois  que  les  Roumains  eux-mêmes 
ont  intérêt  à  mettre  les  Bulgares  hors  de  cause  avant  de  s'en- 
gager au  Nord  des  Carpathes.  Quant  aux  conversations  secrètes 
qui  s'échangent,  me  dit-on,  entre  Bucarest  et  Sofia,  je  ne 
doute  pas  qu'elles  échouent.  Et,  si  elles  devaient  réussir,  j'en  ' 
serais  désolé  ;  car,  alors,  toutes  les  forces  bulgares  se  retourne- 
raient contre  notre  armée  de  Salonique. 

Nératow  me  donne  entièrement  raison. 

* 
*    * 

Samedi,  29  juillet. 

L'armée  russe  a  remporté  hier  une  victoire  à  Brody,  en 
Galicie. 

Cet  après-midi,  Sturmer  vient  me  faire  sa  visite  officielle.  : 
Cérémonieux  et  doucereux,  à  son  habitude,  il  me  déclare 
qu'en  lui  confiant  le  portefeuille  des  Affaires  étrangères,  l'Em- ' 
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pereur  lui  prescrit  de  diriger  la  politique  extérieure  de  l'Em- 
pire selon  les  mêmes  principes  qu'auparavant,  c'est-à-dire  en 
étroite  union  avec  les  Gouvernements  alliés. 

—  Je  tiens  particulièrement,  ajoute-t-il,  à  marcher  d'accord 
avec  le  Gouvernement  de  la  République.  Je  vous  demande  donc 
tout  votre  concours  et  toute  votre  confiance. 

Je  le  remercie  de  ses  déclarations,  en  l'assurant  du  zèle 
amical  que  j'apporterai  à  notre  collaboration  et  je  le  félicite 
d'inaugurer  ses  fonctions  sous  le  présage  de  la  victoire  de  Brody. 

Puis,  j'essaie  de  l'amener  à  s'expliquer  sur  l'objet  final  de 
sa  politique,  sur  sa  façon  de  concevoir  le  sort  futur  de  l'Alle- 
magne. Il  me  semble  n'avoir,  à  cet  égard,  que  des  vues  très 
vagues;  il  paraît  même  ignorer  les  idées  personnelles  de  l'Em- 
pereur; il  prononce  pourtant  une  phrase  que  j'ai  entendu 
tomber  plusieurs  fois  de  la  bouche  impériale  : 

—  Pas  de  grâce,  pas  de  miséricorde  pour  l'Allemagne  1 

Il  prend  congé  de  moi  par  de  longs  salamalecks  obséquieux. 
Sur  le  pas  de  la  porte,  il  répète  : 

—  Pas  de  grâce,  pas  de  miséricorde  pour  l'Allemagne! 


* 


Dimanche,  30  juillet. 


Le  Gouvernement  britannique  demande  aujourd'hui  au 
Gouvernement  russe  de  ne  pas  insister  pour  que  la  Roumanie 
attaque  la  Bulgarie. 

Interrogé  par  Nératow,  je  reprends  mes  arguments  d'avant- 
hier.  J'ajoute  que  je  ne  pourrais  d'ailleurs  comprendre  à  quoi 
servirait  l'envoi  de  50000  Russes  dans  la  Dobroudja,  s'ils 
devaient  y  rester  l'arme  au  pied,  tandis  que  l'armée  de  Salo- 
nique  supporterait  tout  le  choc  des  armées  bulgares. 

A  la  fin  de  l'après-midi,  Nératow  me  fait  savoir  que  le 
général  Alexéïew  n'admettrait  pas  d'envoyer  50  000  Russes  dans 
la  Dobroudja,  s'ils  n'avaient  pour  mission  d'attaquer  immédia- 
tement les  Bulgares. 

* 

*    * 

Lundi,  31  juillet. 

Poursuivant  leur  offensive  sur  un  front  de  150  kilomètres, 
les  armées  russes  de  Volhynie  et  de  Galicie  ont  bousculé  les 
Austro- Allemands  vers  Kovel,  Wladimir-Volynsky  et  Lemberg, 
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en  leur  prenant  60000  hommes.  Depuis  le  début  de  cette  vaste 
opération,  les  Russes  ont  fait  ainsi  345  000  prisonniers. 

En  Arménie,  les  Turcs,  chassés  d'Erzinghian,  fuient  vers 
Karpout  et  Siwas. 

* 
*   * 

Mardi,  1"  août. 

Briand  me  télégraphie  : 

Quant  à  la  déclaration  de  guerre  de  la  Roumanie  à  la  Bul- 
garie, j'estime  comme  sir  Edward  Grey  et  d'accord  avec  le  général 
Joffre,  que  nous  pourrions  en  dernière  analyse  ne  pas  exiger  une 
déclaration  de  guerre  immédiate  à  la  Bulgarie;  car  il  est  tout  à 
fait  probable  que  les  Allemands  pousseront  les  Bulgares  à  atta- 
quer tout  de  suite  les  Roumains  et  il  sera  loisible  aux  divisions 
russes  d'engager  les  hostilités. 

Il  est  tout  à  fait  probable  également  que  les  Roumains, 
n'ayant  pas  préparé  leur  action  au  Sud  du  Danube  et  ayant 
concentré  la  masse  de  leurs  forces  dans  lesCarpathes,  recevront 
un  mauvais  coup  des  Bulgares. 


*    * 


Jeudi,  3  août. 


Sazonow,  revenu  de  Finlande  et  qui  a  fait  hier  ses  adieux  au 
personnel  du  ministère  des  Affaires  étrangères,  vient  me  voir. 

Longue  et  affectueuse  causerie.  Je  le  trouve  tel  que  j'étais 
sûr  qu'il  serait  :  calme,  digne,  sans  la  moindre  amertume, 
heureux  pour  lui-même  de  son  indépendance  reconquise, 
affligé  et  inquiet  pour  l'avenir  de  la  Russie. 

Il  me  confirme  tout  ce  que  j'ai  appris  sur  les  circonstances 
de  sa  disgrâce  : 

—  Voila  un  an,  me  dit-il,  que  l'Impératrice  m'est  hostile. 
Elle  ne  m'a  jamais  pardonné  d'avoir  supplié  l'Empereur  de  ne 
pas  prendre  le  commandement  des  armées.  Elle  a  tant  insisté 
pour  obtenir  mon  renvoi,  que  l'Empereur  a  fini  par  céder. 
Mais  pourquoi  ce  scandale?  Pourquoi  ce  coup  de  théâtre?  Il 
était  si  facile  de  préparer  ma  démission  sous  le  prétexte  de  ma 
santé!  Je  m'y  serais  prêté  si  loyalement!...  Enfin,  pourquoi 
l'Empereur  m'a-t-il  fait  un  accueil  si  confiant,  si  affectueux,  la 
dernière  fois  que  je  l'ai  vu  ? 

Puis,  avec  un  accent  de  profonde  tristesse,  il  résume,  pour 
ainsi  dire,  son  aventure  en  ces  mots  :, 
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—  C'est  l'Empereur  qui  règne;  mais  c'est  l'Impératrice  qui 
gouverne...  sous  l'inspiration  de  Raspoutine.  Hélas!  Que  Dieu 
nous  protège  I 

Vendredi,  4  août. 

Promenade  solitaire  en  automobile,  sur  la  route  de  Sestro- 
retzk,  qui  borde  au  Nord  la  baie  de  Cronstadt.  L'azur  pro- 
fond du  ciel,  la  sérénité  de  la  lumière,  l'éloignement  infini  de 
l'horizon,  la  respiration  large  et  paisible  des  flots  composent  un 
merveilleux  décor  de  recueillement. 

Je  réfléchis  aux  perspectives  sombres  que  la  disgrâce  de 
Sazonow  m'oblige  à  entrevoir.  Plus  que  jamais,  l'avenir  m'ap- 
paraît,  selon  la  belle  expression  de  Bossuet,  «  une  nuit  d'énig- 
mes et  d'obscurités.  »  Dorénavant,  je  dois  admettre  comme  pos- 
sible une  défection  de  la  Russie  ;  c'est  une  éventualité  qui  doit 
entrer  désormais  dans  les  calculs  politiques  et  stratégiques  du 
Gouvernement  français.  Certes,  l'empereur  Nicolas  demeurera 
jusqu'au  bout  fidèle  à  notre  alliance  ;  je  n'éprouve  aucune 
inquiétude  à  cet  égard.  Mais  il  n'est  pas  immortel.  Combien  de 
Russes,  à  l'heure  présente,  même  et  surtout  dans  son  entourage 
intime,  souhaitent  secrètement  sa  disparition  1  Que  se  passerait- 
il  avec  un  changement  de  règne?  Là-dessus,  je  ne  me  fais  pas 
d'illusion  :  la  défection  de  la  Russie  serait  immédiate.  D'ailleurs 
n'y  a-t-il  pas  un  précédent  historique?  Puis-je  oublier  la  fin  de 
la  guerre  de  Sept  Ans  et  que  Pierre  III,  à  peine  monté  sur  le 
trône,  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  lâcher  l'alliance  française 
pour  se  réconcilier  honteusement  avec  Frédéric  II?...  J'examine 
tous  les  aspects  et  toutes  les  conséquences  de  cette  hypothèse. 
Quelque  sévérité  que  j'apporte  à  cet  examen,  ce  m'est  un  grand 
soulagement  de  reconnaître  que  ma  foi  dans  notre  victoire  finale 
reste  inébranlable...  Mais  une  idée  qui,  à  plusieurs  reprises 
déjà,  m'avait  traversé  l'esprit,  s'arrête  et  s'affirme  au  fond  de 
moi  comme  la  conclusion  logique  de  mes  réflexions.  Ma  concep- 
tion première  de  notre  victoire  finale  était  trop  simpliste.  Que 
l'Allemagne  et  l'Autriche  soient  vouées  à  la  défaite,  nul  doute, 
c'est  sur  ce  point  que  ma  foi  reste  inébranlable.  Mais,  avant 
que  le  destin  des  Empires  germaniques  ne  s'accomplisse,  un 
temps  très  long  s'écoulera,  d'autant  plus  long  que  l'effort  russe 
sera  moins  énergique.  Si  la  Russie  ne  trouve  pas  en  soi  la  force 
de  jouer  son  rôle  d'alliée  jusqu'à  la  dernière  heure,  si  elle  se 
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relire  prématurément  de  la  lutte  ou  si  elle  tombe  dans  les 
convulsions  révolutionnaires,  elle  dissociera  inévitablement  sa 
cause  de  la  nôtre;  elle  se  mettra  elle-même  dans  l'impossibilité 
de  participer  aux  profits  de  notre  victoire  et  sa  défaite  se  confon- 
dra avec  celle  des  Empires  centraux. 

* 

Samedi,  5  août. 

Le  général  Alexéïew,  se  rangeant  à  l'opinion  du  général 
Joffre  et  de  Briand,  consent  à  ce  que  l'effort  de  l'armée  rou- 
maine soit  exclusivement  dirigé  contre  l'Autriche;  il  accepte 
donc  que  les  opérations  contre  la  Bulgarie  soient  différées;  il 
croit  d'ailleurs  que  ces  opérations  se  déclencheront  d'elles- 
mêmes.  Il  insiste  enfin  pour  qu'on  mette  fin  aux  tergiversations 
de  Bratiano,  en  fixant  irrévocablement  la  date  à  laquelle  l'armée 
roumaine  devra  entrer  en  action. 

* 

Dimanche,  6  août. 

Les  atermoiements  et  les  marchandages  de  Bratiano  conti- 
nuent ;  je  les  explique  surtout  par  l'espoir  qu'il  garde  encore 
d'arriver  a  une  entente  directe  avec  les  Bulgares.  Fidèle  à  son 
jeu,  il  impute  ses  retards  à  la  mauvaise  volonté  de  la  Russie > 
D'où,  de  nouveaux  tiraillements  entre  Paris  et  Pétrograd. 

Ce  matin,  je  suis  chargé  de  faire  parvenir  à  l'Empereur  un 
télégramme  du  Président  de  la  République. 

En  remettant  ce  télégramme  à  Sturmer,  je  reprends  les 
arguments  dont  je  l'ai  harcelé  ces  derniers  temps  et  dont  le 
principal,  le  plus  vrai  à  mes  yeux,  est  l'énormité  des  sacrifices 
que  la  France  a  déjà  consentis  à  la  cause  commune,  l'usure  de 
nos  effectifs  depuis  les  carnages  de  Verdun. 

Sturmer,  qui  ne  redoute  rien  tant  que  d'être  mis  en  cause 
auprès  de  l'Empereur,  me  répond  d'abord  par  des  protestations 
de  fidélité  à  l'Alliance,  par  un  panégyrique  de  Verdun.  Il 
poursuit  : 

—  Je  n'attache  donc  pas  moins  de  prix  que  votre  Gouver- 
nement à  obtenir  le  concours  immédiat  de  la  Roumanie.  Vous 
connaissez,  d'ailleurs,  les  idées  du  général  Alexéïew  à  cet  égard. 
Dans  les  questions  militaires,  il  a  toute  autorité  auprès  de 
l'Empereur.  Or,  vous  vous  rappelez  que  c'est  lui  qui  a  voulu 
couper  court  aux  tergiversations  de  M.  Bratiano  en  fixant  un, 
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terme  aux  négociations.  Comme  il  avait  raison!...  Croyez-moi. 
Nous  avons  eu  grand  tort  de  rouvrir  la  discussion  avec  le  Gou- 
vernement roumain;  nous  aurions  dû  nous  en  tenir  aux  propo- 
sitions si  libérales  de  notre  mémorandum  du  17  juillet  et  ne 
plus  admettre  aucun  marchandage.  Ne  voyez-vous  donc  pas  que 
M.  Bratiano  ne  cherche  qu'à  gagner  du  temps?  L'échéance  fixée 
primitivement  par  le  général  Alexéïew  était  le  7  août;  il  a  fallu 
la  proroger  au  14  août.  En  exigeant  aujourd'hui  que  votre 
armée  de  Salonique  prenne  l'offensive  dix  jours  avant  que  la 
Roumanie  n'entre  en  scène,  M.  Bratiano  ne  vise  manifestement 
qu'à  se  faire  accorder  un  nouveau  délai.  Je  vous  le  répète  :  nous 
avons  grand  tort  de  nous  prêter  ainsi  à  son  jeu,  qui  n'est  que 
trop  évident.  Je  vous  promets  néanmoins  de  rapporter  fidèle- 
ment à  Sa  Majesté  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire. 

En  me  parlant  ainsi,  Sturmer  est  sincère,  pour  un   motif 

qui  me  dispense  d'en  chercher  aucun  autre  :  c'est  que  le  général 

*^Alexéïew  a  pris  en  main  l'affaire  roumaine  et  qjue  l'Empereur 

■l'approuve  dans  toutes  ses  idées.  Or,  Sturmer,  qui  sait  que  le 

général  Alexéïew  le  dénigre  et  le  méprise,  n'est  pas  homme  à 

lui  faire  opposition:   il  le   ménage,  au  contraire,  et  file  doux 

devant  lui. 

* 

*  * 

Mercredi,  9  août. 

Voici  la  réponse  de  l'Empereur  au  télégramme  que  je  lui 
ai  fait  parvenir,  il  y  a  trois  jours,  de  la  part  du  Président  de  la 
République  : 

Parfaitement  d'accord  avec  vous,  M.  le  Président,  quant  à  la 
nécessité  de  l'entrée  en  action  immédiate  de  la  Roumanie,  fai 
ordonné  à  mon  ministre  des  Affaires  étrangères  d'autoriser  mon 
ministre  à  Bucarest  à  signer  la  convention  qui  sera  arrêtée  entre 
M.  Bratiano  et  les  représentants  des  Puissances  alliées. 

L'arrivée  de  renforts  allemands  et  turcs  ralentit  l'avance 
des  armées  russes  sur  le  front  galicien  ;  elles  approchent  néan- 
moins de  Tarnopol  et  de  Stanislau. 

* 

*  * 

Jeudi,  10  août, 

A  déjeuner  :  le  général  Léontiew,  qui  va  commander 
une  des  brigades  russes  en  France,   Dimitry  Benckendorff,  le 
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comte  Maurice  Zamoyski,  le  comle  Ladislas  Wiélopolski,  etc- 

Au  fumoir,  long  aparté  avec  Zamoyski  et  Wiélopolski.  Ils  . 
me  confient  l'inquiétude,  l'angoisse  que  leur  causent  les  dispo- 
sitions nouvelles  du  Gouvernement  russe  à  l'égard  de  la  Pologne  : 
ils  savent  que  l'Empereur  persévère  dans  ses  intentions  libérales; 
mais  ils  ne  le  croient  pas  capable  de  résister  aux  manigances 
du  parti  réactionnaire,  à  l'influence  quotidienne,  harcelante, 
de  Raspoutine  et  de  l'Impératrice. 

Zamoyski  devant  partir  bientôt  pour  Stockholm,  je  l'invite  à 
revenir  déjeuner  avec  moi  dans  quelques  jours. 

* 

Vendredi,  H  août. 

Les  Italiens  sont  entrés  avant-hier  à  Goritz,  où  ils  ont  fait 
15  000  prisonniers;  ils  poursuivent  leur  attaque  vers  l'Est. 

Sur  la  rive  droite  du  Séreth,  les  Austro-Allemands  sont 
encore  une  fois  bousculés.  Les  Russes  s'emparent  de  Stauislau. 

Ah  !  si  les  Roumains  étaient  entrés  en  ligne  il  y  a  un 
moisi... 

*  * 

Samedi,  12  août. 

Quand  je  récapitule  tous  les  signes  de  décomposition  poli- 
tique et  sociale  que  j'ai  sous  les  yeux,  je  regrette  que  le  génie 
satirique  de  Gogol  n'ait  pas  d'héritier  dans  la  littérature  russe 
pour  nous  donner  une  nouvelle  édition,  quelque  peu  amplifiée 
et  assombrie,  des  Ames  mortes. 

Et  je  comprends  l'exclamation  que  la  lecture  de  cet  âpre 
chef-d'œuvre  arrachait  à  Pouchkine  :  «  Dieu  !  Que  la  Russie  est 

triste  !» 

* 

*  * 

Dimanche,  13  août. 

.J'ai  eu,  ces  derniers  temps,  l'occasion  de  m'entretenir  avec 
des  industriels  et  des  négociants,  français  ou  russes,  habitant 
la  province,  Moscou,  Simbirsk,  Voronèje,  Toula,  Rostow,  \ 
Odessa,  le  Doutez,  et  je  leur  ai  demandé  à  tous  si,  dans  les 
milieux  qu'ils  fréquentent,  on  considère  toujours  comme  le  but 
essentiel  de  la  guerre  la  conquête  de  Constantinople. 

Leurs  réponses  ont  été  presque  identiques;  je  les  résume 
ci-après. 

Dans  les  masses  rurales,  le  rêve  de  Constantinople,  qui  n'a 
jamais  été  précis,  est  de  plus  en  plus  vague,  lointain,  irréel.  De  ) 
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temps  à  autre,  un  pope  rappelle  que  c'est,  pour  le  peuple  russe, 
un  devoir  sacré,  une  obligation  sainte  d'arracher  Tsarigrad  aux 
infidèles  et  de  rétablir  la  croix  orthodoxe  sur  la  coupole  de 
Sainte-Sophie.,  On  l'écoute  avec  une  attention  soumise  et 
recueillie,  mais  sans  attacher  à  son  langage  une  signification 
.plus  positive,  plus  immédiate  que  s'il  avait  parlé  du  Jugement 
dernier  et  des  peines  infernales.  Il  importe  aussi  de  noter  que 
le  moujik,  qui  est  éminemment  pacifique  et  compatissant,  qui 
est  toujours  prêt  à  fraterniser  avec  son  ennemi,  témoigne  une 
horreur  croissante  pour  les  cruautés  de  la  guerre. 

Dans  les  milieux  ouvriers,  on  ne  s'intéresse  aucunement  à 
Constantinople.  On  estime  que  la  Russie  est  déjà  bien  assez 
vaste  et  que,  au  lieu  de  verser  le  sang  du  peuple  pour  des  con- 
quêtes absurdes,  le  Gouvernement  du  Tsar  ferait  beaucoup 
mieux  de  soulager  les  misères  du  prolétariat. 

A  un  étage  supérieur,  parmi  les  bourgeois,  les  marchands, 
les  chefs  d'industrie,  les  ingénieurs,  les  avocats,  les  méde- 
cins, etc.,  on  reconnaît  l'importance  du  problème  que  le  sort 
de  Constantinople  pose  devant  la  Russie;  on  n'ignore  pas  que 
la  voie  du  Bosphore  et  des  Dardanelles  est  nécessaire  à  l'expor- 
tation des  blés  russes  et  l'on  ne  veut  plus  qu'un  ordre  venu  de 
Berlin  puisse  intercepter  cette  voie.  Mais  on  écarte,  on  réprouve 
même  la  thèse  historique  et  mystique  des  slavophiles  et  l'on 
arrive  k  conclure  qu'il  suffirait  d'obtenir,  sous  la  garantie  d'un 
organisme  international,  la  neutralisation  des  Détroits. 

L'idée  d'annexer  Constantinople  à  l'Empire  ne  conserve  plus 
d'adeptes  que  dans  le  camp  assez  restreint  des  nationalistes  et 
dans  le  groupe  des  libéraux  doctrinaires. 

Mais,  la  question  de  Constantinople  et  des  Détroits  mise 
à  part,  les  dispositions  du  peuple  russe  par  rapport  à  la  guerre 
sont  généralement  satisfaisantes.  Sauf  dans  le  parti  social- 
démocrate  et  dans  l'extrême-droite  du  parti  réactionnaire,  il 
n'est  personne  qui  ne  soit  résolu  à  poursuivre  la  guerre  jusqu'à 
la  victoire. 


* 


Lundi,  14  août. 


Se  disposant  à  partir  bientôt  pour  Stockholm,  le  comte  Mau- 
rice Zamoyski  revient  déjeuner  en  tête-à-tête  avec  moi.  Patriote 
ardent,  esprit  droit,   clairvoyant  et  pratique.   Notre  conversa- 
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lion,  qui  dure  deux  heures,  porte  exclusivement  sur  la  Pologne 
et  son  avenir. 

Dans  tout  ce  qu'il  me  dit  ou  me  laisse  entendre,  je  retrouve 
l'écho  des  discussions  qui,  depuis  la  disgrâce  de  Sazonow,  pas- 
sionnent les  cercles  polonais  de  Pétrograd,  Moscou  et  Kiew. 

Il  n'est  pas  douteux  que  l'autorité  croissante  du  parti  réac- 
tionnaire dans  le  Gouvernement  impérial  ajourne  et  complique 
le  règlement  de  la  question  polonaise.  D'une  part,  et  malgré  les 
succès  de  l'armée  russe  en  Galicie,  les  Polonais  sont  convaincus 
que  la  Russie  ne  sortira  pas  victorieuse  de  la  guerre  et  que  le 
tsarisme  aux  abois  se  prépare  dès  maintenant  à  négocier  avec 
les  Empires  germaniques  une  réconciliation  dont  la  Pologne 
fera  les  frais.  Sous  l'aiguillon  de  cette  pensée,  ils  sentent  se 
ranimer  toutes  leurs  haines  de  jadis  ;  ils  y  ajoutent  un  mépris 
sarcastique  du  colosse  russe,  dont  la  faiblesse,  l'impuissance,  les 
infirmités  morales  et  physiques  s'étalent  aujourd'hui  en  pleine 
lumière.  Mais,  par  cela  même  qu'ils  n'ont  plus  aucune  foi  en 
la  Russie,  ils  se  croiraient  dégagés  de  toute  obédience  comme 
de  tout  scrupule  envers  elle.  Concentrant  désormais  leurs 
espoirs  sur  la  France  et  l'Angleterre,  ils  élargissent  démesuré- 
ment leurs  revendications  nationales.  L'autonomie  sous  le 
sceptre  des  Romanow  ne  leur  suffit  plus  :  il  leur  faut  l'indépen- 
dance totale  et  absolue,  la  résurrection  intégrale  de  l'Etat  polo- 
nais; ils  n'auront  de  cesse  qu'ils  n'aient  fait  triompher  leur 
cause  au  Congrès  de  la  paix.  Plus  que  jamais,  ils  dénient  à 
l'Empire  des  Tsars  le  droit  de  régenter  les  peuples  slaves,  de 
parler  en  leur  nom,  de  présider  à  leur  évolution  historique;  les 
Russes  doivent  enfin  comprendre  que,  dans  la  hiérarchie  de  la 
civilisation,  ils  sont  primés  de  beaucoup  par  les  Polonais  et  les 

Tchèques... 

* 

Mardi,  15  août. 

Chez  un  grand  nombre  de  Russes,  —  je  dirai  presque  :  chez 
la  plupart  des  Russes,  —  l'instabilité  morale  est  telle  qu'ils  ne  se 
plaisent  jamais  là  où  ils  sont  et  qu'ils  ne  peuvent  jouir  de  rien 
jusqu'au  bout.  11  leur  faut  sans  cesse  du  nouveau,  de  l'imprévu, 
des  émotions  plus  intenses,  des  secousses  plus  fortes,  des  joies 
plus  pimentées.  D'où,  la  recherche  continuelle  des  excitants  et 
des  narcotiques,  un  insatiable  appétit  d'aventures  et  le  goût 
passionné  des  égarements. 
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Pour  résumer  la  conversation  qui  vient  de  m'inspirer  cette 
note,  je  n'ai  qu'à  transcrire  le  mélancolique  aveu  que  Tourgue- 
nef  met  sur  les  lèvres  d'une  de  ses  héroïnes,  la  séduisante  Anna- 
Serguéïewna  Odintsow  :  «  Pourquoi,  même  quand  nous  jouis- 
sons d'une  audition  musicale,  d'une  belle  soirée  ou  d'une 
intime  causerie  avec  quelqu'un  qui  nous  est  sympathique,  pour- 
quoi cette  jouissance  nous  paraît-elle  une  allusion  à  un  bonheur 
inconnu  et  lointain,  plutôt  qu'un  bonheur  réel  dont  nous  joui- 
rions positivement?  »  Et  l'ami,  qui  l'écoute,  lui  répond  :  «  On 
n'est  bien  que  là  où  l'on  n'est  pas!  » 

Mercredi,  16  août. 

Entre  le  Dniester  et  la  Zlota-Lipa,  les  Russes  poursuivent 
leur  avance.  Ils  se  sont  emparés  hier  de  Jablonitza. 

Les  négociations  de  Bucarest  sont  à  la  veille  d'aboutir...] 

* 
*   * 

Vendredi,  18  août. 

Bratiano  et  les  ministres  des  Gouvernements  alliés  ont  signé 
hier,  à  Bucarest,  le  traité  d'alliance. 

L'histoire  dira  si  Bratiano  a  bien  choisi  son  heure.  Pour 
moi,  je  persiste  à  croire  que,  par  excès  de  prudence  ou  de 
finesse,  il  a  laissé  déjà  passer  trois  occasions  beaucoup  plus 
favorables  que  la  conjoncture  actuelle. 

La  première  occasion  était  au  début  de  septembre  1914, 
quand  les  Russes  entraient  à  Lemberg.  A  cette  époque,  l'Au- 
triche et  la  Hongrie,  déconcertées,  affolées,  étaient  incapables  de 
défendre  la  frontière  des  Carpathes;  les  Roumains  auraient 
trouvé  toutes  les  routes  libres  devant  eux. 

La  seconde  occasion  était  au  mois  de  mai  1915.  A  cette 
date,  l'Italie  venait  d'entrer  en  scène.  Politiquement,  et  mili- 
tairement, la  Russie  était  dans  toute  sa  force.  Venizélos 
régnait  à  Athènes.  Et  la  Bulgarie  hésitait  encore  sur  le  parti  à 
prendre. 

La  troisième  occasion,  enfin,  était  il  y  a  deux  mois  et  demi, 
au  début  de  la  grande  offensive  russe,  avant  l'arrivée  des  ren- 
forts allemands  et  turcs  en  Galicie  et  Transylvanie,  avant  que 
Hindenburg,  «  le  maréchal  de  fer,  »  eût  dirigé  sur  le  front 
oriental  tous  les  efforts  de  sa  virtuosité  stratégique. 

Mais,  dans  l'action,  il  ne  faut  jamais  s'attarder  aux  hvpo- 
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thèses  rétrospectives;  elles  ne  sont  légitimes,  elles  ne  sont 
utiles  que  dans  la  stricte  mesure  où  elles  éclairent  le  présent. 
A  ce  point  de  vue,  il  est  manifeste  que  la  politique  dilatoire  de 
Bratiano  a  rendu  beaucoup  plus  difficile,  beaucoup  plus  aven- 
tureuse, l'entreprise  où  s'engage  la  Roumanie.  Je  constate  en 
outre  que,  par  sa  faute,  le  concours  des  armées  russes,  leur 
approvisionnement,  leur  transport,  l'adaptation  de  leur  effort  au 
plan  d'action  balkanique,  ne  sont  pas  préparés.  Les  choses  en 
sont  encore  au  point  où  elles  étaient,  il  y  a  six  mois,  lors  de 
mes  conversations  avec  Philippesco... 

* 

*  * 

Dimanche,  20  août. 

J'ai  causé,  ces  derniers  jours,  avec  beaucoup  de  personnes  et 
de  tous  les  camps.  Si  je  résume  leurs  confidences  et,  plus  encore 
peut-être,  leurs  réticences,  j'arrive  aux  conclusions  suivantes. 

En  dehors  et  à  l'insu  de  l'Empereur,  la  camarilla  de  l'Impé- 
ratrice s'efforce  d'imprimer  à  la  diplomatie  russe  une  orienta- 
tion nouvelle,  je  veux  dire  de  préparer  une  réconciliation  avec 
l'Allemagne.  La  raison  prédominante  est  la  crainte  que  le  parti 
réactionnaire  éprouve  à  voir  la  Russie  entretenir  un  commerce 
si  intime  et  si  prolongé  avec  les  Puissances  démocratiques  de 
l'Occident;  j'ai  noté,  plusieurs  fois  déjà,  cette  considération.  Il 
y  a  ensuite  la  communauté  d'intérêts  industriels  et  commer- 
ciaux qui  existait  avant  la  guerre  entre  l'Allemagne  et  la 
Russie  et  qu'on  est  impatient  de  rétablir.  Il  y  a  enfin  le 
médiocre  résultat  que  l'offensive  des  armées  russes  a  obtenu 
récemment  sur  la  Dvina,  et  qui  prouve  que  la  résistance  mili- 
taire de  l'Allemagne  est  bien  loin  d'être  épuisée.  En  revanche,  les 
succès  remportés  en  Galicie  et  en  Arménie  ont  accrédité  l'idée 
que  les  profits  de  la  guerre  doivent  être  recherchés  du  côté  de 
l'Autriche  et  de  la  Turquie  plutôt  que  de  l'Allemagne... 

*  * 

Mardi,  22  août. 

L'ancien  ministre  de  l'Agriculture,  Krivochéine,  qui  est 
certainement  l'esprit  le  plus  ouvert  et  le  plus  distingué  parmi 
les  impérialistes  libéraux,  me  parlait  naguère  de  la  résistance 
obstinée,  invincible,  à  laquelle  on  se  heurte  chez  l'Empereur, 
lorsqu'on  lui  conseille  de  faire  évoluer  le  tsarisme  vers  la  monar- 
chie parlementaire;  il  terminait  par  ce  propos  découragé  : 
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—  L'Empereur  restera  toujours  l'élève  de   Pobédonostzew  1 

C'est  en  effet  au  célèbre  Procureur  suprême  du  Saint-Synode, 
ami  et  collaborateur  intime  d'Alexandre  III,  que  Nicolas  II  doit 
toute  son  éducation  morale  et  politique.  Juriste  éminent,  théolo- 
gien érudit,  champion  fanatique  de  l'autocratisme  orthodoxe, 
Pobédonostzew  apportait  à  la  défense  de  ses  doctrines  réaction- 
naires une  foi  ardente,  un  patriotisme  exalté,  une  conscience 
haute  et  inflexible,  une  vaste  culture,  une  rare  puissance  de 
dialectique,  enfin,  —  ce  qui  semblerait  contradictoire,  —  une 
simplicité  parfaite,  un  grand  charme  de  manières  et  de  conver- 
sation. Absolutisme,  nationalisme,  orthodoxie,  tout  son  pro- 
gramme se  résumait  dans  ces  trois  points  et  il  en  poursuivait 
l'application  avec  une  rigueur  outrancière,  avec  un  mépris 
souverain  des  réalités  qui  lui  faisaient  obstacle.  Conséquem- 
ment,  il  maudissait  «  l'esprit  nouveau,  »  les  principes  démo- 
cratiques, l'athéisme  occidental.  Son  action  opiniâtre  et  quo- 
tidienne laissa,  dans  le  cerveau  malléable  de  Nicolas  II,  une 
empreinte  indélébile. 

En  1896,  à  l'époque  même  où  il  achevait  l'instruction  poli- 
tique de  son  jeune  souverain,  Pobédonostzew  publia  un  volume 
de  Pensées.  Je  viens  de  le  lire  ;  j'en  extrais  ces  réflexions  qui 
sont  suggestives  : 

«  Un  des  principes  politiques  les  plus  faux  est  le  principe 
de  la  souveraineté  populaire,  l'idée,  malheureusement  répandue 
depuis  la  Révolution  française,  que  tout  pouvoir  vient  du  peuple 
et  a  sa  source  dans  la  volonté  nationale...  Le  plus  grand  des 
maux  du  régime  constitutionnel  est  la  formation  des  ministères 
selon  la  méthode  parlementaire,  fondée  sur  l'importance  numé- 
rique des  partis...  On  ne  peut  séparer  le  corps  de  l'esprit.  Le 
corps  et  l'esprit  vivent  d'une  vie  unique  et  inséparable...  L'État 
athée  n'est  qu'une  utopie,  car  l'athéisme  est  la  négation  même 
de  l'Etat.  La  religion  est  la  force  spirituelle  qui  crée  le  droit. 
C'est  pourquoi  les  pires  ennemis  de  l'ordre  public  ne  manquent 
jamais  de  proclamer  que  la  religion  est  une  affaire  personnelle 
et  privée...  La  facilité  avec  laquelle  on  se  laisse  séduire  par  les 
lieux  communs  de  la  souveraineté  populaire  et  de  la  liberté 
individuelle  aboutit  à  la  démoralisation  générale  et  à  l'affaiblis- 
sement du  sens  politique.  La  France  nous  offre  aujourd'hui  un 
exemple  frappant  de  cette  démoralisation  et  de  cet  affaiblisse- 
ment; la  contagion  gagne  déjà  l'Angleterre...  » 
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* 

Dimanche,  27  août. 


L'armée  russe  développe  brillamment  ses  opérations  dans  la 
Haute-Arménie.  Elle  vient  d'occuper  Mouch,  à  l'Ouest  du  lac  de 
Van.  Les  Turcs  battent  en  retraite  de  Bitlis  sur  Mossoul. 


* 

Lundi,  28  août. 


Hier,  l'Italie  a  déclaré  la  guerre  à  l'Allemagne,  consom- 
mant ainsi  sa  rupture  avec  le  germanisme,  et  la  Roumanie  a 
déclaré  la  guerre  à  l'Autriche-Hongrie. 


* 


Mardi,  29  août. 

L'ancien  président  du  Conseil,. Kokovtsow,  étant  de  passage 
à  Pétrograd,  je  vais  le  voir  cet  après-midi. 

Je  le  trouve  plus  pessimiste  que  jamais.  Le  renvoi  de 
Sazonow  et  du  général  Biélaiew  l'inquiète  au  plus  haut  point  : 

—  L'Impératrice,  me  dit-il,  est  désormais  toute-puissante. 
Sturmer,  qui  est  un  incapable  et  un  vaniteux,  mais  qui  a  de 
l'astuce,  et  même  de  la  finesse,  quand  ses  intérêts  personnels 
sont  en  jeu,  a  fort  bien  su  la  prendre.  Il  va  régulièrement  au 
rapport  chez  Elle  ;  il  l'informe  de  tout;  il  la  consulte  sur  tout  ; 
il  la  traite  en  Régente  ;  il  l'entretient  dans  l'idée  que  l'Em- 
pereur, ayant  reçu  ses  pouvoirs  de  Dieu,  n'a  de  compte  à 
rendre  qu'à  Dieu  seul  et  que,  par  suite,  quiconque  se  permet 
de  contredire  la  volonté  impériale  est  sacrilège.  Vous  jugez  si 
un  pareil  langage  a  de  la  prise  sur  le  cerveau  d'une  mystique  1... 
C'est  ainsi  que  Khvostow,  Krivochéine,  le  général  Polivanow, 
Samarine,  Sazonow,  le  général  Biélaïew  et  moi,  nous  sommes 
considérés  aujourd'hui  comme  des  révolutionnaires,  des  traîtres, 
des  impies  I 

—  Et  vous  ne  voyez  aucun  remède  à  cette  situation  ? 

—  Aucun  !...  C'est  une  situation  tragique. 

—  Tragique  ?...  Le  mot  n'est-il  pas  excessif? 

—  Non.  Croyez-moi  1  C'est  une  situation  tragique.  Egoïste- 
ment,  je  me  félicite  de  n'être  plus  ministre,  de  n'avoir  aucune 
responsabilité  dans  la  catastrophe  qui  se  prépare.  Mais,  comme 
citoyen,  je  pleure  sur  mon  pays. 

Des  larmes  lui  montent  aux  yeux.  Pour  se  ressaisir,  il  par- 
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court  deux  ou  trois  fois  la  longueur  de  son  cabinet.  Puis,  il  me 
parle  de  l'Empereur,  sans  amertume,  sans  récrimination,  mais 
avec  une  profonde  tristesse  : 

—  L'Empereur  est  judicieux,  modéré,  travailleur.  Ses  idées 
sont  le  plus  souvent  sages.  Il  a  un  sentiment  élevé  de  son  rôle 
et  la  pleine  conscience  de  ses  devoirs.  Mais  son  instruction  est 
insuffisante  et  la  grandeur  des  problèmes,  qu'il  a  mission  de 
résoudre,  dépasse  trop  souvent  la  portée  de  son  intelligence.  Il 
ne  connaît  ni  les  hommes,  ni  les  affaires,  ni  la  vie.  Sa  méfiance 
de  soi-même  et  des  autres  le  met  en  garde  contre  toutes  les  supé- 
riorités. Aussi  n'admet-il  autour  de  lui  que  des  nullités.  Enfin, 
il  est  très  pieux,  d'une  piété  étroite  et  superstitieuse,  qui  le 
rend  très  jaloux  de  son  autorité  souveraine,  puisqu'elle  lui 
vient  de  Dieu. 

Nous  reparlons  de  l'Impératrice  : 

—  Je  proteste,  dit-il,  de  toutes  mes  forces  contre  les  infâmes 
rumeurs  qu'on  fait  courir  sur  elle,  à  propos  de  Raspoutine. 
C'est  une  femme  très  noble  et  très  pure.  Mais  c'est  une  malade, 
une  névrosée,  une  hallucinée,  qui  finira  dans  les  délires  du 
mysticisme  et  de  la  mélancolie...  Je  n'oublierai  jamais  les 
étranges  propos  qu'elle  m'a  tenus,  en  septembre  1911,  lorsque 
j'ai  remplacé  le  malheureux  Stolypine  (1)  à  la  présidence  du 
Conseil.  Comme  je  lui  exposais  la  difficulté  de  ma  tâche  et  que 
je  citais  l'exemple  de  mon  prédécesseur,  elle  m'a  arrêté  net: 
<c  Wladimir-Nicolaïéwitch,  ne  parlez  plus  de  cet  homme.  Il 
est  mort,  parce  que  la  Providence  avait  décidé  qu'il  disparaî- 
trait ce  jour-là.  C'est  donc  fini  de  lui  ;  n'en  parlez  plus  jamais.  » 
Elle  s'est  d'ailleurs  refusée  à  aller  prier  sur  son  cercueil  et 
l'Empereur  n'a  pas  daigné  assister  aux  obsèques,  parce  que  Sto- 
lypine, tout  dévoué  qu'il  fût  aux  souverains,  dévoué  jusqu'à 
la  mort,  avait  osé  leur  dire  que  l'édifice  social  avait  besoin  d'être 
un  peu  réformé  I... 

Mercredi,  30  août. 

Depuis  le  Stokhod  jusqu'aux  Carpathes,  c'est-à-dire  sur  un 
front  de  320  kilomètres,  les  armées  russes  poursuivent  leur 
progression. 

Mais  elles   n'avancent    plus    que   très  lentement,    ce   qui 

^1)  Assassiné  à  Kiew,  le  14  septembre  1911.  Il  était  le  beau-frère  de  M.  Sazonow. 
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s'explique  par  la  fatigue  des  hommes  et  des  chevaux,  par  la 
difficulté  croissante  des  communications  à  l'arrière,  par  l'usure 
de  l'artillerie,  enfin  par  la  nécessité  de  ménager  les  muni- 
tions. 

Ainsi,  la  Roumanie  entre  dans  la  guerre  au  moment  où 
l'offensive  russe  est  à  bout  de  souffle. 

* 

Samedi,  2  septembre. 

Le  forban  policier,  Manouïlow,  dont  Sturmer  a  fait  le  chef 
de  son  secrétariat,  vient  d'être  arrêté  ;  il  serait  inculpé  de  chan- 
tage à  l'égard  d'une  banque,  ce  qui  est  prouvé  d'avance;  car 
l'escroquerie  est  son  gagne-pain  normal,  le  plus  habituel 
comme  le  plus  véniel  de  ses  péchés. 

L'incident  ne  vaudrait  pas  d'être  noté,  si  l'arrestation  n'avait 
été  décidée  par  le  ministre  de  la  Justice,  Khvostow,  et  opérée 
à  l'insu  de  Sturmer.  Il  y  a  donc  quelque  dessous,  plus  ou 
moins  scandaleux,  qui  apparaîtra  bientôt. 

Dimanche,  3  septembre. 

En  Galicie,  les  Russes  progressent  vers  Kalicz. 

Au  Nord  des  Alpes  Transylvaniennes,  les  Roumains  s'em- 
parent de  Brasso.  Dans  la  région  supérieure  du  Séreth  moldave, 
ils  opèrent  en  liaison  avec  les  Russes  et  franchissent  les  Garpathes. 

Du  côté  de  Salonique,  l'armée  du  général  Sarrail  attaque 
avec  prudence. 

Sur  la  Somme,  reprise  énergique  de  l'offensive  anglo- 
française. 

* 

Lundi,  4  septembre. 

A  l'heure  du  thé,  chez  M""®  S...,  nous  parlons  de  l'ennui, qui 
est  le  mal  chronique  de  la  société  russe. 

Debout,  haute  et  souple,  les  mains  croisées  derrière  le  dos, 
comme  elle  se  tient  d'habitude,  la  jolie  princesse  D...  nous 
écoute  en  silence.  Un  regard  sceptique  et  rêveur  brille  au  fond 
de  ses  yeux  fauves.  Soudain,  elle  laisse  tomber  négligemment 
ces  mots  : 

—  C'est  curieux.  Vous  autres  hommes,  quand  l'ennui  vous 
prend,  il  vous  abat,  il  vous  fauche  les  jambes  ;  vous  n'êtes  plus 
bons    à  rien;   on   s'éreinte    à    vous    remonter.    Nous     autres 


812  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

femmes,  au  contraire,  l'ennui  nous  réveille,  nous  fouette,  nous 
donne  envie  de  faire  toutes  les  sottises  imaginables,  toutes  les 
folies  possibles.  Et  c'est  encore  plus  difficile  de  nous  retenir 
que  de  vous  remonter. 

L'observation  est  juste.  Généralement,  les  hommes  s'en- 
nuient, par  fatigue,  par  satiété,  pour  avoir  abusé  des  plaisirs, 
de  l'alcool,  du  jeu,  tandis  que,  chez  les  femmes,  l'ennui  est  le 
plus  souvent  provoqué  par  la  monotonie  de  leur  existence,  par 
leur  insatiable  besoin  d'émotions,  par  les  appels  secrets  de  leur 
cœur  et  de  leurs  sens.  D'où  la  dépression  des  uns  et  l'excitation 

des  autres. 

* 

Jeudi,  7  septembre. 

La  faute,  que  Bratiano  a  commise  en  désavouant  la  conven- 
tion Rudéanu  et  que  ses  alliés  ont  partagée  en  acceptant  ce 
désaveu,  commence  à  porter  ses  conséquences. 

Tandis  que  les  troupes  roumaines  s'avancent  au  delà  des 
Carpathes,  occupant  Brasso,  Hermannstadt  et  Orsova,  les  Austro- 
Bulgares  pénètrent  dans  la  Dobroudja  et  s'approchent  de 
Silistrie.  Un  corps  roumain,  aventuré  sur  la  rive  droite  du 
Danube,  aux  environs  de  Tourtoukaï,  a  même  subi  un  grave 
échec  ;  il  se  serait  laissé  enlever  une  douzaine  de  mille  hommes 
et  deux  cents  canons. 

Sous  le  coup  de  la  nouvelle,  on  s'est  affolé  à  Bucarest  ; 
l'émotion  a  été  d'autant  plus  forte  que,  depuis  trois  jours,  la 
ville  est  constamment  bombardée  par  les  avions  ennemis. 

Vendredi,  8  septembre. 

Le  général  Joffre,  justement  inquiet  du  péril  qui  menace  la 
Roumanie,  réclame  l'envoi  immédiat  de  200  000  Russes  dans  la 
Dobroudja. 

Je  soutiens  énergiquement  sa  demande  auprès  de  Sturmer, 
en  lui  démontrant  que  toute  la  politique  de  l'Alliance  et  l'issue 
même  de  la  guerre  sont  en  jeu.  Il  me  répond  : 

—  Lors  de  mon  récent  voyage  à  Mohilew,  j'ai  examiné  avec 
le  général  Alexéïew  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  d'intensifier  notre 
action  contre  la  Bulgarie.  Le  général  ne  méconnaît  certes  pas 
l'énorme  avantage  que  nous  aurions  à  rétablir  promptement 
nos  communications  avec  Salonique.  Mais  il  m'a  affirmé  que 
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les  ressources  lui  manquent.  Le  problème  en  effet  n'est  pas 
simplement  d'expédier  200  000  hommes  dans  la  Dobroudja; 
c'est  de  constituer  ces  200  000  hommes  en  corps  d'armée,  avec 
les  officiers,  les  chevaux,  l'artillerie  et  tous  les  services  acces- 
soires. Gela  représenterait  cinq  corps  d'armée;  nous  ne  les 
avons  pas  en  réserve  ;  il  faudrait  donc  les  prélever  sur  le  front. 
Et  vous  savez  qu'il  n'y  a  pas  un  point  de  notre  ligne  où  l'on  ne 
se  batte  actuellement.  Le  général  Alexéiew  poursuit  ses  opéra- 
tions avec  d'autant  plus  de  vigueur  que  la  mauvaise  saison 
approche.  Je  doute  donc  qu'il  accepte  de  proposer  à  Sa  Majesté 
l'envoi  d'une  armée  au  Sud  du  Danube.  Réfléchissez  d'ailleurs 
au  temps  qu'il  faudrait  pour  organiser  et  transporter  cette 
armée.  Six  semaines,  au  moins!...  Ne  serait-ce  pas  une  lourde 
faute  de  neutraliser  ainsi  200  000  hommes  pendant  un  si  long 
temps?... 

—  Et  l'Empereur?...  Lui  en  avez-vous  parlé? 

—  L'Empereur  approuve  tout  à  fait  le  général  Alexéiew. 

—  La  question  est  assez  grave  pour  mériter  un  nouvel 
examen.  Je  vous  prie  donc  d'insister  auprès  de  Sa  Majesté  en 
Lui  faisant  connaître  mes  arguments. 

—  Je  rendrai  compte  aujourd'hui  même  de  notre  conversa- 
tion à  Sa  Majesté. 


* 
*   * 


Samedi,  9  septembre. 


Un  financier  russe,  d'origine  danoise,  qui  est  en  rapports 
suivis  avec  la  Suède  et  qui,  par  cette  voie,  est  toujours  bien 
renseigné  sur  l'opinion  allemande,  me  dit  : 

—  Depuis  quelques  semaines,  l'Allemagne  traverse  une 
crise  générale  de  lassitude  et  d'appréhension.  Personne  ne  croit 
plus  à  la  victoire  foudroyante  qui  donnera  la  paix  triomphale. 
Seuls,  les  outranciers  du  pangermanisme  affectent  d'y  croire 
encore.  La  résistance  insurmontable  des  Français  à  Verdun  et 
l'avance  des  Russes  en  Galicie  ont  causé  une  déception  pro- 
fonde, qui  ne  s'atténue  pas.  On  commence  aussi  à  répéter  que 
la  guerre  sous-marine  est  une  erreur  et  une  sottise,  qu'elle 
n'empêche  nullement  la  France  et  l'Angleterre  de  se  ravitail- 
ler, qu'elle  expose  les  Puissances  germaniques  à  voir  les  Etats- 
Unis  se  déclarer  bientôt  contre  elles,  etc..  Enfin  le  malaise, 
économique  augmente  et  les  émeutes,  causées  par  les  restric- 
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lions  alimentaires,  se  multiplient,  surtout  dans  l'Allemagne  du 
Nord...  Pour  enrayer  cette  crise  de  pessimisme,  le  Kaiser  vient 
de  nommer  le  maréchal  Hindenburg  chef  d'état-major  général, 
en  remplacement  du  général  Falkenhayn.  Cette  nomination  a 
déjà  relevé  un  peu  les  courages.  Désormais,  tous  les  espoirs  du 
peuple  allemand  se  concentrent  sur  le  sauveur  de  la  Prusse 
orientale,  le  vainqueur  de  Tannenberg.  La  presse  officieuse 
exalte,  en  termes  dithyrambiques,  la  noblesse  de  son  caractère, 
la  grandeur  de  ses  conceptions,  la  géniale  virtuosité  de  ses 
manœuvres  ;  elle  ne  craint  pas  de  l'égaler  à  Moltke,  de  le  com- 
parer au  Grand  Frédéric.  On  présume  qu'il  voudra  justifier 
sans  retard  cette  confiance  enthousiaste.  Comme  aucune  victoire 
n'est  possible  actuellement  ni  sur  le  front  russe  ni  sur  le  front 
occidental,  on    suppose  qu'il   cherchera   son    coup    d'éclat   en 

Roumanie. 

* 

*  * 

Mardi,  12  septembre. 

La  princesse  Paley  m'a  invité  à  diner  ce  soir  avec  la  grande- 
duchesse  Marie-Pavlow^na. 

La  réunion  est  tout  intime  :  je  suis  d'autant  plus  à  l'aise 
pour  causer  avec  la  Grande-Duchesse,  que  je  n'ai  pas  revue 
depuis  la  disgrâce  de  Sazonow^. 

Nous  reprenons  notre  conversation  au  point  où  nous  l'avions 
laissée  et  nous  mesurons  le  chemin  parcouru.  Nos  renseigne- 
ments concordent  :  l'Lupératrice  s'immisce  de  plus  en  plus 
dans  la  politique  générale;  l'Empereur  lui  résiste  de  moins  en 
moins. 

—  Ainsi,  me  dit  la  Grande-Duchesse,  l'Empereur  déteste 
Sturmer;  il  le  sait  incapable  et  malhonnête;  il  devine  son  jeu 
auprès  de  l'Impératrice  et  il  en  est  impatient,  car  il  n'est  pas 
moins  jaloux  de  son  autorité  vis-à-vis  de  l'Impératrice  que  vis- 
à-vis  de  tout  autre.  Mais  il  n'a  pas  eu  le  courage  de  soutenir 
Sazonow  et  il  s'est  laissé  imposer  Sturmer. 

—  Il  n'a  donc  personne  auprès  de  lui  pour  l'éclairer? 

—  Personne...  Vous  connaissez  son  entourage!...  C'est 
encore  le  vieux  Fréederickz  qui  lui  parle  avec  le  plus  de  fran- 
chise. Mais  il  n'a  aucune  autorité...  Puis,  ne  croyez  pas  que 
l'Empereur  ait  tant  besoin  d'être  éclairé.  Il  sait  très  bien  ce 
qu'il  fait;  il  a  pleinement  conscience  de  ses  erreurs  et  de  ses 
fautes.  Son  jugement  est  presque  toujours  droit.  Aussi  je  suis 
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sûre  que,  à  l'heure  acLuullu,  il  se  reproche  amèrement  le  renvoi 
de  Sazonow. 

—  Alors,  pourquoi  les  commet-il,  ces  erreurs  et  ces  fautes? 
Car,  en  fin  de  compte,  les  conséquences  retombent  direclement 
sur  lui. 

—  Parce  qu'il  est  faible  !  Parce  qu'il  n'a  pas  l'énergie  de 
résister  aux  exigences  et  aux  scènes  de  l'Impératrice!...  Et 
puis,  pour  une  autre  raison  encore  et  bien  plus  grave,  celle- 
là  :  c'est  qu'il  est  fataliste.  Quand  les  choses  vont  mal,  au  lieu 
de  réagir,  il  se  répète  que  Dieu  l'a  voulu  ainsi  et  il  s'aban- 
donne à  Dieul...  Je  l'ai  déjà  vu  dans  cet  état  d'esprit,  après  les 
désastres  de  Mandchourie  et  pendant  les  troubles  de  1905, 

—  Mais,  actuellement,  est-il  dans  cet  état  d'esprit? 

—  Je  crains  qu'il  n'en  soit  pas  loin;  je  sais  qu'il  est  triste, 
qu'il   s'inquiète  de  voir  la  guerre  se   prolonger  sans  résultat. 

—  Le  croyez-vous  capable  de  renoncer  à  la  lutte  et  de  faire 
la  paix? 

—  Non,  jamais;  du  moins  tant  qu'il  y  aura  un  soldat  ennemi 
sur  le  territoire  russe.  Il  en  a  fait  le  serment  devant  Dieu  et  il 
sait  que,  s'il  y  manquait,  il  compromettrait  son  salut  éternel. 
Enfin,  il  a  un  haut  sentiment  de  l'honneur  et  il  ne  trahira  pas 
ses  alliés.  Là-dessus,  il  sera  toujours  inébranlable.  Je  crois 
vous  l'avoir  déjà  dit  :  plutôt  que  de  signer  une  paix  honteuse, 
une  paix  de  trahison,  il  irait  jusqu'à  la  mort... 

* 
*    * 

Mercredi,  13  septembre. 

Le  général  Janin  me  rend  compte  d'un  entretien  qu'il  a  eu 
avant-hier  avec  l'Empereur,  à  Mohilew,  et  qui  malheureusement 
me  confirme  ce  que  Sturmer  me  disait  il  y  a  cinq  jours. 

L'Empereur  lui  a  déclaré  qu'il  n'est  pas  en  état  d'expédier 
200  000  hommes  dans  la  Dobroudja;  il  a  allégué  que  les  armées 
de  Galicie  et  d'Asie  ont  subi  de  très  lourdes  pertes  ces  dernières 
semaines,  et  qu'il  est  obligé  de  leur  envoyer  tous  les  renforts 
disponibles.  En  terminant,  il  a  demandé  au  général  Janin  de  télé- 
graphier au  général  Joffre  qu'il  le  prie  instamment  de  prescrire 
au  général  Sarrail  une  action  plus  énergique.  L'Empereur  a 
répété   :  «  C'est  une  prière   que  j'adresse  au  général  Joffre.  » 
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* 


Jeudi,  14  septembre. 


Depuis  quelque  temps,  le  bruit  courait  que  Raspoutine  et 
Sturmer  ne  s'accordaient  plus  :  on  ne  les  rencontrait  plus 
ensemble;  ils  n'allaient  plus  l'un  chez  l'autre. 

Pourtant,  ils  se  voient  et  confèrent  quotidiennement.  Leurs 
conciliabules  ont  lieu  le  soir,  à  l'endroit  le  plus  secret  de 
Pétrograd,  à  la  Forteresse  des  Saints-Pierre-et-Paul. 

La  Bastille  des  Romanow  a  comme  gouverneur  le  général 
Nikitine,  dont  la  fille  est  parmi  les  plus  ferventes  dévotes  du 
staretz.  C'est  par  elle  que  s'échangent  les  messages  entre  Stur- 
mer et  Grichka;  c'est  elle  qui  va  chercher  Raspoutine  en  ville 
et  qui  l'amène  dans  sa  voiture  à  la  Forteresse;  c'est  dans  la 
maison  du  gouverneur,  c'est  dans  la  chambre  même  de  M"*  Ni- 
kitine que  se  rejoignent  les  deux  complices. 

Pourquoi  s'enveloppent-ils  d'un  pareil  mystère?  Pourquoi 
ont-ils  choisi  ce  lieu  caché?  Pourquoi  ne  se  réunissent-ils  qu'à 
la  tombée  de  la  nuit?  Peut-être,  sentant  la  haine  universelle 
peser  sur  eux,  veulent-ils  cacher  au  public  l'intimité  de  leurs 
relations.  Peut-être  craignent-ils  que  la  bombe  d'un  anarchiste 
ne  vienne  troubler  leurs  entrevues. 

Mais,  de  tous  les  spectacles  tragiques  dont  la  terrible  prison 
d'Etat  conserve  le  souvenir,  en  est-il  un  plus  sinistre  que  les 
rencontres  nocturnes  de  ces  deux  scélérats  qui  perdent  la 
Russie? 

Maurice  Paléologue 
(A  suivre.) 


NOCTURNE 


DEUXIÈME   OFFBANDEa) 


Des  Visages,  des  visages,  des  visages,  toutes  les  passions  de 
tous  les  visages  courent  à  travers  mon  œil  blesse',  innombrables, 
comme  le  sable  chaud  à  travers  le  poirlg.  Aucun  ne  s'arrête. 
Mais  je  les  reconnais. 

N'est-ce  pas  la  foule  romaine  de  mai,  le  soir  du  Capitole? 
Enorme,  ondoyante,  hurlante. 

Je  sens  ma  pâleur  brûler  comme  une  flamme  blanche.  Il 
n'y  a  plus  rien  de  moi  en  moi.  Je  suis  comme  le  démon  du 
tumulte,  je  suis  comme  le  génie  du  peuple  libre. 

Ma  constance  de  trente  années,  mon  amour  et  ma  charité 
pour  «  ritalia  Bella,  »  le  courage  de  ma  solitude,  mon  chant 
dans  le  désert,  mon  mépris  de  la  méconnaissance  et  de  l'injure, 
^a  patience  de  mon  attente,  l'inquiétude  de  mon  exil  se  trans- 
forment en  une  seule  masse  de  force  ardente.  Tout  le  passé 
conflue  vers  tout  l'avenir.  Je  vis  enfin  mon  Credo,  en  sang  et 
en  esprit.  Je  ne  suis  plus  ivre  de  moi  seul,  mais  de  toute  ma 
race. 

Des  visages,  des  visages,  des  visages  formés  dans  la  braise 
charnelle,  imprimés  dans  du  feu  sanglant. 

Le  tumulte  a  le  souffle  d'une  fournaise,  le  halètement  d'un 
cratère  vorace,  la  crépitation  d'un  incendie  sauvage. 

Ils  entraînent  et  ils  sont  entraînés.  Je  monte  pour,  couron- 
ner et  je  monte  pour  me  couronner. 

Un    printemps  épique  me  soulève  et    me   ravit   comme   si 
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toute  cette  antique  pierre  triomphale  était  émue  par  une  sève 
de  pourpre. 

Les  rixes  des  hirondelles  rasent  le  cheval  vert  de  Marc 
Aurèle  qui,  h  chaque  cri,  semble  prêt  à  désarçonner  l'Empereur 
et  à  se  cabrer  vers  le  destin  nouveau. 

Le  délire  confus  de  la  multitude  devient  une  voix  claire  en 
moi. 

Je  parle.  Chacun  de  mes  mots  retentit  sous  mon  crâne 
comme  répercuté  par  le  métal  concave.  Chaque  souflle  force  le 
cercle  de  ma  poitrine.  J'en  souffre  et  je  suis  fier  que  ma  joie 
soit  mêlée  de  souffrance. 

C'est  comme  la  douleur  d'une  création,  c'est  comme 
l'angoisse  d'une  naissance.  La  foule  hurle,  en  travail.  La  foule 
hurle  et  se  tord  pour  enfanter  son  destin. 

Au  delà  de  la  rampe  recouverte  de  plomb,  je  vois  mille  et 
mille  et  mille  visages,  un  visage  seul  :  un  visage  de  passion  et 
d'attente,  de  volonté  et  de  dévouement  qui  me  brûle  en  pleine 
poitrine  comme  une  plaie  généreuse. 

Semblable  à  une  chanson  de  geste  improvisée,  ma  parole 
se  partage  en  larges  laisses  que  la  clameur  complète  et  transporte. 

Dominé  par  un  cri  plus  haut  que  tous  les  autres,  je  m'arrête, 
je  perds  la  voix.  Il  semble  que  le  cri  impérieux  demande  plus 
que  la  parole. 

Une  main  inconnue  pose  devant  moi,  sur  la  rampe  de 
plomb,  une  grande  épée  recourbée  comme  un  cimeterre. 

Je  la  prends  et  je  la  dégaine.  Ce  cri  demandait  ce  geste.  Il 
semble  qu'un  éclat  de  foudre  passe  sur  tout  le  tumulte. 

C'est  l'épée  de  Nino  Bixio,  l'arme  du  héros  tranchant,  avec 
les  noms  des  victoires  inscrits  sur  la  lame  fourbie. 

J'applique  mes  lèvres  contre  l'épée  dégainée.  Je  ne  sens 
point  qu'elle  est  froide,  parce  que  mes  lèvres  n'ont  plus  de 
sang.  Tout  mon  sang  brûle  dans  mon  cœur. 

Le  nouveau  silence  du  peuple  est  comme  un  tourbillon  qui 
m'attire  et  qui  me  roule,  comme  un  gouffre  qui  aspire  et  détruit 
ma  vie. 

Je  jette  ma  vie,  j'abandonne  mon  âme  au  délire.  Les  derniers 
mots  sont  comme  ces  coups  que  le  fondeur  donne  avec  le 
mandrin  à  l'ouverture,  hardiment,  pour  faire  couler  dans  la 
forme  le  métal  liquéfié. 

La  foule  est  comme  une  coulée  incandescente.  Toutes  les 
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bouches  de  la  forme  sont  ouvertes.  Une  statue  gigantesque  se 
fond. 

Je  me  retourne.  Je  descends.  Je  vacille  dans  un  léger  ver- 
tige. La  soif  me  dévore.  Je  demande  en  grâce  une  gorgée  d'eau. 
Les  femmes  du  peuple,  pressées,  m'entourent  de  pitié,  tandis 
que  j'attends.  Une  main  rude  me  tend  le  verre  d'eau  lustrale. 
Je  me  désaltère  et  je  me  purifie.  Je  bois  et  je  fais  la  libation 
qui  précctlc  le  sacrifice. 

Je  descends.  Je  ne  sais  qui  me  porte.  Tout  est  ardeur 
et  clameur,  création  et  ivresse,  menace  et  victoire,  sous  un  ciel 
étouffant  de  bataille  où  sifllcnt  les  flèches  des  hirondelles. 

Nous  souffrons  d'être  sans  armes.  Nous  souffrons  de  ne  pas 
combattre,  de  n'être  pas  changés  en  une  ruée  de  légions  rapi- 
des qui  franchissent  la  frontière  injuste. 

Des  jeunes  gens  échevelcs,  au  visage  fou,  ruisselants  de  sueur 
comme  après  la  lutte,  se  jettent  contre  les  roues  de  ma  voiture 
comme  pour  se  briser.  Des  ouvriers  noircis  par  les  scories  du 
travail,  courbés  par  l'attention,  déformés  par  l'effort,  des  ouvriers 
de  tous  métiers  qui  me  semblent  avoir  tous  manié  le  marteau, 
battu  sur  l'enclume  le-  fer  rouge,  me  tendent  leurs  mains  fortes 
comme  pour  m'empoigner  et  pour  me  broyer  dans  leur  amour 
soudain. 

Des  femmes  du  peuple,  puissamment  sculptées  comme  la 
mère  des  deux  tribuns,  du  même  geste  me  lancent  une  fleur  et 
olfrcnt  un  fils  à  la  guerre. 

Le  bord  d'un  drapeau  me  bande  les  yeux.  C'est  le  drapeau 
rouge  de  Trieste.  Je  l'ai  sans  cesse  sur  la  tête.  Par  instants,  il 
ondoie,  s'abaisse  et  me  couvre.  Avec  mon  angoisse  je  gonfle  ses 
plis. 

Je  perçois,  dans  l'ombre  rouge  de  ses  plis,  le  premier  tinte- 
ment de  la  cloche  Capitoline.  Mon  cœur  se  fend.  Je  me  lève. 
La  voiture  s'arrête.  La  foule  se  tait.  Ce  n'est  plus  qu'une  chaîne 
de  vertèbres  parcourue  par  un  même  frisson. 

La  cloche  sonne  à  toute  volée.  Le  grondement  du  bronze 
pénètre  dans  toutes  les  moelles.  Un  hurlement  immense  le 
domine.  La  guerre!  la  guerre! 

Sonne-t-elle  du  fond  des  siècles  morts?  Sonne-t-elle  du  fond 
des  siècles  à  venir?  Nous  sommes  emportés  par  la  vingtième 
onde  des  siècles,  —  dix  et  dix,  —  par  le  second  flot  latin,  le 
plus  grand. 
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Elle  annonce  la  guerre,  la  cloche  du  peuple.  Ce  n'est  plus  j 
un  e'clat  de  bronze.  C'est  un  éclat  de  feu  rouge  au  sommet  du 
ciel  romain.  La  Patrie  tout  entière  l'entend  et  se  dresse. 

La  guerre  1  La  guerre!  La  splendeur  du  couchant  est  vaincue 
par  ces  myriades  d'yeux  qui  flamboient,  par  cette  agitation  de 
drapeaux  et  de  menaces,  par  cette  sublimation  du  peuple  libre, 
possédé  de  nouveau  par  son  vrai  dieu. 

Des  visages,  des  visages,  des  visages,  toutes  les  passions  de 
tous  les  visages  courent  à  travers  mon  œil  blessé,  innombrables, 
comme  le  sable  chaud  à  travers  le  poing  fermé. 

* 
*    * 

Avoir  une  trêve,  comme  cette  nuit-là,  après  le  tumulte  ! 

J'étais  à  demi  brûlé  comme  à  présent.  J'étais  comme  un  de 
ces  forgerons  qui  tout  le  jour  travaillent  à  la  forge,  en  colloque 
avec  le  feu  traitable,  et  qui  en  sortent  roussis  et  bronzés  pour 
la  taverne. 

En  me  cherchant  moi-même,  je  ne  retrouvais  que  ma 
mélancolie.  En  cherchant  mon  silence,  je  ne  retrouvais  que 
ma  musique. 

Durant  cette  nuit  de  victoire,  je  m'acheminai,  seul,  vers 
l'Aventin,  vers  la  colline  de  la  Liberté,  seul  comme  un  amant 
solitaire.  J'étais  possédé  par  un  amour  sensuel  de  Rome,  par  un 
amour  voluptueux  de  ma  Rome,  pareil  à  celui  qui  consuma  les 
forces  de  ma  jeunesse.  J'avais  respiré  l'odeur  de  la  multitude  et 
j'étais  avide  de  respirer  la  respiration  secrète  de  ma  Rome, 
après  tant  d'années  d'éloignement,  après  tant  de  saisons  de 
désirs  et  de  regrets. 

En  gravissant  la  rue  de  Sainte-Sabine,  je  m'arrêtais  de 
temps  en  temps,  sous  le  faix  de  ma  vie  accru  au  delà  de  mes 
forces.  Les  cinq  années  perdues  en  terre  lointaine  pesaient  sur 
mon  âme,  m'endolorissaient  le  cœur;  mais  mon  regret  parais- 
sait augmenter,  sans  limite,  ma  puissance  de  possession. 

La  rue  déserte  m'appartenait.  J'étais  seigneur  de  la  colline. 
Je  ne  levais  point  les  yeux  au  ciel  pour  ne  point  détruire  mon 
amour  d'ici-bas.  Je  ne  voulais  connaître  de  la  nuit  que  ce  lam- 
beau qui  était  la  robe  sombre  de  Rome,  sa  robe  sans  étoiles. 

Mais  comme  je  parvenais  sur  la  place  étroite  qui  s'étend 
devant   le  prieuré    de  Malte,  soudain    une  étoile    silencieuse 
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vacilla  devant  moi,   scintilla  à   la  hauteur    de   mes   paupières. 

Mon  cœur  bondissait,  émerveillé. 

Mon  cœur  battait  comme  dans  l'enfance,  quand  le  regard 
vierge  découvre  pour  la  première  fois  une  grâce  mystérieuse  de 
la  terre. 

C'était  la  première  luciole. 

*  * 

Cette  nuit  le  démon  prend  mon  œil  enflammé  dans  la 
paume  de  sa  main  et  souflle  dessus  avec  toute  la  force  de  ses 
joues  gonflées. 

Toutes  les  images  s'embra&ent. 

Voici  que  la  bataille  lointaine  de  la  Meuse  entre  dans  mon 
incendie.  Les  bataillons  ivres  d'éther  s'avancent  comme  ces 
lignes  de  pins  ardentes  appelées  «  contre-feux  »  dans  ma  Lande 
d'exil,  troupeaux  de  flammes  animales,  et  que  je  vis  pousser 
en  avant  parles  résiniers,  à  coups  de  grands  rameaux  verts. 

Ils  s'approchent  au  pasde  course.  Ils  grandissent.  Je  les  vois  à 
travers  les  pieux  et  les  ronces  des  réseaux.  Je  distingue  une  à 
une  les  faces  des  Bavarois  convulsées  par  la  fureur  et  par  la 
terreur.  Ils  prennent  feu  comme  des  poignées  d'étoupe. 

Les  charniers  deviennent  des  bûchers.  Ils  ne  se  consument 
pas;  ils  ne  tombent  pas  en  cendres.  Ils  brûlent,  lentement, 
sans  flamber,  comme  la  tourbe. 

Je  reste  toute  la  nuit  étendu  contre  les  fils  barbelés  qui 
barrent  la  colline.  Je  compte  les  cadavres. 

Ils  s'empêtrent  dans  les  broussailles  de  fer;  ils  s'écrasent 
dans  l'enchevêtrement  des  fils  rompus;  ils  demeurent  suspendus 
entre  deux  piquets,  comme  les  larrons  niai  cloués  aux  croix; 
ils  se  tordent  comme  les  bêtes  prises  au  lacs. 

Ils  n'ont  pas  de  paupières,  ils  n'ont  pas  de  lèvres.  Je  vois 
leurs  yeux  fixes  et  nus  ;  je  vois  leurs  dents  fixes  et  nues. 

Je  vois  le  sang  couler  sur  le  bois  et  sur  le  fer,  se  grumelôr, 
noircir,  visqueux  comme  la  glu  qui  empâte  les  gluaux. 

Il  n'y  a  plus  de  rosée,  il  n'y  a  plus  d'aube  sur  le  monde. 

* 

*  * 

Il  pleut  à  verse,  en  cette  soirée  des  Cendres.  C'est  une  gibou- 
lée de  mars.  J'en  écoute  le  grondement. 
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J'ai  h  présent,  il  me  semble,  une  oreille  plus  sensible  que 
celle  qui  fut  la  musicienne  de  «  la  pluie  sur  la  pinède.  » 

Dans  la  grande  harpe  du  météore,  je  distingue  toutes  les 
cordes  et  je  pourrais  presque  les  essayer. 

Si  je  pouvais  percer  deux  trous  dans  le  mur  du  jardin,  et 
passer  dehors  mes  mains  desséchées  1 

L'ondée  n'est-elle  pas  trop  violente  pour  le  duvet  des  petites 
feuilles  nouvelles  ? 

Nerissa  m'envoie  sa  jeune  servante  et  me  fait  porter  sous  la 
pluie  une  gerbe  de  fleurs  qu'elle  a  trouvées  h  Padoue,  cet  après- 
midi. 

L'humidité  entre  dans  ma  chambre,  la  fraîcheur  se  répand 
sur  mes  draps. 

Parlant  de  la  servante,  l'inOrmière  dit  avec  vivacité  :  «  Elle 
est  venue  sans  parapluie.  Elle  ruisselle  comme  une  gouttière.  Les 
fleurs  sont  toutes  trempées.   Il  faut  attendre  qu'elles  sèchent.  » 

Ma  soif  incessante  flaire  l'odeur  humide  qui  tout  à  coup  im- 
prègne mon  obscurité.  Mon  cœur  bat.  Je  prie  ma  fille  de 
s'approcher;  je  la  prie  de  me  laisser  toucher  la  gerbe.  Je 
supplie.  Je  menace  d'arracher  mon  bandeau,  de  me  jeter  à  bas 
du  lit.  On  me  cède. 

Les  fleurs  sont  posées  sur  la  couverture.  Je  les  ai  sous  mes 
i  doigts,  voyants  comme  des  yeux.  Je  les  palpe,  je  les  sépare,  je 
i  les  reconnais. 

Il  y  a  la  jacinthe.  Elle  est  liée  avec  du  fil  en  petits  bouquets. 
Les  tiges  sont  inégales.  Elles  forment,  ensemble,  une  grappe 
touffue.  Le  parfum,  quand  on  le  flaire,  augmente,  comme  la 
douleur  dans  une  égratignure. 

Il  y  a  la  zàgara.  C'est  le  nom  que  donne  b,la  fleur  de  l'oranger 
la  Sicile  sarrasinoise.  Le  mousse  d'une  goélette  me  l'apprit, 
lorsque  j'étais  adolescent.  Il  me  plaît  tant  que,  si  je  prononce 
le  nom,  je  sens  le  parfum. 

Il  y  a  la  zàgara  de  serre  :  un  groupe  de  feuilles  qui, 
au  toucher,  bruit,  avec,  au  milieu,  les  durs  boutons.  Un  à  un, 
je  les  sens.  Il  y  en  a  de  fermés,  il  y  en  a  de  fendus,  il  y  en  a 
d'entr'ouverts.  11  y  en  a  de  délicats  et  de  sensibles  comme  le 
tétin  qui  craint  la  caresse.  L'odeur  est  blanche,  acerbe,  puérile. 
Mais  il  faut  la  chercher  avec  les  narines  au  milieu  des  feuilles 
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froides  et  ruisselantes  qui  me  mouillent  le  menton  et  m'entrent 
dans  la  bouche. 

Il  y  a  l'amourette.  Elle  est  la  plus  trempée  de  pluie;  elle  est 
toute  imprégnée  par  l'eau  des  nues.  Elle  odore  davantage  à  la 
pointe,  comme  la  dernière  phalange  des  doigts  qui  manipulent 
les  fards.  Il  y  a,  au  fond  de  son  odeur,  quelque  chose  de  la  figue 
laiteuse,  de  la  petite  figue  verte.  Il  y  a  même,  si  j'insiste,  quelque 
chose  de  la  reine-claude  mûre.  Odeur  d'herbe  plus  que  de  Heur, 
de  fruit  plus  que  de  fleur. 

Je  préfère  la.  zàgara,  le  nom  et  la  chose.  Elle  est  plus 'fine, 
plus  rare:  elle  n'est  pas  nuptiale,  elle  est  virginale.  Je  la  cherche 
encore,  au  milieu  du  feuillage.  Elle  blanchit  le  feu  de  mon  œil. 
Elle  est  dure  et  blanche  comme  la  sclérotique. 

Je  me  rappelle  les  grands  bois  d'orangers  à  Villacidro,  dans 
l'île  des  Sardes.  J'étais  un  souple  animal.  J'avais  deux  minces 
chevilles.  Je  me  déchaussais  pour  marcher  avec  mes  jeunes 
pieds  sur  la  Heur  neigeuse  qui  jonchait  le  sol. 

La  pluie  ne  cesse  pas.  Je  l'entends  ruisseler  sur  le  jardin, 
sur  la  petite  place,  dans  la  ruelle.  La  donatrice  n'aura  pas 
la  hardiesse  de  traverser  comme  sa  servante,  le  déluge  que 
submerge  Venise  ténébreuse.  Mais  on  eût  dit  que  les  fleurs 
l'annonçaient. 

L'ennui  de  l'immobilité  m'accable.  Une  sourde  colère  me 
raidit,  de  la  nuque  aux  talons.  Je  vais  me  lever,  me  débarrasser 
de  mes  bandes  et  me  promener  le  long  des  gouttières. 

Mon  plaisir  mélancolique  est  déjà  épuisé.  La  nuque  me  bat. 
Des  tiges  de  la  jacinthe  coule  une  humeur  odieuse  qui  m'englue 
les  doigts. 

Mais  d'oii  vient  cette  odeur  de  violettes  ?  Il  y  a  donc  des 
violettes  dans  la  pièce  ?  Qui  me  les  a  cachées  ? 

J'allonge  les  mains  avec  précaution  pour  chercher  autour  de 
moi.  Je  trouve  un  bouquet  qui  avait  glissé  de  la  couverture  vers 
le  rebord.  Le  cœur  me  bat.  Pour  un  rien,  mon  cœur  bondit  1 

C'est  un  bouquet  de  violettes.  Mouillé,  il  n'avait  plus  de 
parfum.  La  chaleur  du  lit  le  ranime.  C'est  une  surprise  exquise. 
J'en  jouis  comme  si  je  les  avais  cueillies  moi-même  au  bord 
d'une  étrange  prairie. 

Ce  ne  sont  pas  les  violettes  de  Padoue  ;  ce  sont  pour  moi 
les  violettes  simples  de  Pise  la  dorée. 
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Je  me  rappelle  une  averse  de  mars  à  Pise.  Nous  étions  sur 
la  place  du  Dôme.  Tout  en  secouant  les  gouttes,  nous  nous  réfu- 
giâmes sous  l'architrave  du  grand  portail.  lA,  nous  nous 
attardâmes,  attendant  qu'il  cessât  de  pleuvoir.  Imbres  effugio, 
disait  sur  la  porte  l'emblème  parlant. 

La  pluie  arrosait  l'herbe  courte  avec  une  crépitation  égale 
qui  nous  paraissait  profonde  comme  le  murmure  de  la  coquille 
approchée  de  l'oreille.  Pressés  contre  le  bronze  des  battants^ 
nous  commençâmes  à  le  posséder,  à  nous  mêler  à  lui. 

L'humidité  semblait  accroître  le  prix  de  la  matière. 
Comme  des  enfants  curieux,  nous  mettions  les  doigts  dans  le 
feuillage  de  métal,  nous  caressions  les  petites  têtes  enguirlan- 
landées  qui  se  montraient  entre  les  olives  et  les  feuilles.  Au- 
dessus  de  nous  parlaient  les  symboles  :  Fons  signatus,  Hortus 
conclusus. 

Étonnés,  nous  allions,  parmi  le  feuillage,  à  la  découverte 
des  lézards,  des  escargots,  des  grenouilles,  des  oiseaux,  des 
fruits  sans  nombre.  Nous  avions  dans  les  doigts  le  plaisir  de 
l'artiste  qui  avait  modelé  les  formes,  sa  science  et  son  caprice. 
Plus  nous  examinions  le  bronze,  plus  sa  patine  devenait  riche, 
puissante,  profonde.  Il  s'enrichissait  de  nos  yeux  affectueux  et 
nous  rendait  amour  pour  amour.  Au-dessus  de  nous  parlaient 
les  symboles  :  Onustior  humilior,  Tantwnmodo  fulcimentimi. 

L'averse  allait  en  diminuant.  Il  nous  semblait  qu'elle  par- 
vint jusqu'à  nous  et  qu'en  nous  elle  s'éteignît  comme  l'har- 
monie que  rend  l'écho  intérieur  du  Baptistère.  Le  pré  désert 
avait  je  ne  sais  quelle  douceur  abandonnée,  à  l'écart,  le  long 
des  murs  de  la  vieille  cité.  Le  Cimetière  de  l'archevêque  Ubalde 
était  fermé  et  recueilli  autour  de  ses  cinquante-trois  navées  de 
terre  du  Calvaire. 

Alors  nous  descendîmes  du  seuil  lisse.  Nous  délaissâmes  le 
bronze  et  le  marbre,  pour  l'herbe.  Le  soir  tombait.  Nous  étions 
seuls.  Et  la  vie  nous  conduisait  par  la  main,  avec  indul- 
gence. 

On  disait  que  des  canaux  et  des  fossés,  au  delà  du  Cimetière, 
se  levait,  à  l'approche  du  soir,  une  fièvre  silencieuse  et  qui 
venait  errer  sur  la  pieuse  prairie.  Mais  nous  ne  sentîmes  que 
le  frisson  du  printemps  humide. 

Nous  cheminions  entre  le  mur  du  Cimetière  et  le  mur  latéral 
du  Dôme,  où  il  y  avait  un  espace  mystique  pour  notre  musique. 
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Evoquées  par  notre  fantaisie,  les  fresques  intérieures  nous  appa-i 
raissaient  à  travers  la  pierre. 

Et  notre  musique  avait  le  visage  de  cette  femme  vêtue  qui' 
se  penche,  la  joue  sur  son  psaltérion. 

J'étais  vigilant  et  attentif  à  mon  désir. 

J'étais  ce  que  je  suis  quand  ma  nature  et  ma  culture,  ma 
sensualité  et  mon  intelligence  cessent  de  lutter  et  se  concilient 
complètement. 

J'étais  un  mystère  musical  avec,  dans  la  bouche,  la  saveur 
du  monde. 

Quand  je  m'arrêtais,  ma  compagne,  qui  pour  moi  avait  nom 
Ghisola,  me  demandait  :  «  Que  cherches-tu?  » 

Le  soir  tombait.  L'ombre  du  marbre  était  bleue.  C'est  ce 
marbre  qui,  au  crépuscule,  fait  le  bleu  pareil  au  lapis  lazzuli. 
Il  bleuissait  l'herbe  comme  d'une  touche  d'outremer. 

Le  silence  s'ouvrait  devant  nous,  se  partageait  à  droite  et 
à  gauche,  coulait  le  long  de  nos  flancs,  comme  le  fleuve  qui 
polit  le  nageur.  Notre  sentiment  était  simple  et  ineffable.  Nous 
étions  pauvres  et  légers,  nous  étions  riches  et  légers.  Nous  étions 
comme  deux  mendiants  sans  besace  et  comme  deux  souverains 
sans  diadème. 

«  Que  cherches-tu  ?  »  me  demandait  Ghisolabella,  par  mo- 
ments, comme  dans  une  cadence. 

Etais-je  un  chercheur  magique  de  trésors  ou  de  sources? 
J'avais  en  moi  toutes  mes  sources  et  tous  mes  trésors. 

Je  cherchais  mon  désir.  Et  voilà  que  j'avais  trouvé  I 

Je  m'arrêtai,  fermant  à  demi  les  yeux  pour  retenir  sous  mes 
paupières  ma  félicité.  Je  n'étais  plus  qu'un  seul  sens.  Tout  mon  | 
cerveau  palpitait  avec  mes  narines  sagaces. 

Je  me  penchai  dans  l'ombre  humide;  je   fouillai  adroite- 1 
ment,  de  mes  doigts,   l'herbe   humide.  Ma  face  penchée,  elle 
aussi,  se  sentait  teinte  d'outre-mer;  mes  mains  elles  aussi  se 
faisaient  azurées. 

<(  Mais  que  cherches-tu?  Que  cherches-tu?  » 

J'avais  découvert  une  touffe  de  violettes 

* 

*    * 

Tout  à  coup  le  visage  de  l'amour  s'obscurcit,  s'efface.  Un  cercle 
de  solitude  est  entre  mon  lit  de  misère  et  le  reste  du  monde. , 
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Les  voix  familières  semblent  devenues  arides  et  étrangères. 

De  toute  mon  âme,  il  ne  me  reste  qu'une  sourde  rancœur 
contre  moi-même,  enfouie  dans  mon  corps  desséché. 

L'ombre  a  la  pâleur  de  l'abandon. 

Je  repense  à  ce  blessé  que  nous  retrouvâmes  dans  une  écurie 
déserte,  abandonné  là  depuis  six  jours,  au  milieu  de  l'horrible 
puanteur  de  ses  jambes  envahies  par  la  gangrène  gazeuse,  avec, 
dans  la  bouche,  quelques  brins  de  paille  mâchée. 

Ne  veillait  sur  lui  qu'un  licol  usé,  suspendu  à  l'anneau 
d'une  mangeoire  vide. 

* 

Quelqu'un  dans  la  pièce  voisine  lit  je  ne  sais  quoi  à  haute 
voix.  J'ai  entendu  froisser  la  feuille,  mais  je  ne  saisis  les  mots 
que  par  bribes. 

J'ai  la  tête  plus  basse  que  les  pieds,  les  pieds  joints,  les 
coudes  contre  les  flancs,  la  bouche  ouverte  et  aride,  le  cœur 
angoissé.  Je  commence  à  m'engourdir  dans  ma  transpiration 
pénible. 

J'entends  le  nom  de  Patrie;  et  un  grand  frisson  me  traverse- 

J'entends  de  nouveau  le  nom  de  Patrie;  et  le  même  frisson 
me  passe  par  toutes  les  moelles. 

De  ma  torpeur,  de  ma  sueur,  de  ma  soufTrance,  de  mon 
accablement,  de  mon  désespoir  nait  un  bien  qu'on  ne  saurait 
exprimer. 

((  La  prunelle  de  l'œil  droit  :  »  ne  dit-on  point  cela  pour  dé- 
signer ce  qu'on  a  de  plus  cher?  «  Tuas  donné  la  prunelle  de  ton 
œil  droit  à  celle  que  tu  aimes  ;  ta  prunelle  de  voyant,  ta  lumière 
de  poète.  » 

La  fierté  est  toujours  prompte  à  se  redresser.  Ilélas!  une 
main  douce  et  sévère  la  rappelle  à  l'humilité. 

Viennent  autour  de  mon  lit  ces  soldats  aveugles  qui  se  pres- 
sèrent autour  de  mon  brancard,  dans  celte  ambulance  de  cam- 
pagne où  je  fis  le  premier  arrêt.  11  y  a  celui  qui  n'a  qu'un  œil 
bandé;  il  y  a  celui  qui  a  un  large  bandeau  autour  de  la  tête, 
taché  de  sang.  Il  y  a  celui  qui  me  regarde  de  son  œil  découvert 
et  qui  pleurp.  11  y  a  celui  qui,  ne  pouvant  me  voir,  timidement, 
me  touche  et  tremble.  Ils  sont  mes  frères.  Personne,  jamais,  ne 
fut  pour  moi  plus  voisin  qu'ils  ne  le  sont. 

C'était  un  matin  gris  et  cru.  Le  tonnerre  des  obusiers  se- 
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couait  le  jour  autour  du  soleil,  comme  lèvent  disperse  la  cendre 
d'un  tronc  qui  se  consume.  Des  tas  brillants  de  charbon  autour 
des  arbres  dépouillés,  sur  la  rive  de  l'Ausa,  noire  comme  le  biez 
d'une  foulerie.  Rien  de  plus. 

Sur  le  seuil  de  l'ambulance,  le  blanc  des  pansements  tra- 
versés par  le  sang,  la  pauvre  chair  mise  hors  de  combat,  la 
bouche  inquiète  de  celui  qui  ne  voit  plus,  l'odeur  tenace  de  la 
tranchée  et  de  la  caverne,  la  stupeur  de  la  bataille  obscurcie. 
Rien  de  plus. 

Les  blessés  murmurèrent  mon  nom  et  se  pressèrent  dans  le 
couloir,  tout  émus.  Au  lieu  du  casque  de  fer,  ils  portaient  le 
turban  de  ouate  et  de  crêpe.  Quelques-uns  renversaient  la  tête 
pour  tenter  de  m'apercevoir  par  dessous  leur  bandeau.  Je  sou- 
riais, le  front  haut,  comme  dans  le  cheminement  battu  par 
l'ennemi,  en  disant  :  «  Courage,  mes  enfants!  » 

Un  de  ceux  qui  avaient  les  deux  yeux  bandés  m'appela  par 
mon  nom  de  baptême.  C'était  un  soldat  de  ma  terre  des  Abruzzes. 
11  balbutiait,  il  voulait  savoir  ce  que  j'avais. 

J'étais  fatigué  et  à  jeun,  à  bout  de  forces.  Avant  de  me 
conduire  dans  la  chambre  noire  pour  m'examiner,  le  médecin 
me  fit  étendre  sur  un  brancard  couvert  d'un  drap  blanc.  Je  me 
couchai  sur  le  dos.  L'onde  violacée  palpitait  dans  mon  œil 
perdu  et  l'autre  s'éblouissait  dans  le  vertige.  Je  fermai  à  demi 
les  paupières.  Avec  un  bruit  sourd  de  désespoir  dans  ma  poi- 
trine, j'entendis  passer  au-dessus  de  l'ambulance,  le  frémisse- 
mentd'une  aile  de  bataille.  Le  frémissement  emporta  le  restant 
de  mes  forces.  Il  me  disait  :  «  Jamais  plus!  Jamais  plus! 
Jamais  plus!  » 

Alors  le  piétinement  et  la  rumeur  des  voix  m'avertirent 
que  les  blessés  forçaient  le  seuil.  Alors  ceux  qui  n'avaient  qu'un 
œil  atteint  s'approchèrent  et  se  tinrent  près  du  brancard.  Les 
blessés  des  deux  yeux  vinrent,  eux  aussi,  et  restèrent  autour  du 
brancard.  Ils  se  taisaient.  Je  les  entendais  respirer,  soupirer. 
J'entrevoyais  ceux  qui  se  trouvaient  à  ma  gauche,  l'inclinaison 
apitoyée  de  leurs  turbans  de  lin,  leurs  bouches  affligées,  leurs 
mains  résignées. 

J'avais'pitié  d'eux  comme  ils  avaient  pitié  de  moi.  J'étais 
leur  compagnon  ;  ils  étaient  mes  égaux.  J'étais  dépouillé  de 
tout  privilège,  sans  particularité,  sans  relief,  sans  autre  gloire 
que  mon  humble  sacrifice.  Je  ne  souffrais  pas  de  mon  mal;  je 
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souffrais  de  ne  pouvoir  plus  combattre,  de  n'avoir  plus  mes 
ailes,  mes  armes,  ma  tâche.  J'étais  mis  hors  la  guerre,  éloigné 
du  feu,  exclu  de  la  forge  où  se  fondait  la  substance  neuve. 

Quel  était  l'aspect  de  mon  visage  ?  Je  touchais  en  cet  instant 
le  fond  de  la  tristesse  et  de  la  douceur.  Jamais  rien  dans  la  vie 
ne  m'avait  fait  ni  tant  de  mal  ni  tant,  de  bien.  Quel  était  mon 
aspect  patient,  sur  ce  drap,  sur  ce  brancard  où  tant  d'autres 
simples  soldats  avaient  été  couchés  ?  Je  me  sentais  défaillir. 

Alors  un  d'eux  fit  doucement,  en  secouant  sa  tête  bandée, 
avec  l'accent  naïf  de  son  pays,  avec  une  piété  étonnée,  un  d'eux 
fit  :  ((  Et  ctÂomme-là,  c'est  lui!  » 

Et  je  n'oublierai  jamais  sa  voix.  Et,  si  je  savais  où  la 
retrouver,  partout  je  la  chercherais. 

*     * 

Un  tressaillement  plus  profond  que  l'abime  de  mes  propres 
maux,  plus  sombre  que  toute  ma  substance  et  que  toute  ma 
douleur. 

Un  ébranlement  atroce  qui  me  déracine  de  moi-même,  et 
qui  me  précipite  dans  une  horreur  inconnue  de  sang  et  d'esprit 
où  je  ne  sais  si  de  nouveau  je  nais,  si  de  nouveau  je  meurs. 

C'est  ma  mère  1  C'est  ma  mère  1  C'est  ma  mère  qui  s'attache 
à  mes  os,  qui  se  retourne  dans  mon  obscurité,  qui  se  refait 
chair  de  ma  chair,  accablement  de  ma  torture. 

Elle  était  en  moi,  profondément  en  moi,  au  temps  de  la  lutte 
et  de  la  colère.  Je  la  portais  tout  au  fond  de  moi  comme  elle  me 
porta,  vivant,  dans  son  haleine  et  dans  son  pouls. 

Elle  bondissait  avec  mon  courage;  elle  dominait  avec  moi 
tout  l'espace  ;  elle  se  penchait  avec  moi  sur  la  ruine  et  l'incendie  ; 
elle  se  gonflait  dans  mon  cri  avec  les  veines  de  mon  cou. 

Elle  criait  :  «  C'est  moi  I  C'est  moi  I  Me  voici  1  »  Elle  était 
la  voix  de  mon  offrande  même.  Elle  s'offrait  aux  risques,  elle 
s'exposait  à  la  mutilation  et  à  la  tuerie. 

Elle  s'obscurcissait  dans  mon  lourd  sommeil,  elle  s'appesan- 
tissait sur  la  terre  dure,  elle  s'engourdissait  dans  mon  bras  replié 
sous  ma  tête,  elle  endurait  ma  nuit. 

Je  ne  la  regardais  point;  je  ne  l'appelais  point.  Son  regard 
était  mon  regard,  son  nom  était  mon  nom.  Il  n'y  avait  pas  une 
arme  dans  toute  la  violence  du  monde  qui  put  trancher  le  lien 
maternel. 
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Elle  connut  avec  moi  la  tranchée  ;  elle  connut  avec  moi  la 
tanière  et  la  fosse;  elle  connut  la  servitude  de  la  boue  et 
l'ivresse  du  ciel,  l'arorae  du  bûcher  votif  et  l'heure  ineffable  où 
l'àme  et  l'aile  sont  un  ange  ravi  par  le  souffle  de  l'Eternel. 

Elle  disait  :  «  C'est  moi!  c'est  moi  I  Me  voici!  »  Elle  avait 
soif  d'immortalité  pour  son  fils  vers  ses  destins  tendu. 

«  Me  voici  I  »  Et  à  la  source  de  sang  qui  jaillissait  de  sa  poi- 
trine, tous  les  soldats  ont  bu. 

C'était  un  amour  si  entier  qu'il  ne  me  laissait  pas  recon- 
naître si  d'elle  me  venait  la  vie,  ou  si  de  moi  lui  venait  la  vie. 

C'était  un  feu  si  aveuglant  qu'il  ne  me  laissait  pas  distinguer 
si  je  brûlais,  par  elle,  imparfait,  ou  si,  par  moi,  elle  brûlait, 
accomplie. 

C'était  un  sacrifice  si  véhément  que  je  ne  savais  plus  si  elle 
était  ma  mère  ou  ma  patrie,  étant  suspendu  entre  le  berceau 
et  la  tombe. 

Et  je  ne  savais  pas  si  je  lui  donnais  ma  jeunesse  revenue  ou 
si  elle  rouvrait,  à  l'ombre  de  mes  cils,  ses  fraîches  prunelles 
de  colombe. 

Ah  !  pourquoi  tout  à  coup  veux-tu  que  je  te  regarde  ?  pour- 
quoi veux-tu  qu'à  travers  mesbandelettes,  je  fixe  ta  prunelle  qui 
tour  à  tour  me  ronge  et  me  tisonne  ? 

Pourquoi  te  séparer  de  moi  comme  je  m'arrachai  de  toi  tout 
sanglant,  durant  cette  orageuse  nuit  de  mars  pour  pleurer  les 
larmes  de  l'homme? 

* 

Libérez-moi  de  cette  angoisse  :  je  ne  résiste  plus.  Délivrez- 
moi  de  cette  terreur  :  je  ne  peux  plus  respirer. 

Donnez-moi  un  peu  de  lumière.  Ouvrez  les  fenêtres.  Tirez- 
moi  de  cette  ombre  affreuse,  où  je  n'ai  plus  de  repos. 

Interrompez  tout  au  moins  pour  une  heure  ce  supplice  des 
visions.  Ce  martyre  des  apparitions  épouvantables. 

Je  ne  sais  plus  résister. 

J'ai  envie  d'arracher  mes  bandes  et  de  m'arracher  les  yeux. 

Vous  me  bandez  le  front,  vous  m'enveloppez  les  paupières, 
vous  me  laissez  dans  l'obscurité. 

Et  je  vois,  je  vois,  toujours  je  vois.  Et  de  jour  et  de  nuit, 
toujours  je  vois. 
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Mon  viatique,  quand  je  pris  le  chemin  de  la  guerre,  fut  un 
adieu  plus  déchirant  que  celui  que  donne,  avec  la  dernière  lueur 
de  son  âme,  le  moribond  sans  voix. 

Je  n'avais  plus  revu  ma  mère  depuis  l'heure  de  mon  départ 
pour  l'exil  volontaire. 

C'était  la  semaine  de  mars  qui  va  du  jour  de  ma  naissance 
au  jour  de  mon  nom,  chargée  d'amour  et  de  souvenirs,  et  de 
regrets  et  de  remords. 

J'avais  commencé  à  trembler  pour  elle  de  loin,  comme  si  le 
Tronto  eût  été  le  bord  de  sa  robe. 

J'avais  commencé  de  loin  à  la  sentir  dans  la  terre,  comme 
on  sent  la  saison  qui  sous  terre  s'éveille. 

Le  Tronto  pierreux,  avec  quelques  filets  d'eau  bleue  sous  un 
pont  de  brique  blonde,  me  salua  comme  elle  avait  coutume  de 
saluer  quand  elle  était  contente. 

Les  collines  basses,  les  craies  jaunes,  les  tas  de  pierres 
étaient  à  elle.  A  elle  aussi  les  petits  arbres  en  fleurs.  A  elle 
aussi  la  suavité  de  la  mer  sur  cette  plage  mince  avec  cette 
longue  file  de  barques  brunes  tirées  à  sec  deux  par  deux.  Et 
c'est  d'elle  que  parlaient  les  femmes  en  raccommodant  les  filets, 
puisqu'elles  souriaient. 

Je  revois  tout. 

Et  mon  cœur  bondit  à  cet  accent  du  parler  des  Abruzzes, 
là,  sur  ces  rails  encombrés  de  voilures  brutales,  dans  cette  gare 
fourmillante  de  vie  avaricieuse,  en  face  de  ce  coteau,  semé 
d'oliviers  maigres. 

Je  revois  tout. 

Un  char  enluminé  s'en  va  le  long  du  rivage,  tiré  par  une 
paire  de  bœufs  blancs.  N'est-il  point  chargé  de  mon  enfance 
agreste  comme  d'un  foin  aromatique?  Elles  bêles  accouplées  sous 
le  joug  s'enlèvent  sur  le  bleu-vert  de  la  mer,  et  resplendissent 
comme  là-bas  ces  voiles  gonflées  de  siroco. 

Le  sable  est  cultivé  par  sillons  jusque  près  des  flots.  Je 
reconnais  les  fèves  en  longues  bandes  vertes,  et  je  pense 
qu'elles  sont  vraiment  de  nature  animale.  Dans  un  champ,  les 
aubiers  décharnés  ressemblent  à  des  mains  recroquevillées  et 
tordues  qui  nouent  la  corde  aride  de  la  vigne.  La  bêche  a-t-elle 
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laissé  dans  la  glèbe,  en  la  coupant,  la  partie  fourbie  de  son  fer? 
La  coupure  est  si  luisante  I 

Un  torrent  est  blanc  et  écumeux  comme  le  lait  qu'on  vient 
de  traire.  Une  meule  noirâtre  est  toute  en  or,  là  où  la  paille  fut 
entamée  au  gré  des  besoins.  Un  tas  désespéré  de  vignes  mortes, 
brunes  et  contournées,  souffrent  sur  le  sable  aveuglant  et 
semblent  se  tordre  comme  des  tronçons  de  serpents.  Une  bri- 
queterie est  là,  près  d'un  éboulement  d'argile,  avec  son  toit 
rouge,  avec  sa  cheminée  qui  fume,  avec  ses  hommes  aux  poings 
terreux  travaillant  à  genoux. 

Pour  toi,  pour  toi,  j'aime  cette  parcimonie,  cette  diligence, 
cette  ténacité.  Pour  toi  m'est  si  chère  cette  terre  humble  et 
humiliée. 

Mais  tout  à  coup,  au  port  d'Ascoli,  dans  une  échancrure  des 
collines  modestes  apparaît  la  grande  montagne.  Bleuâtre, 
aérienne,  neigeuse,  confondue  avec  les  nuées  éclatantes,  elle 
me  ravit,  ô  ma  mère,  vers  ta  hauteur  taciturne. 

0  dernier  retour  puéril  vers  tes  bras  qui,  dans  ton  rêve  im- 
muable, ne  cessèrent  jamais  de  me  porter! 

Je  veux  tout  revoir,  je  veux  tout  reconnaître. 

Tu  es  partout  comme  l'air  et  l'eau.  Tu  fais  bonne  toute 
chose,  tu  fais  simple  toute  chose. 

Le  pays  est  pour  moi  comme  une  initiation  à  ta  bonté. 

Voici  la  maison.  Voici  le  seuil.  Voici  l'escalier. 

Tu  es  en  haut,  soutenue  par  mes  sœurs.  Les  murs  trem- 
blent comme  mes  os.  Mes  genoux  plient.  Mon  cœur  monte,  et 
se  déchire  à  ta  félicité. 

Pourquoi  donc,  une  fois  encore,  ai-je  voulu  emporter  au 
loin  mon  cœur  déchiré?  Pourquoi  me  laissai-je  ravir  une  fois 
encore  par  le  désir  du  folle  volo,  du  vol  fou?  Pourquoi  aban- 
donnai-je  une  fois  encore  le  foyer  de  toutes  les  fidélités  pour  la 
tente  exposée  à  toutes  les  tempêtes?  Pourquoi  mon  amour  du 
hasard  a-t-il  vaincu  mon  amour  filial? 

Ne  dolcezza  difiglio...  Ni  douceur  de  fils... 
Elle  avait  repris  avec  une  divine  légèreté,  sur  ses  genoux, 
ma  tête  qui  est  si  pesante,  et  elle  m'avait  refait  enfant  somno- 
lent. Je  me  taisais,  elle  se  taisait;  et  autour  de  nous  toutes  les 
choses  familières  murmuraient.  Et  elles  me  faisaient  tant  de 
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bien  et  tant  de  mal  !  Et  ainsi  penché,  je  regardais  sur  la  pierre 
du  balcon  une  cavité  dans  la  dalle  usée,  jadis  chère  à  mon 
enfance  lorsque  pendant  les  averses  elle  se  remplissait  d'eau  de 
pluie  et  que  j'attendais,  palpitant,  que  les  moineaux  vinssent 
s'y  désaltérer  comme  à  un  abreuvoir  sans  danger.  Elle  était  à 
sec;  et  j'en  souffrais.  Et  les  doigts  de  ma  mère,  de  temps  en 
temps,  m'effleuraient  la  joue.  Et  je  pensais  qu'elle  faisait  ainsi, 
pour  sentir  si  elle  était  baignée  de  larmes.  Et  peut-être  ne 
savait-elle  point  que  son  geste  les  provoquait  en  moi  et  les  tirait 
de  loin. 

Ah  I  pourquoi  suis-je  revenu  à  moi? 

Que  de  fois,  dans  cette  douce  maison,  n'avais-je  pas  entendu 
retentir  un  cri  terrible!  Que  de  fois  dans  cette  vieille  maison 
tranquille,  entre  la  huche  et  le  bahut,  entre  le  coffre  et  la  table, 
n'aVais-je  pas  entendu  résonner  sur  mon  anxiété  la  voix  eschy- 
lienne,  vivante  comme  ma  voix  elle-même  :  «  Je  viens.  Qui 
m'appelle?  » 

Le  haut  de  l'escalier  vit  encore  le  nouvel  adieu. 

Si  la  douleur  maternelle  pouvait  vraiment  se  changer  en 
pierre,  au  sommet  de  ce  pauvre  escalier  resplendirait,  pour  la 
dévotion  des  hommes,  la  plus  belle  de  toutes  les  statues  sacrées. 

«  Je  viens.  Qui  m'appelle?  » 

Cinq  années  d'exil  dans  l'extrême  Occident,  sur  la  croupe 
sauvage  de  la  dune  océanique;  une  longue  suite  de  jours  et 
d'œuvres,  une  longue  patience,  une  longue  attente. 

De  même  que  l'amour  de  ma  mère  ne  sut  jamais  découvrir 
sur  ma  face  les  ravages  du  temps  et  de  la  vie,  ainsi  mon  amour 
conservait  d'elle  une  image  spirituelle  et  tutélaire  dont  la 
lumière  atténuait  les  traits  sans  les  confondre. 

Dans  la  maladie  aussi  je  ne  voyais  qu'un  mode  mystique 
d'affinement,  qu'un  moyen  ascétique  de  sainteté.  Et  je  ne  devi- 
nais pas  de  loin  ce  qui,  par  compassion,  m'était  caché. 

Je  n'ai  jamais  eu  peur  de  souffrir.  D'une  telle  résistance  ma 
mère  m'enseigna  l'exemple,  dès  mes  premières  années.  Et  pour- 
tant, comme  je  m'apprêtais  à  lui  donner  l'adieu  de  guerre,  mon 
cœur  ne  cessa  point  de  se  tordre  et  de  craindre,  oppressé  par 
un  pressentiment  d'insupportable  peine. 

Oh  !  trop  long  voyage,  course  que  l'anxiété  ne  pouvait  pas 
accélérer,    à  travers  le   pays  dévasté,    à  travers  les  ruines  du 
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Fùcino,  h,  travers  le  pays  des  Marses  couvert  de  décombres  et  de 
moissons,  plein  de  veuves  et  d'orphelins,  plein  de  deuil  et  de 
pâleur  et  de  fatigue  aux  bras  meurtris  1 

Ma  piété  avait  déjà  fait  un  pacte  avec  la  mort,  le  pacte  d'un 
marin,  d'un  fantassin,  d'un  aviateur  inconnu.  A  l'aube  du 
25  mai,  j'avais  dit  à  mes  camarades  réunis  :  «  Personne  de 
vous,  certes,  ne  savait  qu'il  aimait  à  ce  point  cette  Grande 
Mère.  Mais  qui  de  nous  le  premier  saura  mourir  pour  elle? 
Quelqu'un  d'entre  nous  est-il  déjà  désigné,  déjà  élu?  Si  j'étais 
celui-là  I  Si  le  présage  ne  m'abusait  point,  si  ne  m'abusait  point 
mon  pressentiment!  » 

J'avais  dit  :  «  Nous  n'avons  désormais  d'autre  valeur  que 
celle  de  notre  sang  à  verser;  nous  ne  pouvons  être  mesurés 
qu'au  niveau  du  sol  conquis.  Voici  l'aube,  ô  mes  camarades, 
voici  la  diane  ;  et  bientôt  ce  sera  l'aurore.  Embrassons-nous  et 
disons-nous  adieu.  Ce  que  nous  avons  fait,  est  fait.  Il  faut  donc 
que  nous  nous  séparions  et  puis  que  nous  nous  retrouvions., 
Notre  Dieu  nous  accorde  de  nous  retrouver,  ou  vivants  ou  morts, 
en  un  lieu  de  lumière.  » 

Mais  il  fallait  s'arracher  de  la  mère  mortelle  ayant  de  se 
donner  à  la  mère  immortelle. 

Je  me  représentais  les  adieux  des  petits  soldats,  des  volon- 
taires de  seize  ans,  des  anciens  de  cinquante,  là,  à  travers  cette 
campagne  amère;  et  j'imaginais  les  mères  debout,  sur  le  seuil 
ou  bien  à  l'extrémité  de  la  route,  droites  dans  les  plis  de  leur 
tablier  brun. 

Et  la  peur  ne  cessait  de  me  serrer  la  gorge.  Et  la  course 
ne  me  semblait  pas  assez  rapide  ;  mais  chaque  arrêt  était 
pour  moi  un  soulagement  presque  lâche.  Et  quand  j'entrais 
dans  l'ombre  des  montagnes,  je  fermais  les  yeux  comme 
pour  n'en  plus  sortir. 

Mon  poignet  se  brise.  Ma  main  est  tombée  comme  une 
chose  desséchée. 

J'ai  soif.  Je  meurs  de  soif.  De  mon  orteil,  là-bas,  si  lointain, 
à  ma  gorge  de  métal  qui  ne  s'humecte  jamais,  tout  mon  corps 
est  altéré.  Et  c'est  en  vain  que  je  demande  une  gorgée  d'eau. 

Dites-moi  s'il  est  une  agonie  plus  cruelle. 
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12  mars  1916. 


Les  murs  de  Pescara,  l'arc  de  brique,  l'église  lézardée,  la 
place  avec  ses  arbres  malingres,  l'angle  de  ma  maison  négligée. 

C'est  la  petite  patrie.  Elle  est  sensible,  çà  et  là,  comme  ma 
peau.  Elle  se  glace  en  moi,  elle  se  réchauffe  en  moi.  Ce  qui  est 
vieux  me  touche,  ce  qui  est  nouveau  me  répugne.  Mon  angoisse 
est  lourde  de  l'angoisse  de  toute  une  race  et  de  tout  le  passé. 

Ma  porte  me  semble  plus  petite.  Le  vestibule  est  humide  et 
paisible  comme  une  crypte  sans  reliques.  Je  chancelle  sur  la 
première  marche  de  l'escalier.  Je  suis  effrayé  par  le  silence.  J'ai 
peur  de  voir  là-bas  mes  sœurs  avec  leur  tête  voilée.  Une  toile 
d'araignée  tremble  dans  la  grille  qui  donne  sur  la  cour.  J'en- 
tends une  poule  chanter.  J'entends  grincer  la  poulie  du  puits. 
Le  passé  se  précipite  sur  moi  avec  un  grondement  d'avalanche; 
il  me  courbe,  il  m'écrase.  Je  souffre  ma  maison  jusqu'au  toit, 
jusque  dans  ses  combles,  comme  si  j'en  avais  fait  la  charpente 
avec  mes  os,  comme  si  je  l'avais  blanchie  avec  ma  pâleur. 

Personne  en  haut  de  l'escalier.  Je  comprends.  Ce  silence  est 
piété  et  pudeur.  Le  malheur  est  sur  la  seconde  porte,  et  seul 
il  me  conduit  par  la  main. 

La  première  pièce  est  déserte.  Le  bonheur  d'autrefois  n'y 
laissa  que  des  couteaux  affilés  pour  me   déchirer. 

La  seconde  pièce  est  déserte.  Il  y  a  là  les  livres  de  mon 
enfance  et  de. mon  adolescence.  Il  y  a  là  le  pupitre  à  musique 
de  mon  frère  émigré.  Il  y  a  là  le  portrait  de  mon  père  enfant 
avec  le  chardonneret  posé  sur  l'index  tendu. 

J'ai  vécu  tant  d'années  dans  l'oubli  do  ces  choses;  et  ces 
choses  peuvent  revivre  si  terriblement  en  moi  I 

Dans  la  troisième  pièce,  il  y  a  mon  lit  blanc  ;  il  y  a  la  vieille 
armoire  peinte,  avec  ses  miroirs  ternis  et  tachés;  il  y  a  le 
prie-Dieu  de  noyer  où  je  m'asseyais,  furieux,  et  où  je  demeu- 
rais, maussade,  avec  une  obstination  sauvage,  pour  ne  pas 
avouer  que  je  me  sentais  mal. 

Mes  genoux  se  rompent;  et  les  murs  me  prennent,  m'atta- 
chent à  eux,  me  roulent,  comme  une  roue  de  torture. 

Dans  la  quatrième  chambre,  il  y  a  le  petit  Jésus  de  cire 
sous  son  globe  do  cristal  ;  il  y  a  la  Madone  aux  sept  glaives  ;  il 
y  a  les  images  des  saints  et  les  reliques  rassemblées  par  la  sœur 
de  mon  père,  morte  très  pieusement  ;  et  il  y  a  mes  premières 
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prières,  celles  du  matin  si  douces,  celles  du  soir  encore  plus 
douces  qui,  pour  rentrer  dans  mon  cœur,  me  défoncent  la 
poitrine  comme  si  elles  étaient  devenues  les  armes  de  mon 
ange  implacable. 

Trois  degrés  montent  à  la  cinquième  pièce,  comme  trois 
degrés  d'autel. 

Elle  est  pleine  d'ombre,  sous  la  voûte  arquée.  Elle  résonne. 
Mon  cœur  bat  les  murs  avec  le  heurt  aveugle  du  destin.  Le 
vaste  lit  l'occupe  où  je  fus  conçu  et  engendré.  Je  crois  entendre 
en  moi  les  cris  de  ma  mère  qui,  lorsque  je  vins  au  monde,  ne 
pénétrèrent  point  mes  oreilles  bouchées.  L'odeur  indéfinissable 
de  la  maladie  me  suffoque.  Une  main  me  touche  et  me  fait 
tressaillir.  Une  main  froide  me  saisit  et  m'entraine  vers  la 
sixième  pièce. 

C'est  la  sixième  station  :  le  suaire  de  Véronique. 

Une  voix  basse  me  dit  :  «  Elle  est  là.  »  Cette  voix  me  glace. 
Je  la  reconnais.  C'est  la  voix  de  la  servante  admirable,  de  la 
créature  fidèle,  née  de  nos  glèbes,  élevée  dans  notre  maison, 
appelée  Marie. 

«  Elle  est  là.  » 

Est-ce  ma  mère? 

Une  pauvre,  pauvre  chose  courbée,  une  chose  informe,  une 
chose  de  misère  et  de  peine,  abaissée,  humiliée,  perdue. 

Est-ce  ma  mère  ? 

Je  me  traîne  à  ses  pieds,  je  rampe  sur  le  plancher.  Je  suis 
vide  de  tout,  si  ce  n'est  de  terreur.  Je  lève  la  tèle,  haletant, 
comme  si  je  me  caséiais  une  vertèbre  du  cou.  Je  lève  la  tète  et 
je  regarde. 

Je  regarde  ce  visage. 

C'est  avant  que  le  destin  aurait  dû  me  rendre  aveugle. 

N'élail-il  pas  ainsi  le  visage  du  Sauveur,  quand  il  eut  pris 
sur  lui  tous  les  péchés  du  monde? 

Horrible  et  sublime,  en  vérité,  avec  un  regard  qui  ne  me 
voit  pas,  qui  ne  me  reconnaît  pas,  obscurci  et  fixe,  où  l'amour 
n'est  qu'une  tristesse  sans  nom,  tristesse  qui  va  jusqu'à  la  mort 
et  plus  loin  que  la  mort. 

Ma  mère  ! 

Une  pauvre  créature  avilie,  percluse,  défigurée  ;  et  je  ne 
sais  quelle  effrayante  grandeur  dans  laquelle  je  pénètre  comme 
en  un  lieu  saint  et  redoutable,  comme  dans  mon  sacrifice  même. 
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Je  suis  comme  son  prisonnier  atterré.  Emprisonnée  en  elle, 
mon  âme  me  fixe  des  profondeurs  de  ces  prunelles  inconnues. 

Et  l'humble  femme  de  la  terre  dit  mon  nom,  répète  mon 
nom  à  cette  oreille  toujours  plus  inclinée. 

Et  alors  les  deux  mains  se  lèvent  de  dessus  les  genoux.  Toute 
la  vie  s'arrête,  perd  sa  couleur,  n'est  plus  rien. 

Est-il  donc  quelque  chose  qui  peut  me  faire  plus  mal  que  le 
regard  sans  lumière? 

Il  y  a  la  bouche,  qui  n'a  plus  de  beauté,  qui  n'a  plus  de  dou- 
ceur, qui  n'a  plus  forme  humaine,  qui  n'a  plus  voix  humaine. 

Les  deux  paumes  s'abattent  sur  ma  tête,  pesantes  comme  si 
elles  étaient  exsangues  et  inanimées.  Et  la  bouche  veut  dire 
mon  nom,  mais  elle  n'a  qu'un  faible  gémissement. 

Et  je  suis  vide  même  de  ma  terreur.  Je  n'ai  plus  mes  sens. 
Je  connais  une  mort  que  jamais  peut-être  aucun  autre  fils  de 
femme  ne  pourra  connaître. 

Et  comment  peux-tu  donc,  comment  peux-tu  me  faire  ainsi 
mourir  encore? 

C'est  aujourd'hui  l'anniversaire  de  ma  naissance. 

* 

Je  dis  au  docteur  qui  m'interroge  :  «  Imaginez  que  j'ai  un 
papillon  vivant  prisonnier  dans  la  joue  et  que  ses  ailes  brunes 
occupent  la  place  de  ma  paupière  inférieure  et  palpitent  sans 
cesse  sur  le  bord  de  mon  œil.  » 

Il  ne  sourit  pas;  il  fronce  les  sourcils. 

Je  souris  et  j'ajoute  :  «  Il  ne  faut  pas  le  tuer,  il  faut  lui 
rendre  la  liberté.  » 

Je  dis  au  docteur  :  «  Imaginez  à  présent  que  j'ai  dans  l'œil 
une  petite  feuille  de  fougère,  d'une  de  ces  fougères  arides  qui 
semblent  taillées  dans  une  lame  de  cuivre.  » 

Il  répond  :  «  Savez-vous  que  si  l'on  taille  en  biseau  la  tige 
d'une  fougère,  on  y  voit  la  figure  de  l'Aigle  à  deux  têtes  ?  » 

La  Sirenetta  me  dit  :  «  La  glycine  est  déjà  fleurie  à  toutes 
les  fenêtres.  » 

J'ai  dans  mon  œil  triste  quelque  chose  comme  une  cristal- 
lisation d'améthyste  claire  qui,  parfois,  de  minérale  devient 
végétale  et  ressemble  aux  fleurs  fermées  de  la  glycine,  pareilles 
à  de  légères  écailles  oscillantes. 
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La  Sirenetta  a  une  voix  qui  apaise,  qui  assoupit. 

Quand  elle  parle,  mon  cœur  se  calme,  mon  pouls  se  ra- 
lentit. 

Elle  me  rappelle  la  voix  juvénile  de  ma  mère,  qui,  chaque 
soir,  dans  mon  petit  lit  d'enfant,  m'endormait  avec  un  conte. 

Elle  lit  les  poètes,  et  le  fleuve  des  songes  me  transporte  à 
l'ombre  des  lauriers. 

Elle  cesse  de  lire,  et  tout  de  suite  ma  douleur  me  reprend. 

Elle  a  une  prononciation  toscane,  une  pureté  siennoise. 
Ainsi  parlait  sainte  Catherine  jeune  fille,  quand  elle  cultivait 
son  jardin. 

Une  abeille  a  déposé  sur  ses  lèvres  le  miel  votif. 

En  passant  par  sa  bouche  les  sonnets  de  la  Vita  nuova  me 
touchent  aussi  profondément  qu'ils  me  touchaient  à  seize  ans, 
lorsque  je  les  lisais  en  longeant  la  berge  de  l'Affrico  herbeux, 
vers  le  temps  de  Pâques. 

Ma  fille  a  deux  yeux  bruns  d'Orient,  de  ces  yeux  sarrasins 
qui  fleurissaient  en  Sicile  au  temps  du  calife  de  Souabe. 

Parfois,  quand  elle  se  penche  à  l'improviste  vers  moi,  ils  me 
semblent  disposés  dans  ses  tempes  comme  ceux  des  palefrois 
aux  aguets  sur  les  miniatures  asiatiques. 

Une  tête  pâle  ou  plutôt  pareille  à  la  fleur  du  pêcher,  avec 
une  chevelure  crépue  et  brune,  difficile  à  diviser  en  tresses. 

Parfois,  quand  elle  est  assise  sur  un  coussin  bas  et  taille 
pour  moi  les  bandes  de  papier  aussi  crépitantes  que  les  feuilles 
sèches  du  palmier,  elle  me  fait  penser  à   «  la  fleur  de  Syrie.  » 

Elle  avait  cueilli  les  rameaux  d'olivier  dans  le  verger  de 
Gethsémani  ;  et  elle  les  tressait  avec  cet  art  que  l'on  apprend 
dans  notre  province  pour  décorer  le  dimanche  des  Palmes. 

Elle  en  faisait  une  natte,  aussi  longue  que  mon  corps,  afin 
que  je  puisse  m'y  étendre  sur  le  dos. 

((  Les  hirondelles  sont  arrivées,  »  dit  la  Sirenetta  en  pénétrant 
dans  l'ombre,  avec  un  accent  contenu  qui  semble  un  écho  de 
leur  cri. 

Je  pense,  je  ne  sais  pourquoi,  au  son  de  ma  voix  de  jadis 
lorsque,  tout  enfant,  je  soulevais  le  couvercle  ferré  du  puits  et 
que,  me  penchant  sur  la  margelle  de  pierre  creusée  par  la 
corde,  je  lançais  un  cri  vers  le  fond  où  j'entrevoyais  mon  visage 
dans  l'eau  qui  reluisait. 
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J'ai  dans  les  yeux  ce  bruit  d'argent  assourdi,  dans  lequel 
tremblait  la  légèreté  des  capillaires. 

Je  rabattais  le  couvercle  avec  précaution,  pour  que  le  choc 
de  la  ferrure  ne  couvrit  pas  mon  cri  secret. 

Et  il  me  semblait  que  j'avais  emprisonné,  dans  le  puits  frais 
et  sombre,  quelque  chose  de  vivant,  comme  un  oiseau  qui 
continuerait  à  voltiger  et  à  chanter  en  battant  des  ailes  contre 
la  brique  humide. 

La  Sirenetta  me  dit,  —  se  rappelant  qu'un  soir  je  la  menai 
voir  l'escalier  du  Bovolo  et  que,  pour  la  préparer  à  l'enchante- 
ment, j'avais  couvert  ses  beaux  yeux  avec  mes  mains,  dans 
l'étroite  calle,  avant  de  déboucher  dans  la  cour  Contarine,  —  la 
Sirenetta  me  dit  :  «  Ne  crois-tu  pas  que,  dans  l'escalier  du 
Bovolo,  il  y  ait  quelque  nid  suspendu  ?  Je  veux  le  revoir  pour 
savoir  si  les  hirondelles  y  vont  habiter,  comme  je  ferais  si  j'étais 
l'une  des  leurs  1  » 

0  petite,  décloue-moi  d'ici  et  emporte-moi  avec  toi! 

Je  suis  fixé  par  deux  clous  dans  les  aisselles  et  deux  clous 
dans  les  pieds. 

Je  reste  silencieux.  Mais  un  instinct  bondissant  de  ma  chair 
fatiguée  imite  l'hirondelle  rapide. 

Ses  petits  yeux  sauvages  s'ouvrent  sous  mon  bandeau. 

Elle  entre  dans  la  cour  Contarine.  Un  cri,  deux  cris. 

Elle  vient  du  quai  des  Esclavons. 

Elle  a  passé  sur  Chioggia. 

Elle  a  volé  à  Saint-François-du-Désert. 

Elle  a  tourné  autour  du  campanile  oriental  dans  l'ile  des 
Arméniens. 

Elle  s'est  posée  un  instant  dans  la  bouche  du  Lion,  sur  la 
colonne  de  la  Piazzetta,  avec  la  tentation  d'y  faire  son  nouveau 
nid. 

Elle  entre  dans  la  cour  Contarine.  Un  cri  aigu,  un  éclair 
blanc. 

Elle  s'abaisse  vers  les  puits  arides  rassemblés  derrière  les 
grilles. 

Puis  elle  effleure  les  loges  en  colimaçon,  superposées,  avec 
la  rapidité  musicale  d'une  main  qui  fait  un  arpège  sur  les 
cordes  d'une  harpe  sculptée. 

Elle  brille  et  voltige  autour  des  derniers  balustres. 


NOCTURNE.  839 

Puis  je  la  vois  disparaître,  je  l'entends  crier  sous  la  voûte. 
Puis  je  la  vois  se  lancer  comme  une  flèche,  franchir    les 
toits,  s'enfoncer  dans  l'azur. 

Je  l'entends  crier  de  douleur,  crier  au  soleil  ma  douleur. 

Tandis  que  mon  corps  est  lavé  et  parfumé  soigneusement  par 
des  mains  pieuses,  comme  celui  des  morts,  je  suis  pris  d'un 
léger  assoupissement. 

Toutes  les  apparitions  de  la  nuit  d'insomnie  se  sont  éva- 
nouies dans  la  lumière  du  matin. 

II  est  accordé  à  mon  œil  gauche  de  voir  un  peu  de  lumière. 

Les  volets  sont  entreclos,  afin  que  n'entre  pas  le  soleil,  mais 
là-bas  la  vieille  soie  rosée  du  mur  se  dore. 

Je  reçois,  sur  ma  paupière  nue,  une  tiédeur  qui  accompagne 
la  lueur  et  n'est  autre  que  sa  suavité. 

Je  sens  que  l'on  frictionne  mes  genoux  amaigris.  Je  les  sens 
polis  comme  ceux  des  statues  sépulcrales. 

Le  sommeil  que  l'équinoxe  de  printemps  m'apporte,  est 
comme  le  sommeil  d'Ilario  sur  le  tombeau  de  Lucques.  Cette 
lumière  ressemble  h  celle  du  vitrail  qui,  là-bas,  dans  la  cathé- 
drale toscane,  éclaire  la  statue  gisante. 

Je  cède  très  lentement  au  sommeil,  et  je  sais  que  je  pour- 
rais ne  plus  me  réveiller. 

Les  mains  pieuses  me  recrouvrenl  d'un  drap  frais  qui  donne 
la  vision  du  blanc  à  mon  œil  aveugle. 

Je  me  suis  dérobé  à  la  nuit. 

L'âme  affligée  semble  purifiée,  comme  dirait  le  Mystique. 

Mon  sommeil  n'est  plus  un  fiamboiement  de  fantômes  for- 
midables :  c'est  une  clarté  paisible  et  unie. 

L'infirmière  a  dit  :  «  La  façade  de  la  maison  est  déjà  toute 
habillée  de  vert  comme  Ornella.  » 

Le  mur  s'évanouit;  les  petites  feuilles  nouvelles  tremblent 
presque  sur  mon  visage;  c'est  mon  haleine  qui  les  agite. 

Combien  de  temps  ai-je  dormi?  Je  sens  tout  de  suite  le  lar- 
moiement de  mon  œil  malade  sous  le  bandeau.  Une  larme  est 
arrivée  à  la  commissure  des  lèvres. 

Les  larmes  que  l'âme  exprime  et  celles  que  verse  la  pau- 
pière irritée,  sont-elles  amères  du  môme  sel? 

Je  devine  l'après-midi.  Il  m'est  resté  dans  mon  corps  chétif 
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quelque  chose  comme  une  dorure  du  sommeil  diurne  dormi 
dans  la  lumière. 

J'appelle.  11  est  trois  heures  de  l'après-midi.  J'ai  dormi  lon- 
guement. 

L'infirmière  sourit  et  me  dit  que  sont  arrivés  les  musiciens. 

J'entends  venir  de  la  petite  pièce  contiguë  les  accords  du 
violoncelle  et  du  violon. 

La  Sirenetta  paraît  sur  le  seuil.  Elle  porte  une  robe  rayée, 
et  sa  belle  tête  brune  émerge  d'une  grande  collerette  blanche, 
se  déplaçant  sur  le  col  nu  avec  cette  grâce  particulière  aux 
oiseaux  et  qui  semble  pour  cela  obéir  à  l'instinct  du  chant. 

C'est  un  ange  en  tunique  qui  se  détache  d'une  tribune  flo- 
rentine. 

Elle  précède  la  musique  et  l'annonce. 

Les  premières  notes  du  cinquième  trio  du  flamand  Beethoven 
me  touchent  le  cœur  véritablement,  corporellement,  comme 
les  baguettes  battent  le  tympanon  dans  le  marbre  vivant  de 
Luca  délia  Robbia. 

C'est  le  trio  dit  des  Esprits. 

Je  l'écoute  comme  après  la  mort. 

Les  musiciens  sont  cachés  ;  ils  sont  de  l'autre  côté.  La  petite 
chambre  close  est  comme  une  caisse  harmonique. 

Le  piano,  le  violon,  le  violoncelle  sont  trois  voix  qui 
parlent  comme  dans  un  drame  religieux,  comme  dans  un 
mystère  sacré. 

J'ai  également  abaissé  le  bandeau  sur  mon  œil  vivant. 

Quand,  après  la  pause,  les  instruments  commencent  le 
largo,  je  vois  une  tache  jaune  se  fondre  dans  une  zone  violette. 

Puis  je  vois  une  draperie  violette  ourlée  de  jaune  recouvrir 
un  relief  qui  est  celui  du  crucifix. 

Les  saillies  des  genoux  déchirés  soulèvent  la  draperie  au 
milieu;  et  quand  le  violon  reprend  le  thème  la  draperie  au 
milieu  devient  pourpre. 

Et  alors,  je  sens  chaque  fois  comme  un  déchirement  profond»'! 

J'entrevois  l'ombre  de  ma  fille  qui  se  penche  sur  mon  visage.i 

Ses  doigts  légers  touchent  ma  joue,  sous  les  bandes,  et  se 
mouillent. 

Par-dessus  les  larmes  refroidies  et  visqueuses,  s'échappent 
de  mon  œil  perdu  des  pleurs  chauds  et  fluides. 


NOCTURNE,  841 

La  vie  de  l'àme  emplit  mes  bandelettes. 

Je  ne  me  trompe  pas.  Je  suis  certain  que  l'onde  a  jailli  du 
cil  aveugle  avant  que  de  l'autre. 

A  présent  mes  deux  yeux  vivent  d'une  même  vie  sublime. 
Ce  sont  deux  sources  vivantes. 

Je  ne  sais  plus  où  est  mon  mal.  Mon  mal  est  un  bien  qui  ne 
se  connaît  pas. 

Mes  pleurs  débordent.  Ma  fille  y  a  plongé  les  doigts,  mais 
n'ose  me  les  essuyer. 

Je  sens  sa  tête  près  de  mon  oreiller. 

Et  ma  fille,  la  fille  de  ma  chair,  à  moi  qui  suis  au  seuil  de  la 
vieillesse,  ma  fille  dit  une  parole  maternelle,  la  parole  tendre 
que  les  mères  disent  à  leurs  petits  enfants  1 

Je  sens  qu'avec  cette  parole  elle  me  prend  sur  ses  genoux, 
comme  l'antique  Pietà,  et  supporte  mes  plaies. 

Enivrez-moi  de  musique. 

Faites-moi  pleurer  encore  des  larmes  d'âme! 

Touchez  avec  la  mélodie  le  fond  de  ma  plaie,  pour  y  susciter 
les  couleurs  indicibles  qui  n'apparaissent  que  dans  le  spectre 
lumineux  des  étoiles  I 

Les  jours  passent,  les  heures  se  précipitent;  et  chaque  jour 
sans  aube  et  chaque  heure  sans  changement  me  retrouve  cloué  là. 

Je  ne  veux  pas  guérir.  Il  me  suffit  de  me  cicatriser  et  de 
me  ressouder.  Je  veux  me  remettre  debout,  je  veux  renaître. 

Mes  compagnons  m'appellent,  mes  émules  m'attendent.  Là- 
bas,  sur  la  ligne  de  feu,  là-bas,  dans  le  ciel  de  la  bataille,  il 
semble  que  chaque  jour  le  sommet  de  l'héroïsme  soit  atteint  ; 
et,  le  jour  suivant,  il  y  a  un  héros  inconnu  qui  le  dépasse. 

Je  ne  me  lèverai  qu'avec  la  volonté  de  le  surpasser. 

Je  sens,  quand  je  me  remettrai  debout,  je  sens  que  je  saurai 
mieux  combattre. 

De  quelle  adresse,  de  quelle  ruse,  de  quelle  astuce  animales 
n'userai-je  point  pour  suppléer  à  la  diminution  de  ma  vue  ?  J'au- 
rai l'ennemi  toujours  à  gauche  ou  de  front,  si  Dieu  m'aide.  Comme 
mon  sauvage  Malatesta,  je  dirai  :  «  Je  vois  encore  avec  l'autre.  » 

L'ardeur  sera  la  même  ;  mais  la  hardiesse  sera  instruite  par 
l'expérience,  aiguisée  par  la  patience. 

Rien  aujourd'hui  n'a  de  mesure.  Le  courage  de  l'homme  n'a 
pas  de  mesure.  L'héroïsme  est  sans  limites. 
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A  la  cime  de  la  puissance  lyrique,  il  y  a  le  poète  héros. 
Pindaro  a  coupé  ses  cordes,  a  mulilé  sa  cithare,  parce  qu'il 
sait  combien  il  est  plus  beau  de  combattre  et  d'oser. 

Le  danger  opère  lyriquement  sur  moi. 

Je  ne  me  suis  jamais  senti  aussi  plein  de  musique  que  dans 
les  pauses  de  la  bataille. 

Je  repense  au  retour  de  l'incursion  aérienne  sur  Canale,  avec 
Hermann  Beltramo;  à  notre  passage  dans  le  ciel  de  Gorizia, 
sous  les  coupoles  d'éclats  bicolores  ;  à  la  descente  involon- 
taire de  trois  mille  mètres  à  douze  cents,  enivrante  comme  la 
montée;  à  notre  mutuel  signe  de  dérision  vers  l'ennemi  qui  ne 
corrigeait  pas  son  tir;  à  mon  insouciance  de  la  douleur  dans  ma 
main  droite  presque  gelée;  à  mon  emportement  musical  opposé 
au  ton  affaibli  du  moteur;  h  ma  frénésie  de  chant. 

«  Ascension  lyrique,  radiateurs  froids,  »  fis-je  en  bondissant 
du  fuselage  sur  l'herbe  de  Gampoformido. 

Et  j'avais  faim. 

Le  27  décembre,  après  la  mort  de  Joseph  Miraglia,  je  reçus 
la  visite  de  Giacomo  Boni. 

Ayant  appris  la  nouvelle  en  voyage,  il  était  accouru,  sans 
s'arrêter  à  Grado  où  précisément  il  devait  se  retrouver  avec 
Miraglia  (si  nous  étions  revenus  de  l'entreprise  de  Zara)  pour 
prendre  à  vol  d'oiseau  quelques  vues  de  ce  pays  battu  par  les 
antiques  invasions  des  barbares. 

Je  le  revois  à  côté  de  la  cheminée  flamboyante,  assis  dans  le 
fauteuil  où  avait  coutume  de  s'asseoir  notre  compagnon  dis- 
paru. Je  le  revois  avec  son  visage  doux,  malgré  les  sourcils 
froncés,  avec  ce  coloris  éclatant,  au  milieu  de  son  poil  gris, 
pareil  à  certains  procurateurs  du  Tintoret.  Je  revois  sa  touffe 
sauvage  de  cheveux  sur  un  front  lourd  de  sagesse  et  de  divina- 
tion. 

Il  revenait  de  l'Alpe  où  il  était  monté  pour  distribuer  ses 
vêtements  blancs,  ses  chaussons  faits  à  la  façon  de  ceux  que 
portaient  les  chasseurs  de  sangliers,  au  temps  d'Horace,  con- 
traints à  passer  la  nuit  sur  la  neige,  munis  de  jambières, 
ocreati. 

Il  me  racontait  que  les  Alpins,  malgré  leurs  jambes  gelées, 
tentaient  de  se  lever  à  son  passage  et  souriaient.  0  gentillesse 
d'Italie  1 
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En  un  seul  jour,  le  chirurgien  avait  coupé  les  pieds  à  deux 
cent  cinquante  hommes. 

Il  me  racontait  que,  sur  le  Garso,  c'était  encore  pis.  Les 
tranchées  s'emplissaient  d'eau,  et  les  soldats  restaient  les 
jambes  dans  l'eau  boueuse  jusqu'aux  genoux,  pendant  des  jours 
et  des  jours.  Leurs  chaussures  étaient  de  la  plus  mauvaise  qua- 
lité, des  chaussures  de  carton,  fournies  par  des  marchands 
frauduleux  qui  jouissaient  de  toutes  les  indulgences  quand  ils 
auraient  dû  être  fusillés  en  masse  ou  contraints  de  rester  trois 
jours  dans  l'eau  croupie  de  la  tranchée  avec  leurs  propres 
chaussures  aux  pieds.  «  Trois  jours,  disait-il,  suffisent  pour 
achever  un  homme,  même  voleur.  » 

Et,  brusquement,  pour  interrompre  l'horreur  et  l'abomina- 
tion, il  me  raconta  qu'en  septembre  dernier,  tout  en  causant 
avec  Joseph  Miraglia,  il  lui  advint  de  citer  une  invocation  orien- 
tale à  l'alouette  :  «c  O  alouette,  pour  tes  trilles  il  ne  te  suffit 
point  du  jour  entier !^^ 

Alors  le  bon  pilote  lui  confia,  non  sans  timidité,  qu'un  ma- 
tin, étant  parti  pour  Pola,  avant  le  lever  du  soleil,  et  parvenu  au 
milieu  de  la  mer,  il  vit  le  disque  rouge  monter  dans  les  brumes 
lointaines  et  toutes  les  eaux  se  réjouir  à  ce  premier  coup  de 
tympanon.  Il  lâcha  les  commandes  et  croisa  les  bras.  Et  tandis 
que  V Albatros,  abandonné  à  lui-même,  ondoyait  dans  l'air  tran- 
quille, il  se  mit  à  chanter,  inventant  les  paroles  et  la  musique 
de  son  chant.  Et  seulement  alors  il  comprit  l'ivresse  de  saint 
François  dans  le  Cantique  des  Créatures.  Et  plus  jamais  il  ne  se 
rappela  ces  paroles  et  celte  musique. 

«  0  alouette,  pour  tes  trilles  Une  te  suffit  point  du  jour  entier  !  » 

Le  mot  du  poète  oriental  me  revient  au  cœur  comme 
une  mélodie  déchirante.  Et  je  pense  à  l'hymne  inconnu  de  mon 
compagnon  enseveli. 

Je  ne  sais  pas  si  j'ai  plus  soif  d'eau  ou  de  musique  ou  de 
liberté. 

Je  sens  le  soleil  derrière  les  volets.  Je  sens  qu'il  y  a  une 
tiédeur  de  mars  claire  et  languissante  sur  le  canal.  Je  sens  que 
c'est  la  marée  basse. 

Le  printemps  pénètre  en  moi  comme  un  nouveau  poison. 
J'ai  les  reins  douloureux,  dans  une  somnolence  entrecoupée 
de. sursauts  et  de  frissons. 

J'écoute, 
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Le  clapotis  contre  la  rive,  laissé  par  le  bateau  qui  passe. 

Les  coupssourds  de  l'onde  contre  la  pierre  verdie. 

Les  cris  rauques  des  mouettes,  leur  rire  morne,  leurs  rixes 
stridentes. 

Le  ronflement  d'un  moteur  marin. 

Le  sifflet  stupide  du  merle. 

Le  bourdonnement  lugubre  d'une  mouche  qui  s'envole  et  se 
pose. 

Le  tic-tac  de  la  pendule  qui  relie  tous  les  intervalles. 

La  goutte  qui  tombe  dans  la  vasque  du  bain. 

Le  grincement  de  la  rame  dans  le  tolet. 

Les  voix  humaines  au  traghetto. 

Le  râteau  sur  le  gravier  du  jardin. 

Les  pleurs  d'un  enfant  que  l'on  ne  console  point. 

Une  voix  de  femme  qui  parle  et  que  l'on  ne  comprend  pas. 

Une  autre  voix  de  femme  qui  dit  :  «  A  quelle  heure  ?  A 
quelle  heure  ?  » 

Une  hirondelle  crie  de'sespérément  sur  une  harmonie 
sombre  de  canon  et  de  cloche. 

Le  soir  tombe. 

Mon  bourreau  nocturne  est  derrière  la  porte. 

Comment  la  pluie  de  mars  peut-elle  faire  ce  bruit  argentin, 
avoir  ce  son  qui  brille  ? 

Déliez-moi  les  pieds. 

Comment  la  pluie  de  mars  peut-elle  avoir  ravi  les  esprits  de 
la  danse  à  la  bacchante  qui  dort  ? 

Déliez-moi  les  pieds. 

Par  ses  cheveux,  par  ses  longs,  longs  cheveux,  je  vais  saisir 
la  pluie  de  mars,  joueuse  de  crotale. 

Voici  que  la  grâce  de  ma  jeunesse  entre,  sans  toucher  le 
seuil,  en  soulevant  le  bord  de  l'arc-en-ciel.) 

Cette  magie  est-elle  mienne? 

Il  est  donc  vrai  que  la  maladie  est  d'essence  magique? 

Tout  est  présent.  Le  passé  est  présent.  Le  futur  est  présent. 

Voilà  ma  vraie  magie.  Dans  la  douleur  et  dans  les  ténèbres, 
au  lieu  de   devenir  plus  vieux,  je  deviens  toujours  plus  jeune.) 

Echo  des  temps  anciens  et  futurs. 

L'œil  est  le  point  magique  où  se  mêlent  l'âme  et  le  corps, 
les  temps  et  l'éternité. 
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Que  dois-je  terminer? 

Que  dois-je  commencer? 

Je  découvre  dans  les  choses  une  qualité  physique  nouvelle. 
Je  sens  dans  tout  ce  que  je  touche,  dans  toutce  que  j'entends  une 
nouveauté  admirable. 

Quel  nom  donnerai-je  aux  constellations  qui  tremblent  dans 
les  lointains  de  ma  douleur? 

Le  mot  que  j'écris  dans  l'obscurité  perd  sa  forme  et  son 
sens.  Il  est  musique. 

«  0  alouette,  pour  tes  trilles  il  ne  te  suffît  point  du  j  our  entier  !  » 

Je  songe  encore  à  l'hymne  matinal  de  mon  compagnon 
perdu.  Mon  cœur  rapide  est  assailli  par  je  ne  sais  quel  besoin 
de  chant. 

Le  jardin  est  rempli  d'abeilles  sonores.  Si  je  tends  l'oreille, 
je  crois  entendre  son  bourdonnement. 

Il  me  revient  à  l'esprit,  comme  un  dessin  de  mélodie,  un 
souvenir  délicieux  de  la  «  Diane  du  Caucase.  » 

Elle  avait  de  grands  domaines...  Près  de  l'étang,  muet  sous 
l'émeraude  des  canards  sauvages,  s'étendait  un  grand  verger, 
un  beau  verger,  où  il  n'y  avait  que  des  cerisiers. 

Il  était  gardé  par  un  vieillard  barbu  comme  Charlemagne  à 
la  barbe  fleurie.  Et  ce  vieillard  seul  avait  soin  du  rucher.  Et  les 
abeilles  dociles  s'assemblaient  dans  sa  barbe  blanche.  Et  sa 
barbe  parfois  devenait  un  long  essaim  d'or.  Et  lui,  adossé  au  tronc 
d'un  cerisier  favori,  ne  bronchait  pas.  Il  respirait  doucement.» 
Les  yeux  mi-clos,  il  chantait  doucement  une  cantilène  du 
berceau. 

J'ai  un  désir  si  désespéré  de  revoir  le  ciel  que  par  pitié  on 
me  porte  près  de  la  fenêtre. 

Le  soleil  est  couché.  La  lumière  du  crépuscule  elle-même 
s'est  atténuée.  Plus  rien  ne  peut  me  blesser. 

Je  suis  presque  étendu.  Je  fixe  le  ciel  avec  mon  œil  intact, 
et  le  ciel  me  pénètre  comme  si  j'étais  transparent. 

Je  suis  comme  une  eau  qui  tremble,  comme  un  de  ces  petits 
étangs  salés  qui  restaient  sur  la  plage  sablonneuse  devant  ma 
maison  d'exil,  là-bas,  dans  la  Lande. 

La  Sirenetta  est  accroupie  à  mes  pieds.  J'entrevois  un  bou- 
quet d'iris  foncé,  derrière  sa  tête. 

Il   semble  que  son  cœur  gonflé  de  vierge  entre  en  moi.. 
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Certes,  le  mien  bat  pour  deux  en  ce  moment.  J'en  suis  plein  de 
la  nuque  à  l'orteil. 

L'agitation  trouble  l'eau,  et  le  ciel  s'éloigne.  Je  soulève  ma 
bande  et  je  regarde  aussi  avec  mon  œil  malade. 

Dans  mon  œil  malade  scintille  un  reflet  d'étoiles  qui  se  brise 
comme  dans  un  prisme. 

—  Vois-tu  la  première  étoile  dans  le  ciel  ?  —  demandé-je  à 
la  Sirenetta. 

—  Pas  encore,  répond-elle. 

C'est  dans  mon  œil  malade  qu'est  le  spectre  de  l'étoile. 
Je  demande  :  «  Peut-on  voir  d'ici  la  lune  nouvelle?  » 
Elle  se  lève.  Sa  figure  se  découpe  sur  la  vitre.  Elle  me 
semble  grandie  par  un  soupir  réprimé. 

—  Je  ne  l'aperçois  pas,  répond-elle.  Veux-tu  que  j'aille 
dans  le  jardin  pour  tâcher  de  la  découvrir? 

Je  lui  donne  mon  anxiété.  Mon  anxiété  lui  donne  une  aile 
qui  remplit  l'ombre  de  la  chambre. 

Elle  descend.  L'ombre  s'épaissit.  Le  ciel  est  cendré.  Il  devient 
opaque  et  inerte. 

La  Sirenetta  reparaît.  J'entends  sa  légèreté  dans  l'escalier 
comme  une  mélodie  montante. 

A-t-elle  sous  les  pieds  la  faucille  de  la  lune? 

Porte-t-elle  le  diadème  de  la  lu  rie  sur  son  front? 

Elle  dit  :  «  La  nouvelle  lune  est  derrière  la  maison.  Tu  ne 
peux  la  voir.  » 

Je  suis  déçu,  comme  un  enfant  à  qui  l'on  n'a  point  tenu  une 
promesse. 

On  me  remet  sur  le  lit  odieux. 

Du  ciel,  il  ne  reste  en  moi  que  le  désert  de  cendre. 

Gabbiele  d'Annunzio.i 

Traduit  par  André  DoDEREtï 


(A  suivre.  ) 
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PERLET 


Un  mois  à  peine  après  son  arrivée  à  Londres,  Fauche  Borel 
reçut  une  lettre  do  son  frère  François,  fixé  à  Berlin.  François 
Fauche  restait,  depuis  son  séjour  à  Paris,  en  correspondance 
avec  Perlet,  ce  pauvre  hère  de  journaliste  qui,  objet  des  ran- 
cunes jacobines,  végétait  maintenant,  après  cent  aventures 
retentissantes,  ruiné,  sans  moyens  de  refaire  sa  fortune,  mais  se 
vantant  de  garder  au  cœur  les  irréductibles  convictions  du  plus 
pur  royalisme.  Perlet  écrivait  donc  à  François  Fauche,  épan- 
chant ses  tristesses  et  ses  rancunes,  lui  confiant  sans  détour  sa 
douleur  de  voir  la  France  courbée  sous  le  joug  d'un  tyran. 
Très  estimé  dos  anciens  «  fructidorisés,  »  conservant  des  rela- 
tions dans  tous  les  partis,  «  ayant  même,  disait-il,  pour  ami 
l'un  des  plus  puissants  fonctionnaires  du  nouveau  régime,  il 
savait  que  Bonaparte  n'était  pas  aimé;  l'entourage  de  l'Empe- 
reur supportait  impatiemment  son  despotisme  et  n'aspirait  qu'à 
la  délivrance;  plusieurs  de  ses  généraux  ne  cachaient  pas  leur 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  janTiex'. 
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jalouse  hostilité  et,  si  l'on  parvenait  à  grouper  ces  mécontents, 
nul  doute  que  la  cause  du  roi  ne  trouvât  en  eux  des  champions 
résolus  ».  Tel  était  le  thème  de  la  missive  de  Perlet  à  François 
Fauche.  Celui-ci,  dont  le  commerce,  plein  d'intermittences, 
était  peu  prospère,  gagné,  d'ailleurs,  par  l'exemple  de  son 
frère  aux  faciles  et  profitables  besognes  de  la  pêche  en  eau 
trouble  qu'était  la  politique  de  l'émigration,  aperçut  tout  le 
parti  que  l'on  pourrait  tirer  d'un  homme  tel  que  Perlet,  bien 
renseigné,  connaissant  à  fond  les  gens  et  les  choses  de  la  révo- 
lution, et  tout  disposé,  d'ailleurs,  par  sa  haine  contre  Bona- 
parte, qui  négligeait  de  l'employer,  et  par  ses  rancunes  contre 
les  jacobins,  qui  l'avaient  proscrit,  a  servir  les  Bourbons  aux- 
quels, de  notoriété  publique,  il  s'était  montré  fidèle,  même  aux 
plus  mauvais  jours  du  Directoire.  Un  tel  homme  serait  un 
correspondant  précieux  et  dont  ni  la  sincérité;  ni  l'attachement 
ne  pouvaient  être  suspectés.  François  Fauche  répondit  donc 
à  Perlet  par  une  lettre  très  affectueuse,  l'invitant  h  «  ouvrir  son 
cœur»  et  l'assurant  que  tout  ce  qu'il  pourrait  écrire  concernant 
l'état  de  l'opinion  en  France  serait  très  utile  à  la  cause  royale. 
Perlet  «  ouvrit  son  cœur  »  et  se  livra  tout  entier  :  — «  Les  choses, 
dit-il,  étaient  beaucoup  plus  avancées  qu'il  ne  l'avait  annoncé 
dans  sa  première  lettre  :  il  existait  à  Paris  un  Comité  secret, 
composé  de  très  hautes  personnalités  et  formé  dans  le  but  de 
renverser  Bonaparte  à  la  première  occasion  favorable.  Au 
nombre  des  membres  influents  de  ce  Comité,  comptaient  des 
maréchaux  et  des  ministres,  partisans  résolus  de  la  légitimité; 
l'ami  auquel  il  avait  fait  allusion  en  était  l'un  des  plus  influents  ; 
la  police  elle-même  y  était  représentée  de  façon  éminente,  et 
cela  expliquait  le  mystère,  jusqu'à  présent  impénétrable,  dont 
bénéficiait  cette  association  aussi  puissante  que  ténébreuse.  » 

Exultant  au  reçu  de  cette  stupéfiante  révélation,  François 
Fauche  ne  crut  pas  pouvoir  garder  pour  lui  une  communica- 
tion de  cette  importance.  Il  la  soumit  à  M.  le  comte  de  Mous- 
tier,  représentant  de  Louis  XVIII  à  Berlin  ;  Moustier,  non 
moins  surpris  et  non  moins  ravi,  expédia  aussitôt  la  lettre  de 
Perlet  au  Roi  son  maître,  fixé,  depuis  six  ans,  à  Mitau,  en  Cour- 
lande,  où  il  était  l'hôte  du  czar  Alexandre.  En  attendant 
l'approbation  du  Prétendant,  il  fallait  «  battre  le  fer  »  et  entre- 
tenir activement  cette  correspondance;  mais  il  convenait  d'agir 
avec  une  prudence  extrême,  de  crainte  de  compromettre  l'hé- 
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roïque  Perlet,  d'abord,  et  aussi  les  membres  du  Comité  royal 
qui  siégeait,  ignoré  du  monde  entier,  à  Paris.  Fauche-Borel  fut 
avisé  au  plus  tôt  de  l'existence  de  ce  Comité  ;  il  ne  pouvait 
quitter  Londres  où  il  était  entré,  sur  la  recommandation  de 
Wickham,  dans  les  bureaux  de  M.  de  La  Chapelle,  chargé 
d'affaires  de  Louis  XVIII  auprès  du  roi  George  III,  ce  qui  lui 
valait  une  pension  annuelle  de  400  guinées —  10  600  francs. 
Mais  il  importait  qu'il  informât  sans  délai  le  cabinet  britan- 
nique de  la  situation  nouvelle  créée  par  les  confidences  de  Per- 
let, de  façon  à  ce  que  l'Angleterre  se  tînt  prête  à  agir,  —  et  à 
payer,  —  dans  le  cas  où  les  Bourbons  seraient  rappelés  en 
France  avant  d'avoir  le  temps  de  se  retourner. 

En  attendant  cet  heureux  jour,  la  correspondance  se  pour- 
suivait, extrêmement  active,  entre  Perlet  et  François  Fauche. 
Ce  dernier  préconise  «  les  plus  minutieuses  précautions  :  »  il 
est  effrayé  des  dangers  auxquels  «  son  bien  cher  ami  »  s'expose 
et  consterné  de  sa  témérité  :  «  il  ne  faut  pas  écrire  en  clair  ;  il 
ne  faut  pas  signer  Perlet  :  ne  sait-il  donc  pas  qu'il  y  a  en 
France  un  cabinet  noir,  et  que,  si  une  seule  de  ses  lettres  y 
était  ouverte,  c'en  serait  fait  de  lui  et  de  tous  les  membres  du 
Comité?  »  Et  il  envoie  des  formules  d'encre  invisible  ;  encore 
n'ose-t-il  tracer  ces  deux  mots  et  prend-il,  pour  faire  com- 
prendre la  chose,  un  détour  :  —  «  M.  Guillot  part  demain  pour 
Paris,  il  vous  porte  une  petite  boite  contenant  deux  fioles 
à'élixir  pour  les  dents.  »  —  «  Quant  à  moi,  proteste-t-il,  je  ne 
vous  ai  point  nommé  :  ma  tête  tombera  avant  que  votre  nom 
sorte  de  ma  bouche.  Les  intermédiaires  doivent,  en  effet,  rester 
ignorés  jusqu'au  terme  des  récompenses...  J'espère  que  vous 
brûlez  les  originaux  et  que  les  copies  ne  restent  pas  chez 
vous...  »  Perlet,  il  est  vrai,  semble  né  rien  craindre,  tant  est 
forte  et  sincère  l'ardeur  royaliste  qui  l'anime  :  il  consent 
cependant,  pour  rassurer  sur  son  sort  le  trop  craintif  François 
Fauche,  à  signer  du  pseudonyme  de  Bourlac  et  à  faire  usage 
des  encres  sympathiques  ;  mais  celles-ci  sont  trop  corrosives  ou 
trop  faibles  ;  elles  brûlent  le  papier  ou  manquent  de  mordant. 
L'une  des  lettres  est  devenue  sous  leur  action  complètement 
indéchiffrable,  et  il  est  convenu  qu'on  réservera  ces  procédés 
chimiques  pour  les  secrets  d'importance.  On  fera  habituelle- 
ment usage  d'un  vocabulaire  de  convention,  et,  puisque  les 
correspondants  sont  l'un  et  l'autre  imprimeurs,  leur  crypto- 
TOME  VII.  —  1922.  54 
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graphie  se  composera  de  termes  empruntés  à  leur  profession  et 
de  noms  connus  dans  le  commerce  de  la  librairie  :  papier 
signifie  «  artillerie;  »  in-quarto,  «  armée  intérieure;  »  petit 
format,  «  tribunal  ;  »  vignettes,  <(  frégates  ;  )>  figures,  «  fusil- 
lades ;  »  volumes  détachés,  «  biens  nationaux  ;  »  Moreau  de- 
vient Firmin  Didot ;  Louis  XVIII,  Fietta;  Macdonald,  Charon; 
ie  parti  royaliste,  Fain  et  O^;  Desmarest,  Crapelet ;\q  préfet  de 
police  Dubois,  Cellot  frères  ;  \e  comte  d'Avaray,  l'intime  confi- 
dent du  Roi,  Conrtemer;  Fauche-Borel,  Dodeley  ;  la  mère  Bona- 
parte {sic).  M"'®  Masson;  Napoléon,  Le  Petit;  Fouché,  Maradan; 
l'Autriche,  la  veuve  Frôlich;  etc.,  etc.,  ce  qui  produit  des 
textes  bizarres,  tels  que  celui-ci  :  —  «  Riss  et  Saucet  ne  con- 
çoivent pas  cette  vénération  que  les  compositeurs  portent  aux 
vieilles  presses.  Girvel  seul  est  bouquiniste  et  telle  est  la  puis- 
sance des  vertus  qui  le  guident,  qu'en  moins  de  six  mois,  il  força 
les  papetiers  à  l'adtnirer  et  à  ne  plus  voir  en  lui  que  leur  plus 
utile  espérance,  »  —  ce  qui  veut  dire  :  —  «  Les  Russes  ne  con- 
çoivent pas  cette  vénération  que  les  peuples  portent  aux  vieilles 
monarchies.  Le  roi  de  Suède  seul  est  dans  les  bons  principes  et 
telle  est  la  puissance  des  vertus  qui  le  guident  que,  en  moins 
de  six  mois,  il  força  les  nations  à  l'admirer...  »  Le  stratagème 
était  grossier,  car,  en  supposant  que  les  espions  du  cabinet  noir 
ouvrissent  les  lettres  de  François  Fauche,  —  indiscrétion  dont 
elles  étaient  préservées,  ainsi  qu'on  le  verra  bientôt,  —  ils 
n'eussent  pas  manqué  de  s'étonner  du  cas  extraordinaire  de 
«  ce  bouquiniste  forçant,  par  la  puissance  de  ses  vertus,  l'admi- 
ration des  papetiers.  »  Mais  François  Fauche,  auteur  de  ce  vo- 
cabulaire, était  fier  de  son  œuvre  :  —  «  On  peut  tout  dire, 
écrivait-il,  sous  le  masque  de  la  librairie.  » 

Perlet,  d'ailleurs,  se  dispensait,  le  plus  souvent,  d'y  recou- 
rir. Les  nouvelles  que,  tous  les  quinze  jours,  apportaient  ses 
lettres  réjouissaient  délicieusement  François  Fauche  non  moins 
que  Fauche-Borel  auquel  elles  étaient  aussitôt  expédiées  ;  et 
mieux  encore  étaient-elles  reçues,  en  copies,  à  Mitau,  par  le 
comte  d'Avaray  et  par  Louis  XVIII  lui-même.  Elles  annon- 
çaient, en  eifet,  que  le  mystérieux  Comité  royaliste  de  Paris, 
parmi  lequel  Perlet  comptait  tant  d'amis  puissants,  se  montrait 
impatient  d'agir  et  que  les  heures  de  Bonaparte  étaient  comp- 
tées. Perlet  ne  pouvait  citer  aucun  nom,  car  une  telle  impru- 
dence  «  perdrait  tout;  »  mais  il  donnait  comme  certain  que 


L  AFFAIRE    PERLET. 


851 


les  plus  hauts  dignitaires  de  la  Cour  impériale,  ceux  que  Na- 
poléon, dans  son  aveuglement,  considérait  comme  les  indéfec- 
tibles soutiens  de  sa  couronne,  étaient  tous  gagnés  à  la  cause 
des  Bourbons  et  n'attendaient  qu'un  signe  du  Roi  de  Mitau  pour 
procéder  à  sa  restauration.  Perlct  affirmait  ces  choses  étonnantes 
avec  tant  d'autorité  ;  il  en  développait  les  causes  profondes  avec 
une  si  manifeste  connaissance  des  plus  ténébreux  dessous  de  la 
politique,  qu'il  était  impossible  de  mettre  en  doute  ses  asser- 
tions. Le  comte  d'Avaray  que  l'exil,  le  malheur  et  la  maladie 
avaient  aigri  et  qui  tenait  en  méfiance  les  plus  avérés  royalistes, 
le  comte  d'Avaray  croyait  en  Perlet.  Le  comte  de  Moustier,  re- 
présentant de  Louis  XVIII  à  Berlin,  croyait  en  Perlet. 
Louis  XVIII  lui-même,  le  plus  prudent  et  le  plus  circonspect 
des  hommes,  avait  foi  entière  en  la  sincérité  de  ce  loyal  corres- 
pondant. Il  mandait  à  Moustier  qu'il  fallait  songer  à  récom- 
penser un  tel  zèle  ;  et,  en  attendant,  il  voulait,  «  malgré  sa  cruelle 
pénurie,  »  supporter  les  frais  de  cette  décisive  correspondance. 
Dès  le  mois  de  mai  1806,  la  seule  inquiétude  de  François  Fauche 
était  que  les  choses  n'allassent  trop  vite  et  que  le  Roi  fût  pris 
de  court  :  Mitau  est  si  loin  de  Paris  !  Aussi  jugeait-il  prudent 
d'organiser  un  conseil  de  Régence  qui,  au  cas  où  l'on  serait 
surpris  par  les  événements,  gouvernerait  la  France  jusqu'à 
l'arrivée  de  Sa  Majesté.  Et  c'est  ainsi  que  Perlet  lui-même  se 
voyait,  —  non  sans  étonnement  peut-être,  —  chargé  de  com- 
poser le  gouvernement  provisoire  qui  allait  succéder  à  Napo- 
léon et  rendre  la  France  au  frère  de  Louis  XVI. 


Perlet  était  un  mouchard  ;  le  plus  obscur,  le  plus  vil,  le  plus 
méprisé  peut-être  de  cette  tourbe  de  déclassés  dont  se  composait 
la  police  de  Desmarest.  A  son  retour  de  Cayenne  où  Fructidor 
l'avait  expédié,  il  n'avait  rien  retrouvé  d'une  fortune  estimée, 
d'après  ses  dires,  à  500  000  francs.  Le  monde  avait  changé  en 
son  absence  et  il  ne  parvint  ni  à  rétablir  sa  situation,  ni  à 
trouver  un  emploi  qui  l'aidât  à  vivre.  Ayant  femme  et  enfants, 
las  de  traîner  la  misère,  il  sombra,  comme  bien  d'autres  et  tenta 
de  s'affilier  à  la  police. 

Avant  la  Révolution,  lorsqu'il  habitait  encore  à  Genève,  il 
avait  là  pour  ami  un  prêteur  sur  gages,  nommé  Veyrat,  qui, 
accusé  d'émission  de  fausse  monnaie,  condamné  à  la  prison  puis 
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au  bannissement,  avait  reparu  aux  bords  du  Léman  lors  de  la 
querelle  entre  <(  les  natifs  et  les  oligarches  »  et  s'était  montré 
terroriste  impitoyable.  Installé  à  Paris  vers  la  iin  de  1795, 
Veyrat  essaya  d'abord  d'un  petit  commerce  dans  le  faubourg 
Saint-Denis;  n'ayant  pas  réussi  au  gré  de  ses  ambitions,  il  entra 
dans  la  police  et  fut  créé  inspecteur,  à  l'époque  de  Fructidor, 
par  le  ministre  Sotin  ;  destitué  par  Dondeau,  réintégré  sous 
Duval,  ne  connaissant  rien  ni  des  partis  ni  des  hommes  de  la 
Révolution,  sans  attache  à  aucune  coterie,  Veyrat  n'avait 
qu'une  conviction  :  il  était  avide  d'argent.  Nommé  inspecteur 
général  à  la  Préfecture  de  police  après  le  18  brumaire,  il  fit 
fructifier  son  emploi  avec  une  àpreté  ingénieuse.  Ce  qui  le 
le  rendait  redoutable,  c'était  son  intimité  avec  Constant,  le  valet 
de  chambre  de  l'Empereur  :  on  le  disait  même  en  rapport 
direct  avec  Sa  Majesté  et  chef  d'une  police  particulière  chargée 
de  renseigner  le  souverain  sur  ce  qui  se  tramait  à  la  Préfec- 
ture et  au  Ministère  où  l'inspecteur  général  avait  ses  entrées. 
Tel  était  le  puissant  personnage  auquel  Perlet,  à  bout  de 
ressources,  avait  exposé  sa  situation.  Veyrat  fut  compatissant  ; 
il  donna  audience  à  Perlet,  et  l'engagea  à  «  travailler.  »  Perlet 
y  consentit  avec  reconnaissance  :  l'inspecteur  général  l'essaya 
d'abord  dans  quelques  menues  besognes  :  il  s'agissait,  tout  sim- 
plement, d'aborder,  sous  un  prétexte  quelconque,  les  prome- 
neurs des  jardins  publics,  d'engager  avec  eux  la  conversation 
et,  en  provoquant  leurs  confidences,  de  les  amener  adroitement 
à  «  parler  contre  le  gouvernement,  »  pour  ensuite  les  dénoncer. 
On  a  les  premiers  rapports  de  Perlet;  c'est  puéril  et  répu- 
gnant. Tout  de  même,  Veyrat  reconnut  en  son  élève  des  disposi- 
tions manifestes,  car  il  l'enrôla  après  six  mois  d'apprentissage. 
Je  ne  sais  si  Veyrat  exigeait  de  ses  néophytes  un  serment 
d'obéissance  passive  et  d'aveugle  servilité  ;  mais  on  retrouve 
non  daté,  écrit  de  la  main  de  Perlet,  cet  engagement  solennel 
qui  ressemble  à  une  profession  de  vœux  éternels  :  «  Tout  ce 
que  tu  me  diras  de  faire,  je  le  ferai.  Je  ne  regarderai  point  en 
arrière.  Eprouve-moi;  si  tu  me  trouves  faible,  sacrifie-moi.  Ma 
détermination  irrévocable  est  de  servir  ta  fortune.  Heureux, 
je  veux  partager  ton  bonheur;  malheureux,  je  te  serai  dévoué. 
Je  t'appartiens;  rien  au  monde  ne  me  fera  changer...  »  A  la 
fin  d'août  1805,  Perlet  recevait  des  appointements  fixes  et  des 
gratifications  fréquentes.  Il  était  sauvé,  —  et  perdu, 


l'affaire    l'EULET.  853 

On  saisit  dès  lors  comment  fut  ourdie  la  nasse  où  devait  se 
prendre  Fauche-Borel  :  dans  les  premiers  jours  do  janvier  1806, 
Desmarest  s'aperçoit  qu'il  est  joué  par  le  libraire  :  le  10,  il 
signale  à  l'Empereur,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  l'ingratitude  de  cet 
intrigant  et  proteste  que  «  le  trompeur  tombera  dans  le  piège 
qu'il  a  tendu.  »  Le  jour  même  il  a  pris  ses  mesures  et  cherché 
parmi  ses  agents  secrets  un  homme  connaissant  les  Fauche, 
possédant  leur  confiance  et  pouvant  engager  avec  eux  une 
correspondance.  Veyrat  consulté  désigne  Perlet,  nouvelle  recrue 
dont  personne  ne  soupçonne  encore  l'enrôlement  et  qui,  diffé- 
rentes fois,  a  été  en  relation  avec  les  deux  frères  aux  yeux  des- 
quels, en  sa  qualité  de  «  fructidorisé,  »  et  en  raison  de  ses  pro- 
testations répétées,  il  passe  pour  un  militant  du  parti  royaliste. 
Et  tout  de  suite  la  correspondance  s'établit.  Desmarest  l'inspire 
et  la  dirige  :  l'idée  du  Comité  royaliste,  composé  de  sommités 
du  parti  impérialiste,  doit  être  de  lui;  car,  on  le  pense  bien,  ce 
fameux  Comité,  dont  Perlet  vante  l'activité  et  la  puissance,  est 
une  conception  purement  imaginaire.  Le  but  que  vise  d'abord 
Desmarest  est  seulement  d'attirer  Fauche-Borel  à  Paris  et  de 
lui  faire  expier,  —  chèrement,  —  sa  défection.  Mais  il  importait 
que  l'amorce  fût  tentante  et  l'hameçon  bien  caché  :  voici  de 
quelles  attirantes  insinuations  s'enveloppait  l'invitation  :  c'est 
Perlet  qui  s'adresse  à  François  Fauche  :  —  «  ...  J'ai  des  intelli- 
gences auprès  des  autorités...  0  mon  ami!  Si  avec  tous  mes 
moyens,  tous  mes  préparatifs,  il  se  présentait  une  bonne  occa- 
sion et  que  l'on  ne  put  en  profiter,  faute  d'un  chef!..  Il  y  aurait 
de  quoi  se  brûler  la  cervelle  !  J'ai  beau  me  creuser  l'esprit  pour 
chercher  à  Paris  le  personnage  capable  de  remplir  ce  but,  je  ne 
trouve  rien  ;  et,  d'ailleurs,  ce  serait  trop  hasarder  les  intérêts 
les  plus  chers  du  Roi  ;  c'est  au  Roi  à  indiquer  ce  personnage 
indispensable  qui  ne  sera  connu  que  de  moi  jusqu'au  moment 
décisif...  Je  pourrai,  sans  le  compromettre,  lui  faire  connaître 
les  différents  personnages  sur  lesquels  on  peut  compter... 
J'appartiens  tout  entier  à  Sa  Majesté.  »  Perlet  sait  que  ses  lettres 
sont  communiquées  à  Fauche-Borel  ;  il  sait  aussi  que  celui-ci, 
très  imbu  de  son  «  expérience,  »  et  très  désireux  de  ne  pas 
laisser  le  rôle  à  un  autre,  s'offrira  de  lui-même  pour  être  «  ce 
personnage  indispensable  »  dont  la  présence  à  Paris  est 
urgente.  Ou  plutôt,  Perlet  n'est  déjà  plus  qu'un  instrument  aux 
mains  de  plus  habiles  que  lui  :  ayant  constaté,  par  les  réponses 
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de  François  Fauche,  l'incroyable  crédulité  de  Louis  XVIII  et  de 
son  entourage,  les  policiers  de  Fouché  ont  vite  envisagé  tous 
les  avantages  qu'on  peut  recueillir  de  cette  surprenante  con- 
fiance :  on  ne  renonce  pas,  certes,  à  attirer  Fauche-Borel  sur  le 
continent  ;  mais  on  espère  avec  lui  en  attirer  d'autres  :  l'un  des 
jeunes  fils  du  comte  d'Artois,  d'Artois  lui-même,  peut-être,  ou, 
—  qui  sait?  —  décidera-t-on  le  Prétendant  à  risquer  sa  per- 
sonne royale.  En  tout  cas,  on  va  connaître  ainsi  les  plans,  les 
projets,  les  ressources  de  l'exilé  et  l'importance  des  subsides 
qu'il  reçoit  de  l'Angleterre  :  c'est  à  quoi  tendront  peu  à  peu 
les  cajoleries  de  la  correspondance.  Comme  le  travail  est  délicat 
et  qu'on  redoute,  en  forçant  la  note,  d'éventer  la  mine,  les 
plus  expérimentés  s'y  attellent  :  Perlet  n'est,  à  proprement 
parler,  que  l'agent  transmetteur  :  il  écrit  les  lettres  ;  mais  c'est 
Desmarest,  le  préfet  Dubois,  Fouché  lui-même  qui  les  dictent, 
ci,  par  cette  éminente  collaboration,  la  fourberie  atteint  au 
grandiose.  Pour  bien  montrer  qu'il  s'évertue  et  que,  grâce  à 
son  activité,  son  Comité  se  renforce  chaque  jour,  Perlet  informe 
Fauche  qu'il  a  gagné  à  la  cause  royale  Veyrat  lui-même,  le 
pilier  de  la  police  impériale  :  —  «  Il  est  entièrement  dévoué  et 
nous  ne  faisons  qu'un  ;  mais  il  s'est  bien  expliqué  :  il  ne  se  mê- 
lera de  rien  avant  d'avoir  vu  bien  clairement  que  l'on  a  les 
moyens  d'agir.  Faites  sentir,  mon  ami,  cette  nécessité  et  répon- 
dez-moi nettement  sur  cela...  Il  est  nécessaire,  —  et  le  Comité 
est  de  cet  avis,  —  qu'il  connaisse  tous  les  plans  et  tout  ce  que  les 
partisans  de  Fietta  (Louis  XVIII),  soit  à  Londres,  soit  ailleurs, 
ont  envie  de  faire,  afin  de  centraliser  les  mesures  et  de  ne  pas 
se  contrarier.    » 

Ce  stratagème  était  fécond  en  avantages  :  il  permettait  à 
Fouché  de  diriger  à  sa  fantaisie,  de  son  cabinet  du  quai  Mala- 
quais,  les  affaires  de  l'émigration,  et  de  choisir  même,  comme 
s'ils  étaient  ses  subordonnés,  les  hommes  dont  le  Roi  proscrit 
s'entourait.  L'un  d'eux  déplaît-il  à  Paris  ?  Y  souhaite-t-on,  au 
contraire,  voir  tel  autre  entrer  en  grâce,  rien  de  plus  simple  : 
on  introduit  dans  la  lettre  de  Perlet  quelque  vive  critique  et  un 
ou  deux  mots  d'éloge  émanant  du  mystérieux  Coynité  :  —  «  Je 
puis  dire  que  M.  d'Avaray  n'entend  rien  aux  grandes  affaires; 
ce  n'est  pas  l'homme  qu'il  faut...  »  —  «  La  rentrée  de  Lord 
Moira  au  cabinet  britannique  me  redonnerait  bien  du  courage 
el    avancerait   sûrement    les     aft'aires   de    notre     bon    Fietta 
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(Louis  XVIII).  »  Ainsi  la  plume  de  Perlet  intlue-t-elle  sur  les 
préférences  du  Roi  de  Mitau  et  des  ministres  de  George  III,  car 
les  uns  et  l'autre  comptent  sur  le  Comité,  encore  qu'ils  n'en 
connaissent  pas  la  composition.  Perlet  s'est  toujours  refusé 
à  citer  aucun  nom  ;  mais  il  procède  par  allusions  qu'on  imagine 
là-bas  transparentes,  et,  la  «  clain^oyance  »  de  Fauche-Borel 
aidant,  on  s'ingénie  à  mettre  des  noms  sur  les  chimériques 
silhouettes  qu'esquisse  vaguement  Perlet. 

Sur  l'ordre  du  Roi,  François  Fauche  a  passé  à  son  frère  la 
direction  de  la  correspondance  :  or,  malgré  la  «  connaissance  appro- 
fondie »  qu'a  Fauche-Borel  du  personnel  révolutionnaire  et  des 
dessous  de  la  politique,  »  il  ne  parvient  pas  à  percer  les  ténèbres 
dont  s'entoure  le  Comité  de  Perlet.  Mais  là  où  il  affirme  ne  pas 
s'illusionner,  c'est  en  comptant  sur  «  les  bons  sentiments  »  de 
Fouché,  «  qui  a  sauvé  et  sauve  encore  les  vrais  amis  du  Roi.  )> 
Chose  singulière,  cette  opinion  courait,  non  point  seulement 
dans  la  cervelle  à  l'évent  de  Fauche-Borel,  mais  parmi  toute 
l'émigration  :  Fouché  le  montagnard,  Fouché  le  régicide,  le  pro- 
consul de  Nevers  et  de  Lyon,  le  terrible  policier  de  Bonaparte, 
passait,  aux  yeux  des  partisans  de  la  légitimité,  pour  être  la 
providence  des  royalistes':  «  Dès  1803,  deux  chefs  chouans, 
Suzannet  et  d'Andigné,  avaient  déjà  confié  à  d'Antraigues  que 
Fouché  était  prêt  à  renverser  le  gouvernement  de  Bonaparte.  » 
Telle  était  aussi  la  croyance  du  cabinet  de  Saint-James  ;  Fouché 
le  savait  et,  —  chose  plus  singulière  encore,  —  ça  ne  lui  déplai- 
sait pas.  Aussi  s'amusait-il  manifestement  à  suivre  dans  la  cor- 
respondance échangée  entre  Fauche-Borel  et  Perlet  les  efforts  du 
premier  pour  obtenir  «  des  noms  »  que  l'autre  s'obslinait,  — 
par  scrupule  d'honnêteté,  disait-il!  —  à  ne  point  révéler,  ce 
dont  il  eût  été  bien  en  peine.  Et  c'est  ainsi  que  ce  Comité  ano- 
nyme et  inexistant  influa  sur  la  politique  de  l'émigration  et, 
par  contre-coup,  sur  celle  de  l'Angleterre,  de  l'Autriche  et  de 
la  Russie. 

Cet  imbroglio,  qui  paraîtrait  vaudevillesque  s'il  n'inspirait 
tant  de  répugnance,  s'amplifia  dès  la  première  année  par  les 
soins  diligents  de  Fauche-Borel  qui  consacrait  à  la  conduite  de 
cette  ({  affaire  immense,  »  tout  son  zèle  et  tout  son  temps.  Cet 
imprimeur,  qui  imprimait  si  peu,  était,  en  revanche,  un  épis- 
tolier  d'une  fécondité  déplorable  :  sous  le  moindre  prétexte,  il 
couvrait  huit  pages  de   sa  cursive,  assez  incorrecte,  d'ailleurs. 
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Non  seulement  il  correspondait  avec  Perlet,  mais  il  recopiait 
les  lettres  reçues  de  lui  pour  les  transmettre  au  Roi,  aux  mi- 
nistres anglais,  et  il  les  accompagnait  de  commentaires  inter- 
minables et  de  considérations  prolixes  sur  la  situation  de  l'Eu- 
rope, ou  de  billets  d'envoi  signés  de  son  seul  prénom  Louis, 
prenant  sous  sa  plume  une  allure  de  plus  en  plus  royale.  A 
force  de  vivre  dans  la  fréquentation  des  princes,  des  ambassa- 
deurs, des  hommes  d'Etat,  Fauche  imaginait  être  ministre,  et 
ce  devait  être  un  spectacle  bien  curieux  que  celui  de  la  vani- 
teuse gravité  qu'il  apportait  à  traiter,  le  plus  sérieusement  du 
monde,  la  mystification  dont  il  était  la  dupe.  Il  y  a  des  perles 
dans  ses  lettres  à  l'ami  Bourlac,  —  tel  était,  on  le  sait,  le  pseu- 
donyme adopté  par  Perlet  sur  la  prière  instante  de  Fauche  :  — 
«  Je  suis  chargé  de  vous  dire,  de  la  part  de  M.  Courtemer 
(d'Avaray),  qu'il  se  porte  bien  et  de  vous  témoigner  toute  la  satis- 
faction que  Fietta  (Louis  XVIII)  conçoit  de  votre  travail  et  de 
celui  de  votre  Comité.  »  A  ce  Comité  Fauche  revenait  sans  cesse  : 
il  voudrait  bien  savoir  quels  personnages  le  composent  :  — 
«  Tachez  de  nous  dire  que  vous  comptez  sur  Fouché  ;  on  aime- 
rait avoir  dans  nos  affaires  un  homme  à  moyens  comme  lui.  » 
Perlet  ayant  annoncé  que  la  «  majeure  partie  de  la  Police  de 
Paris  était  aux  ordres  du  Comité,  »  cette  bourde  énorme  fut 
acceptée  sans  l'ombre  de  scepticisme  :  et  Fauche  tente  de  se 
renseigner  :  —  «  Etes-vous  bien  avec  la  police  de  Fouché  et  de 
Desmarest, ou  travaillez- vous  avec  celle  de  Dubois?»  (le  Préfet). 
Le  mouchard  préférait  ne  pas  s'étendre  sur  ce  sujet;  mais  Des- 
marest, qui  avait  de  l'esprit  et  aimait  à  plaisanter,  glissa  dans 
l'une  des  lettres  de  son  agent  une  allusion  discrète  à  l'offre  que, 
deux  ans  auparavant.  Fauche,  prisonnier  à  la  Force,  lui  avait 
faite  de  ses  services,  en  protestant  de  «  son  dévouement  au  gou- 
vernement impérial.  »  Perlet,  jouant  l'inquiétude,  demande  à 
Fauche  si  ses  convictions  royalistes  sont  bien  sincères,  et  s'il 
n'a  jamais  caressé  le  projet  de  se  rallier  à  Bonaparte.  Fauche, 
indigné,  riposte  :  —  «  Je  ne  comprends  pas  comment  vous 
pouvez  me  parler  de  vos  craintes  au  sujet  d'un  changement  de 
parti,  et  de  l'idée  révoltante  que  je  pourrais  être  assez  vil  pour 
m'être  attaché  à  l'exécrable  tyran.  Mille  fois  mourir,  avant 
qu'une  idée  semblable  me  prenne  I  »Ce  que  lisant  Desmarest  dut 
rire. 

On  perçoit  l'écho  de  sa  gaité  dans  les  bulletins  rédigés  sous 
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sa  surveillance  et  quotidiennement  soumis  à  l'Empereur.  Ordi- 
nairement graves,  leur  ton  devient  goguenard  lorsqu'il  y  est 
question  de  «  la  prochaine  défection  complète  et  simultanée  de 
tous  les  fonctionnaires  de  l'Empire  français  en  faveur  du  Pré- 
tendant. »  On  s'y  amuse  de  la  naïveté  de  Fauche-Borel  et  de  la 
pleine  confiance  qu'il  accorde  à  «  son  ami  de  Paris,  »  —  «  du 
superbe  plan  de  l'agent  de  Police  »  (Perlet,  que  le  bulletin  ne 
désigne  jamais  autrement)  plan,  qui  consiste  en  «  une  légation 
royale  à  Paris  composée  d'un  militaire  marquant,  d'un  séna-! 
teur,  etc.,  dont  Fauche  serait  l'intermédiaire  auprès  du  Roi;  » 
—  on  y  raille  la  joie  crédule  du  dit  Roi,  «  touché  de  la  plus 
vive  sensibilité  en  apprenant  l'avancement  donné  h  ses  affaires 
par  l'agent  de  Police,  »  et  dont  il  parle  «  comme  de  son  plus 
ferme  soutien:  »  —  et  l'on  ne  craint  pas  d'exposer  à  l'Empereur 
lui-même  que  «  la  base  de  ce  fameux  plan  est  de  renverser  le 
tyran  et  de  purger  la  France  de  son  infâme  séquelle.  »  Tout 
cela,  d'ailleurs,  rapporté  aux  bulletins,  sans  détails  ni  dévelop- 
pements, à  l'égal  d'un  simple  fait  divers,  de  façon  que  l'Empe- 
reur n'y  pouvait,  à  vrai  dire,  rien  comprendre  si  quelqu'un  ne 
lui  fournissait  un  complément  verbal  d'information.  On  aime- 
rait à  penser  qu'il  ne  le  réclama  point  et  n'autorisa  jamais  de 
son  approbation  cette  supercherie  indigne  de  sa  grandeur. 

Ce  qui  surprend,  c'est  que  Louis  XVIII,  réfléchi  et  circons- 
pect, le  cabinet  britannique,  prudent  et  rendu  méfiant  par 
l'expérience,  s'y  fussent  laissés  prendre.  Faut-il  donc  supposer 
que  la  finesse  des  plus  perspicaces  était  alors  émoussée  par  la 
brutale  incohérence'  des  événements?  Après  cent  ans  et  plus,  ils 
nous  paraissent  encore  invraisemblables;  qu'était-ce  donc  pour 
les  contemporains?  Se  représente-t-on  le  prodigieux  effet  que 
dut  produire  aux  cours  étrangères,  figées  depuis  des  siècles 
dans  la  vénération  de  l'hérédité  hiérarchique  et  des  antiques 
aristocraties,  la  première  page  de  cet  Ahnanach  impérial  pour 
ïan  XIII  où,  sous  le  titre  traditionnel  :  Naissances  et  alliances 
des  Princes  et  Princesses  de  fEurope,  Fraiice,  on  lut  avec 
effarement  ce  nom  de  Napoléon,  suivi  de  la  kyrielle  de  toute 
la  famille.  D'où  sortaient  ces  gens-là  ?  Celle-ci  était,  il  y  a  dix 
ans,  ouvrière  en  linge  à  Marseille;  cet  autre  aujourd'hui  qua- 
lifié «  beau-frère  de  l'Empereur,  grand  amiral,  maréchal  de 
l'Empire,  gouverneur  de  Paris,  »  est  le  fils  d'un  cabaretier.  Et^ 
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toute  cette  bande  vous  a  des  «  grands  aumôniers,  »  des  «pages,» 
des  ({  dames  pour  accompagner,  »  des  «  hérauts  d'armes,  »  — 
qui  se  nomment  Sallengros  et  Zimmermann  !  Pouvait-on  croire 
à  la  durée  de  cette  mascarade  ?  N'était-il  pas  impossible  que 
ces  parvenus  risibles  eussent  des  partisans  en  ce  Paris  réputé 
par  son  tact  et  son  respect  des  traditions?  Depuis  le  début  delà 
Révolution,  les  princes  exilés,  dans  une  incompréhension  par-^ 
faite  du  nouvel  esprit  de  la  France,  persistaient  donc  à  garder 
l'illusion  que  nul  ne  pouvait  rêver  sort  plus  désirable  que  celui 
de  servir  la  cause  royale  et  gloire  plus  enviée  que  celle  démériter 
leurs  faveurs.  Entre  eux  ils  se  jalousaient  et  se  craignaient  : 
Louis  XVIIl  redoutait  les  inconséquences  de  son  frère  d'Artois, 
lequel  se  méfiait  du  cousin  d'Orléans;  tous  deux  prenaient 
ombrage  de  la  popularité  du  prince  de  Condé  et  même  évitaient 
de  mettre  en  avant  les  deux  jeunes  ducs  d'Angoulême  et  de  Berry, 
de  peur  que  la  France,  enthousiasmée  par  leur  bonne  mine,  ne 
se  jetât  dans  les  bras  de  l'un  ou  de  l'autre.  Mais,  en  dehors  de 
leur  propre  famille,  les  Bourbons  ne  voulaient  voir  en  tous  leurs 
sujets  rebelles  que  des  amis  prêts  à  se  dévouer.  Aussi,  dès  qu'un 
homme  paraissait  émerger  de  la  démocratie  ambiante  et  faisait 
preuve  de  quelque  supériorité,  ils  imaginaient  n'avoir  qu'un 
mot  à  dire  pour  que  celui-là  se  ralliât  docilement  à  leur  cause 
et  protestât  de  sa  soumission.  C'est  ainsi  qu'on  avait  u  tâté  » 
Cambacérès,  dès  4795,  prêt,  croyait-on,  à  «  demander  sa  grâce;  » 
puis  on  voulut  avoir  Pichegru,  ainsi  qu'il  a  été  conté;  après 
Pichegru  on  s'adressa  à  Moreau,  à  Hoche,  à  Kellermann;  on 
essaya  de  séduire  Boissy  d'Anglas,  Oudinot;  un  peu  avant  le 
18  brumaire,  on  crut  pouvoir  gagner  Talleyrand  ;  —  quand  on 
parlait  de  lui  au  Roi,  on  ne  disait  pas  :  Talleyrand,  on  disait: 
l'Évêque  d'Aiitun;  —  mais  le  dit  prélat  <(  demanda  l'impos- 
sible. »  On  tenta  Barras;  on  fit  des  avances  à  Carnot,  encore 
que  ces  démarches  répugnassent  à  d'Avaray  qui,  intransigeant, 
n'apercevait  pas  «  l'utilité  de  rallier  ces  tyrans  ensanglantés.  » 
Dès  brumaire,  on  s'attaqua  à  Lebrun,  le  troisième  Consul,  qui 
riposta  par  un  refus  sec  et  poli;  on  circonvint  Joséphine,  la 
femme  de  Bonaparte,  queM"*^  Hue,  son  ancienne  amie,  assurait 
être  «  royaliste;  »  on  pressentit  à  plusieurs  reprises  Berthier, 
le  fidèle  compagnon  de  Napoléon  ;  originaire  de  Versailles,  sa 
mère  avait  compté  jadis  au  nombre  des  femmes  de  chambre  du 
château,  et  lui-même,  à  ses  débuts,  fut  employé  par  Louis  XVI 
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à  la  confection  de  la  carte  des  Chasses  :  si  grande  était  l'aberra- 
tion de  la  petite  cour  du  Prétendant  qu'on  n'y  doutait  pas  des 
regrets  que  ce  passé  flatteur  devait  éveiller  au  cœur  de  Berthier, 
devenu  ministre  de  la  Guerre  ;  mais  il  se  déclara  satisfait  de  sa 
place  actuelle,  et  ce  fut  encore  pour  Mitau  une  désillusion.  On 
aborda  enfin  Bonaparte  lui-même,  —  «  un  gredin  très  mala- 
droit, »  au  dire  du  comte  de  Vandreuil  ;  —  pour  le  vainqueur 
d'Arcole,  Louis  XVIII  se  mit  en  frais  d'une  lettre  personnelle, 
qui  lui  valut  une  réponse,  de  son  propre  aveu,  «  insolente.  >> 
Et  malgré  ces  déboires  répétés,  la  foi  subsistait  toujours  dans  la 
constante  fidélité  des  «  sujets  »  du  Roi  et  dans  sa  restauration 
prochaine.  Que  ces  puériles  espérances  aveuglassent  les  émi- 
grés, vivant  depuis  longtemps  à  l'étranger,  on  peut,  d'une  cer- 
taine façon,  le  comprendre;  mais  qu'elles  ne  fussent  pas  dé- 
trompées par  les  fervents  authentiques  que  les  Bourbons  comp- 
taient encore  à  Paris,  voilà  qui  parait  difficilement  explicable. 

Il  est  vrai  que,  depuis  l'exécution  du  duc  d'Enghien,  au 
printemps  de  1804,  il  n'y  avait  plus  en  France  d'agence  royale.i 
Il  était  constant  que  Bonaparte  ne  se  sentait  aucune  disposition 
à  jouer  le  rôle  d'un  Monck,  et  pourtant  les  illusions  persis- 
taient toujours  :  c'est  un  mal  tenace  dont  on  s'efforce  de  ne  pas 
guérir,  tant  il  est  captieux  et  séduisant:  ainsi  s'explique  la  cré- 
dulité de  la  petite  cour  de  Mitau  qui,  lasse  de  déceptions,  s'obs- 
tinait à  vouloir  être  leurrée  et,  sous  le  grand  déluge  où  s'étaient 
noyés  tous  ses  espoirs,  accueillait  comme  la  colombe  de  l'arche, 
la  mystification  de  l'odieux  Perlet,  annonçant  qu'un  revirement 
était  proche  et  que  l'Usurpateur,  en  apparence  triomphant,  ne 
comptait  plus  un  partisan  ni  un  ami. 

Les  coups  répétés  du  malheur,  l'éloignement,  l'impossibi- 
lité d'un  incessant  contact  avec  la  France,  la  préoccupation  de 
tenir  le  rôle  en  dépit  de  l'inattention  universelle,  et,  plus 
encore,  les  flatteries  mensongères  des  aventuriers  et  des  beso- 
gneux, enveloppaient  Mitau  d'une  sorte  de  léthargie.  C'était 
alors  une  ville  régulièrement  tracée,  mais  bâtie  de  maisons  de 
bois,  dominées  par  l'un  de  ces  immenses  châteaux  que,  dans 
l'obsession  de  Versailles,  bon  nombre  de  souverains,  grands  et 
petits,  avaient  élevés  au  cours  du  xviii'^  siècle.  La  demeure  était 
donc  monumentale  et  pouvait  passer  pour  splendide,  digne 
vraiment  d'abriter  l'exil  de  la  plus  auguste  monarchie  du 
monde.  Des  bosquets  coupés  d'étangs  formaient  parc,   dissimu- 
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lant  tant  bien  que  mal  l'étendue  de  la  dune  livide  se  confon- 
dant à  l'horizon  avec  la  ligne  grise  du  golfe  de  Riga.  Par 
malheur,  ce  noble  et  triste  décor  incitait  à  l'organisation  d'une 
Cour,  et  l'on  n'y  manqua  pas.  Qaoique,  si  l'on  excepte  les  grands 
appartements,  le  château  fût  entièrement  démeublé;  qu'il  n'y 
eût  ((  point  de  lits,  point  de  couchettes,  point  de  linge,  ni  rien 
de  ce  qui  est  indispensable  dans  la  plus  chétive  maison,  »  on 
s'installa,  à  l'économie,  mais  de  façon  à  satisfaire  l'étiquette. 
Dans  ce  grand  palais  on  s'efforça  de  reconstituer  Versailles  et 
les  Tuileries,  encore  qu'on  disposât  seulement  des  charités  du 
Czar,  un  lunatique,  dont  les  munificences  étaient  intermittentes. 
Ainsi  avait-il  eu  la  délicate  pensée  de  former  un  détachement 
de  cent  anciens  gardes  du  corps  du  Roi,  ayant  fait  partie  de  la 
cavalerie  noble  de  l'armée  deCondé  et  qu'il  fît  conduire  à  Mitau 
dans  des  fourgons  de  poste,  afin  que  le  Prétendant  fût  reçu  à 
son  débotté  avec  les  honneurs  royaux;  mais  le  Czar  avait 
négligé  de  donner  des  ordres  au  sujet  du  logement,  de  la  paie 
et  de  l'habillement  de  cette  maison  militaire  improvisée,  de 
sorte  que,  affamés  et  en  loques,  réduits  à  l'aumône  des  habi- 
tants de  Mitau,  ces  gardes  du  corps  n'eurent  pour  casernement 
qu'une  maison  entièrement  dégarnie  où  ne  se  trouva  pas  même 
une  botte  de  paille. 

Tout  de  même,  quand  on  se  fut  organisé,  et  après  l'arrivée  de 
la  Reine,  demeurée  jusqu'alors  en  Bohême,  et  de  Madame  Royale, 
fille  de  Louis  XVI,  internée  à  Vienne  depuis  sa  sortie  du 
Temple,  la  Cour  de  Mitau  prit  un  semblant  de  tenue.  Le  Roi 
eut  ((  sa  maison  :  »  grand  aumônier,  aumôniers  en  service, 
gentilshommes  de  la  Chambre,  aides  de  camp,  chambellans  par 
quartier...  La  Reine  et  Madame,  — qu'on  maria  sans  désem- 
parer à  son  cousin  le  duc  d'Angoulême,  —  furent  pourvues 
d'une  dame  d'honneur,  d'une  dame  pour  accompagner  et  d'un 
chevalier  d'honneur.  Près  de  trois  cents  Français  vivaient  dans 
le  château  des  ducs  de  Courtaude,  et  d'être  là,  après  tant  de  dis- 
persions et  de  misères,  dans  cette  oasis  favorable  aux  illusions, 
ils  souhaitaient  que  rien  ne  vînt  troubler  cette  accalmie  et  ils 
redoutaient  par-dessus  tout  les  porteurs  de  mauvaises  nouvelles. 
Certes,  les  bénéfices  matériels  étaient  minces,  les  portions 
congrues,  les  livrées  râpées,  la  chère  était  maigre,  la  pénurie 
grande,  car  le  Roi,  qui  tenait  lui-même  les  cordons  de  sa 
bourse,    répartissait  parcimonieusement  les    deux   cent    mille 
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roubles  que  lui  servait,  —  irrégulièrement,  —  l'Empereur  de 
Russie;  mais,  comme  le  dénuement  était  général  et  qu'on 
n'avait  point  à  souffrir  des  comparaisons,  on  en  prenait  son 
parti,  dans  l'espoir  des  revanches  prochaines.  De  ces  résigna- 
gnations  naissait  une  sorte  d'indolence  accrue  encore  par  l'éloi- 
gnement  de  la  France,  et  l'on  s'explique  que,  à  vivre  repliés  sur 
eux-mêmes,  isolés  sous  un  climat  soporatif,  ces  naufragés  de  la 
Révolution  se  fussent  abandonnés  à  tous  les  songes  dont  pouvait 
s'agrémenter  leur  somnolence. 

Les  gens  de  passage,  ceux  que  la  vie  agissante  tenait  éveillés 
et  qu'un  devoir,  le  hasard  ou  la  simple  curiosité  amenaient  à 
Mitau,  rapportaient  de  ce  Versailles  au  Bois  dormant  des  impres- 
sions lamentables.  Le  prince  de  la  Trémoille,  chef  temporaire 
de  l'agence  royaliste,  au  temps  du  Consulat,  échappé  à  la  four- 
naise de  Paris  et  venu  à  Mitau  dans  l'espoir  d'y  retremper  son 
ardeur,  s'en  sauvait  «  écœuré  jusqu'au  dégoût,  »  et  épouvanté 
de  n'y  avoir  trouvé  que  des  fossiles  endormis,  volontairement 
sourds  à  tout  ce  qui  troublait  leur  rêve.  La  jeune  duchesse 
Dorothée  de  Biren,  la  future  duchesse  de  Dino,  dont  le  père 
avait  régné  sur  la  Courlande,  fut  admise,  encore  presque 
enfant,  mais  déjà  douée  d'une  pénétration  singulière,  à  pré- 
senter ses  hommages  aux  Bourbons  de  France,  hébergés  dans  le 
château  qu'avaient  possédé  ses  ancêtres  :  on  la  présenta  à  «  la 
Reine  ;  »  elle  en  eut  peur  :  —  «  Je  n'avais  jamais  vu  une  femme 
plus  laide  ni  plus  sale;  ses  cheveux  gris,  coupés  en  hérisson, 
étaient  couverts  d'un  mauvais  chapeau  de  paille  tout  déchiré; 
son  visage  était  long,  maigre  et  jaune;  sa  taille  petite  et  grosse 
soutenait,  je  ne  sais  comment,  un  jupon  sale  sur  lequel  flottait 
un  petit  mantelet  de  taffetas  noir  tout  en  loques.  La  messe,  les 
vêpres,  le  salut,  lâchasse  occupaient  le  duc  d'Angoulême  ;...le 
duc  de  Gramont  cherchait  partout  un  bon  diner;  M.  d'Agoult 
soignait  déjà  M"^  de  Ghoisy...  »  La  petite  Dorothée  jugeait  que 
u  si  l'on  n'avait  été  aveuglé  par  le  besoin  de  trouver  intéressants 
des  gens  malheureux,  »  on  aurait  pris  très  mauvaise  idée  des 
proscrits  qu'abritait  le  domaine  de  ses  pères.  —  Vers  la  même 
époque,  c'est-à-dire  dans  les  premiers  mois  de  1801,  le  czar 
Alexandre  voulut  bien,  sur  l'instante  prière  de  Louis  XVIIl, 
s'arrêter  à  Mitau  qu'il  traversait  en  se  rendant  à  son  armée.  Les 
exilés  avaient  résolu  d'éblouir  ce  puissant  allié  auquel  ils 
devaient  tant  :  à  la  poste,  il  trouva  le  duc  d'Angoulême  venu  , 
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pour  le  complimenter  ;  au  pied  de  l'escalier  du  château  l'atten- 
dait le  comte  d'Avaray  qui  le  conduisit  jusqu'au  grand  salon 
garni  d'un  meuble  de  Casimir  bleu  avec  des  bordures  de  Casi- 
mir jaune.  Là  se  tenait  «  le  roi  de  France,  »  empêché  par  la 
goutte,  —  ou  par  l'étiquette, —  de  s'avancer  au-devant  du  Czar. 
Les  deux  souverains  s'embrassèrent  et  se  retirèrent  dans  le 
cabinet  du  Roi  où  ils  restèrent  seuls  près  d'une  heure.  Puis  le 
Czar  consacra  quelques  instants  «  à  la  Reine  »  et  à  la  duchesse 
d'Angoulême.  Il  quitta  Mitau  le  soir  même.  Louis  XVIII  fut 
<(  enivré  par  cet  entretien  ;  )>  quant  au  Czar,  choqué  par  la  pau- 
vreté prétentieusement  dissimulée  de  son  hôte,  par  l'aspect  de 
ce  goutteux  obèse,  par  sa  loquacité  déconcertante,  il  sortit  de 
là  résolu  (c  à  abandonner  les  Bourbons  et  à  ne  favoriser  en 
rien  leurs  projets,  »  bien  persuadé  que  le  Prétendant,  «  débris 
d'une  grandeur  passée,  »  était  un  homme  médiocre  qui  ne 
régnerait  jamais. 

De  même  que  l'optimisme  opiniâtre  des  Français  de  Mitau 
leur  montrait  des  éclaircies  d'azur  dans  le  ciel  implacablement 
sombre  de  leurs  destinées,  de  même  l'accoutumance  leur 
celait-elle  ce  qu'avait  de  piteux  ce  pastiche  de  Cour  et  ce  simu- 
lacre de  décorum.  Les  étrangers  jugeaient  cette  affectation 
presque  inconvenante  :  ces  gardes  du  corps,  armés  de  pied  en 
cap  pour  la  défense  de  ce  monarque  perclus  qui  ne  sortait  pas 
de  son  appartement  et  que  personne  ne  songeait  à  attaquer, 
l'oisiveté  de  ces  gentilshommes,  affairés  à  des  riens  et  imbus  de 
leur  importance,  cette  soumission  à  une  étiquette  surannée  et 
dénuée  des  élégances  qui  la  rendaient  naguère  supportable, 
offusquaient  comme  des  enfantillages.  Et  pourtant,  parmi  l'Eu- 
rope submergée  par  le  flot  montant  de  l'idée  révolutionnaire,  il 
n'était  pas  sans  grandeur  que,  en  cette  sorte  d'îlot  perdu  aux 
confins  du  monde  civilisé,  le  descendant  de  soixante-dix  rois 
recueillît,  comme  un  Robinson,  les  tristes  épaves  du  grand  nau- 
frage où  s'était  englouti  le  vieux  monde.  Il  avait  groupé  autour 
de  lui,  ainsi  qu'un  symbole,  les  survivants  augustes  ou  humbles 
des  tragédies  régicides  :  la  fille  de  Louis  XVI,  l'abbé  Edgeworth, 
le  prêtre  de  l'échafaud  royal.  Hue  et  Cléry,  les  derniers  serviteurs 
du  Roi  martyr  et  jusqu'au  pauvre  Turgy,  le  garçon  d'office  du 
Temple.  El  quand  tous  les  souverains  empressés  s'agenouil- 
laient devant  Bonaparte  en  attendant  qu'ils  le  pussent  abattre, 
il  était  beau  de  voir  le  plus  noble  de  tous,  réduit  à  la  mendi- 
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cité,  affrontant  le  cyclone  avec  intrépidité  et  se  refusant  à 
courber  le  front.  Son  indomptable  confiance  en  ses  impres- 
criptibles droits  était  un  reproche  pour  les  uns,  un  remords 
pour  d'autres,  une  leçon  pour  tous;  des  indifférents,  même,  en 
étaient  frappés  :  un  officier  de  Napoléon  porteur  d'une  dépêche 
à  destination  de  Saint-Pétersbourg  et  voyageant  à  grande  allure, 
traverse,  un  soir  d'août  1807,  une  petite  ville  russe.  C'est  la 
poste  :  on  relaie.  A  l'auberge,  l'officier  s'étonne  d'entendre  tout 
le  monde  parler  français  ;  la  plupart  des  hommes  qui  sont  là 
ont  à  la  boutonnière  un  ruban  rouge.  —  Qu'est-ce?  La  légion 
d'honneur?  —  Non,  l'ordre  de  Saint-Louis.  —  Gomment  donc 
s'appelle  cette  bourgade?  —  Mitau.  On  est  en  France,  en  vieille 
France.  Remonté  dans  sa  chaise  de  poste  qui,  de  nouveau, 
brûle  le  pavé,  le  courrier  de  l'Empereur,  se  penchant,  aperçoit, 
dominant  les  toits  de  la  ville,  la  longue  et  superbe  façade,  toute 
éclairée,  du  château  qui  abrite  la  royauté  proscrite.  De  ce  rapide 
coup  d'œil  germera  dans  son  esprit  une  hantise  inconsciente  : 
cet  officier  de  Napoléon,  a  dix  ans  de  là,  sera  aux  Tuileries, 
gentilhomme  de  la  chambre  du  roi  Louis  XVIIL  Cette  hantise, 
bien  d'autres  la  subissent  :  le  grand  perturbateur,  celui  qui 
secoue  et  domine  le  monde.  Napoléon,  à  l'apogée  de  sa  gloire, 
en  est  lui-même  obsédé.  Il  savait  bien  que  «  dix  siècles  d'his- 
toire ne  pouvaient  être  effacés  par  les  événements  de  dix 
années,  »  et,  dans  ses  retours  de  conscience,  l'idée  le  harcelait 
que  la  restauration  des  Bourbons  était  fatale.  —  <(  Je  ne  suis  pas 
éloigné  de  croire,  notait  Pasquier,  que,  dans  son  orgueil,  il 
était  flatté  de  ne  pouvoir  être  remplacé  que  par  cette  auguste 
dynastie.  »  Cale  gênait  qu'il  y  eût  là-bas,  au  fonddelaCourlande, 
un  rival  sans  un  canon,  sans  un  soldat,  et  plus  puissant  que 
lui  pourtant  à  cause  du  principe  dont  ce  banni  était  le  repré- 
sentant :  —  «  Ah!  Si  j'étais  seulement  mon  petit-fils!  »  mur- 
murait-il en  contemplant  avec  tristesse  son  œuvre  éphémère. 
Pour  se  délivrer  de  ce  cauchemar,  il  tenta  «  d'acheter  »  à  l'exilé 
son  indélébile  prérogative  :  un  Prussien  eut  la  platitude  de 
transmettre  la  proposition  ;  la  réponse  de  l'exilé  fut  superbe  : 
—  «  Bonaparte  se  trompe  s'il  croit  m'engager  à  transiger  sur 
mes  droits...  Il  les  établirait  lui-même,  s'ils  pouvaient  être  liti- 
gieux, par  la  démarche  qu'il  fait  en  ce  moment  ».  Et  comme  le 
Prussien  insistait,  alléguant  que,  par  ce  refus  hautain,  le  Roi 
s'exposait  à  perdre   les  subsides  pécuniaires  de  la  Russie,  déjà 
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tremblante,  Louis  XVIII  riposta  :  —  «  Je  ne  crains  pas  la  pau- 
vreté. S'il  le  fallait,  je  mangerais  du  pain  noir  avec  mes  enfants 
et  mes  serviteurs...  »  Ce  n'était  pas  la  un  mot  «  à  effet,  »  puis- 
que, peu  auparavant,  dans  le  lamentable  exode  de  Varsovie,  la 
famille  royale,  à  bout  de  ressources,  avait  du  vendre  ses  meu- 
bles et  mettre  en  gage  les  diamants  de  la  fille  de  Louis  XVI. 
Dans  cette  extrémité,  le  proscrit  errant  ne  parlait  pas  moins  de 
«  sa  couronne,  »  de  «  son  sceptre,  »  de  «  son  trône,  »  de  ses 
((  fidèles  sujets:  »  et  cette  opiniâtre  confiance,  accrue  de  toutes 
les  catastrophes  qui  auraient  dû  l'entamer,  explique  la  crédulité 
tenace  du  Roi  et  de  ses  entours  aux  rapports  invariablement 
favorables  de  ses  agents  comme  aux  machiavéliques  perfidies 
de  ses  adversaires.  La  naïveté  et  l'aveuglement  comptent  parmi 
les  plus  estimés  des  apanages  de  la  foi. 

Ainsi,  sans  inspirer  l'ombre  de  méfiance,  depuis  le  début 
de  1806,  se  poursuivait  entre  Mitau  et  les  mouchards  de  Paris 
cette  correspondance  dont  on  a  dit  plus  haut  l'origine  et  le 
développement.  Les  lettres  de  Perlet  parvenaient  à  Fauche- 
Borel  fixé  à  Londres,  ainsi  qu'on  l'a  vu;  celui-ci  en  adressait 
copie  à  son  frère  François,  retiré  à  Copenhague  après  l'invasion 
de  la  Prusse  par  les  armées  françaises,  lequel  les  faisait  par- 
venir en  Courtaude.  Cette  correspondance,  —  on  se  le  rappelle 
peut-être,  —  était,  d'abord,  un  piège  du  subtile  policier  Desma- 
rest,  désireux  d'attirer  Fauche-Borel  en  France  :  il  fallait  que, 
pour  l'exemple,  le  libraire  se  livrât  lui-même  au  châtiment  dû 
à  sa  félonie  :  d'oii  l'invention  de  ce  faux  Comité  royal,  composé 
de  personnages  aussi  éminents  qu'imaginaires,  et  l'incessante 
objurgation  que  <(  quelqu'un,  »  possédant  toute  la  confiance  de 
l'auguste  exilé  de  Mitau,  vint  personnellement  se  concerter  avec 
eux.  Tel  était  primitivement  le  traquenard  habilement  tendu; 
la  facilité  avec  laquelle  les  deux  Fauche,  d'Avaray,  le  Roi  lui- 
même,  «  gobaient  »  cette  bourde  de  taille,  avait  enhardi  les 
policiers  :  ils  tiraient,  de  leur  stratagème,  de  précieux  rensei- 
gnements sur  la  politique  de  l'émigration;  sous  prétexte  que 
le  Comité  réclamait  d'être  tenu  «  au  courant  de  tout,  »  Perlet 
recommandait  à  son  cher  Fauche  de  ne»  lui  rien  cacher;  » 
même,  soit  que  Desmarest  eût  jugé  piquant  de  solder  sa  police 
aux  dépens  du  gouvernement  ajiglais,  soit  que  Perlet  eût 
résolu  de  refaire  sa  fortune  abolie  depuis  Fructidor,  il  insinua  à 


L  AFFAIRE    PERLET. 


865 


son  correspondant  que  le  Comité  avait  besoin  d'argent  pour 
acheter  certains  concours  subalternes  et  qu'une  somme  de 
500  000  francs  aiderait  grandement  à  hâter  l'heureux  dénoue- 
ment. Mais  le  point  essentiel,  sur  lequel  on  insistait  surtout, 
c'était  l'envoi  à  Paris  «  d'une  personne  de  confiance,  »  chargée 
de  se  mettre  en  rapport  avec  le  Comité. 

Restait  à  choisir  cette  «  personne  de  confiance.  »  Fauche- 
Borel,  comme  on  l'imagine,  souhaitait  ne  laisser  à  nul  autre  le 
bénéfice  de  cette  aubaine;  d'ailleurs,  il  se  jugeait  le  seul  capable 
d'apprécier,  en  homme  rompu  aux  grandes  affaires,  l'importance 
du  mouvement  qui  se  préparait,  les  personnages  qui  allaient  s'y 
trouver  mêlés,  leurs  ressources,  leurs  projets,  «  d'enflammer 
leur  zèle  et  d'évaluer  les  sommes  nécessaires,  à  leurs  dépenses 
secrètes.  »  C'était  lui,  du  reste,  que  le  Comité  désirait  et  Perlet 
insistait  beaucoup,  dans  l'intérêt  de  «  la  cause,  »  pour  qu'il  se 
décidât  à  se  mettre  en  route.  Mais  Fauche  était  un  peu  refroidi 
par  les  admonestations  du  comte  d'Antraigues,  grand  expert  en 
intrigues  et  convaincu  que  «  l'affaire  Perlet  »  était  une  péril- 
leuse mystification.  Lord  Howich  lui-même,  secrétaire  d'Etat  du 
ministre  des  Affaires  étrangères,  —  soit  qu'il  redoutât  les  préten- 
tions de  Fauche,  soit  qu'il  n'eût  en  lui  qu'une  médiocre  confiance, 
—  le  mettait  en  garde  contre  quelque  guet-apens  et  eût  préféré 
envoyer  à  Paris  l'un  de  ses  compatriotes.  Fauche,  n'ayant  pas 
oublié,  lui,  le  mauvais  tour  joué  à  Desmarest  et  sachant  qu'il 
s'exposait  beaucoup  en  bravant  le  policier  sur  son  domaine,  se 
résignait,  sans  trop  de  peine,  à  céder  la  mission  à  un  autre;  mais 
comme  il  la  prévoyait  immensément  retentissante  et  lucrative, 
il  tenait  absolument  à  ce  qu'elle  fût  confiée  à  quelqu'un  des  siens 
et  il  désigna  au  ministre  son  neveu  Charles  Vitel  récemment 
débarqué  à  Londres. 

C'était  le  plus  jeune  des  deux  frères  :  celui  qui,  treize  ans 
auparavant,  à  Genève,  s'était,  un  jour  de  Terreur,  échappé  de 
la  maison  familiale  pour  courir  à  l'endroit  où  on  fusillait  son 
père  :  on  avait  dû  arracher  l'enfant  du  lieu  de  l'exécution,  ainsi 
qu'on  l'a  vu  au  début  de  ce  récit.  Charles  comptait  maintenant 
vingt-sept,  ans  :  c'était  un  grand  garçon  aux  traits  fins,  aux  yeux 
clairs,  aux  cheveux  châtains,  à  l'air  un  peu  féminin  et  mélan- 
colique. Il  s'était  engagé  à  dix-huit  ans  dans  l'armée  anglaise  et 
revenait,  en  ce  moi-s  de  décembre  1806,  d'une  campagne  aux 
Indes  où  il  avait  servi,  en  qualité  d'enseigne,  sous  les  ordres  de 
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sir  Arthur  Wellesley,  le  futur  duc  de  Wellington.  Fauche-Borel 
avait  présenté  son  neveu  à  tous  les  personnages  dont  il  se  flat- 
tait d'être  estimé;  le  jeune  homme  plut  par  sa  distinction,  sa 
bonne  tenue,  sa  mine  «  candide  »  et  distinguée.  Quand  il  se 
déclara  prêt  à  partir  pour  Paris,  lord  Howich  lui  représenta 
les  dangers  de  l'entreprise;  mais  Charles  insista,  alléguant 
qu'elle  n'offrait  pas  pour  lui  autant  de  difficultés  que  pour  un 
autre  :  il  connaissait  Perlet  qu'il  avait  rencontré  à  Londres,  en 
1800,  lorsque  le  déporté  revenait  de  Cayenne;  en  une  heure 
d'entretien  avec  cet  homme  précieux  il  apprendrait  les  noms 
des  sénateurs  et  des  maréchaux  composant  le  Comité,  se  pré- 
senterait chez  les  plus  qualifiés  et  reprendrait  aussitôt  la  poste. 
11  ne  ferait  donc  que  toucher  barre  à  Paris,  et  il  serait,  d'ail- 
leurs muni  d'un  passeport  en  règle,  levé  à  Neuchâtel  où  il 
comptait  se  rendre  d'abord,  ayant  hâte  d'embrasser  sa  mère, 
son  frère  et  sa  sœur  qu'il  n'avait  pas  vus  depuis  huit  ans.  Dans 
ces  conditions  les  risques  étaient  réduits  à  leur  minimum,  d'au- 
tant que  l'honnête  et  courageux  Perlet  ne  ménagerait  au  jeune 
émissaire  ni  sa  protection,  ni  celle  des  puissants  fonctionnaires 
ralliés  par  lui  à  la  cause  royale. 

Au  nombre  de  ces  fonctionnaires,  Fauche-Borel,  interpré- 
tant les  réticences  de  Perlet,  plaçait,  on  ne  l'a  pas  oublié  sans 
doute,  Fouché,  le  ministre  de  la  Police  :  c'était  lui,  évidemment, 
ce  haut  personnage  désigné  dans  la  correspondance  sous  le  pseu- 
donyme de  Maradan.  Perlet  n'avait  jamais  consenti  à  s'expli- 
quer nettement  à  ce  sujet  ;  mais,  puisqu'on  disposait  d'un  émis- 
saire, il  fallait  en  avoir  le  cœur  net.  Lord  Howich  exposa  à 
Charles  Vitel  l'intérêt  extrême  que  le  cabinet  britannique  atta- 
chait au  concours  de  Fouché.  —  «  S'il  compte  au  nombre  des 
membres  du  Comité,  dit-il,  nous  aurons  une  grande  confiance 
dans  la  négociation.  »  Tout  de  suite,  Fauche-Borel,  pour  mon- 
trer son  zèle,  imagine  d'écrire  à  Fouché  une  lettre  dont  Charles 
sera  porteur  et  qu'il  remettra  lui-même  au  ministre  de  la  Police, 
s'il  trouve  l'occasion  de  se  rencontrer  avec  lui.  »  Cette  lettre  est 
ainsi  libellée  :  » 

Ayant  une  communication  de  la  plus  haute  importance  à  faire  par- 
venir à  Votre  Excellence,  j'aurais  besoin  à  cet  effet  de  deux  passe- 
ports en  blanc  pour  deux  personnes  que  le  ministère  de  Sa  Majesté 
britannique  désire  vous  adresser:  l'un  pour  moi,  en  mon  nom  et  avec 
mon  signalement;  l'autre  en  blanc  pour  une  personne  de  confiance 
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qui  reviendra  avec  moi  auprès  de  Votre  Excellence  pour  traiter  (Vun 
objet  important  qui  intéresse  essentiellement  le  salut  de  l'État  et 
l'existence  personnelle  du  ministre.  Si  le  ministre  veut  envoyer  une 
personne  qui  ait  toute  sa  confiance,  celte  personne  recevra  les  pre- 
mières communications  qui  ne  laisseront  rien  à  désirer  à  Son  Excel- 
lence. Enfin,  en  priant  le  ministre  de  renvoyer  mon  neveu  par  la  voie 
particulière  des  pêcheurs,  je  propose  d'établir  de  suite,  par  ce  moyen, 
une  correspondance  prompte  dont  le  secret  sera  impénétrable  et  dont 
aucun  émigré  ni  agent  des  princes  ne  sera  instruit. 

Faucuk-Borel. 

Par  précaution,  cette  lettre,  tracée  sur  un  papier  très  mince^' 
fut  introduite  dans  le  bambou  qui  servait  de  badine  à  Vitel. 
Il  lui  était  bien  recommandé  de  ne  remettre  ce  billet  qu'à 
Fouché  lui-même.  Ainsi,  bien  lesté  d'argent,  heureux  en  expec" 
tative  de  la  lieutenance  que  lord  Howich  lui  a  promise  pour 
récompense,  curieux  de  pénétrer  en  de  si  romanesques  condi- 
tions dans  ce  Paris  qu'il  n'a  jamais  vu,  Charles  Vitel  quitte 
Londres  le  6  janvier  1807,  poussé  par  l'inconscience  de  son 
oncle  vers  cet  antre  redoutable  de  la  Police  impériale,  où  il 
doit,  sur  la  foi  de  Perlet,  trouver  des  protecteurs  empressés  à 
lui  faciliter  sa  tâche  et  à  le  prémunir  contre  tout  danger. 


Vitel  débarqua  à  Hambourg,  muni  d'un  laissez-passer  danois 
au  moyen  duquel  il  put  se  procurer  un  passeport  pour  Neu- 
châtel.  Il  traversa  l'Allemagne  sans  malencombre  et  arriva 
dans  sa  famille  vers  le  l^""  février.  Il  séjourna  dix  jours  à  Neu- 
chàtel  et  écrivit  de  là  à  Perlet  pour  l'aviser  de  son  très  prochain 
passage  à  Paris. 

Cette  lettre  déçut  Perlet  :  c'était  Fauche-Borel  qu'il  espérait 
livrer  à  Desmarest.  Il  était,  en  outre,  fort  perplexe  :  ce  jeune 
Vitel,  arrivant  investi  d'une  mission  bien  définie,  ne  serait 
probablement  pas  aussi  facile  à  berner  que  son  oncle  le  libraire; 
il  allait  exiger  des  précisions;  comment  éluder  ses  questions? 
Par  quel  subterfuge  nouveau  éviter  de  lui  révéler  les  noms  des 
membres  d'un  Comité  qui  n'existait  pas?  Et  si  Perlet  refusait 
de  parler,  quel  prétexte  invoquer  pour  expliquer  son  silence 
sans  pourtant  éveiller  les  soupçons  de  ses  dupes  de  Londres  et 
compromettre  la  correspondance  juste  au  moment  où  elle  se 
présentait  lucrative? 
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Perlet  confia  son  embarras  à  son  maître  et  ami  Veyrat. 
L'inspecteur  général  de  la  Police  avait  ses  défauts  ;  mais  c'était 
un  homme  de  ressources,  doué  d'une  sorte  de  génie  pour  sa 
profession  et  disposant  de  mille  roueries  aussi  variées  qu'ingé- 
nieuses :  il  examina  la  question  et  décida  que,  pour  se  tirer 
de  cette  situation  épineuse,  il  suffisait  de  placer  Perlet  dans  une 
position  qui  lui  interdit  de  répondre  aux  questions  de  Vitel  en 
lui  permettant  cependant  de  faire  parler  ce  jeune  homme  dont 
on  pouvait  obtenir  des  renseignements  précieux.  Il  imagina 
donc  de  mettre  pour  quelques  jours  Perlet  en  prison,  sous  prétexte 
de  dettes  impayées;  durant  cette  détention  fictive,  Veyrat  se 
chargerait  de  surveiller  Vitel  et  d'empêcher  qu'il  perdit  patience. 

Charles  Vitel  arriva  à  Paris,  venant  directement  de  Neu- 
châtel,  le  21  février,  et  se  logea  a  ï Hôtel  d'Hambourg,  tenu 
par  Paguest,  rue  de  Grenelle  Saint-Honoré,  non  loin  du  Palais- 
Royal.  Dès  le  jour  suivant,  gardant  20  louis  d'or  en  poche,  il 
porta  une  lettre  de  crédit  de  180  livres  sterling,  à  la  banque 
Hottinger,  rue  du  Sentier  :  il  disposait  donc  de  200  livres  ster- 
ling, soit  environ  5  000  francs.  Cette  opération  faite,  il  se 
dirigea  vers  la  rue  de  Tournon  qu'habitait  Perlet;  M""^  Perlet 
était  seule  à  la  maison,  —  on  sait  pourquoi  ;  —  elle  reçut  le 
visiteur  qui  se  présenta  comme  un  libraire  venu  pour  entre- 
tenir Perlet  d'un  ouvrage  intitulé  les  Oiseaux  de  Paradis.  C'était 
là  le  «  mot  de  reconnaissance.  »  M""^  Perlet  annonça  que  son 
mari  était  absent.  Vitel  laissa  son  nom  et  son  adresse  et  s'en 
alla. 

Vers  le  soir,  M""^  Perlet  poussa  jusqu'à  la  prison  de  Sainte- 
Pélagie,  où  s'était  fait  écrouer  Perlet  et  rendit  compte  à  celui-ci 
de  la  visite  reçue  dans  l'après-midi.  Perlet  lui  remit  un  billet 
que  devait  porter  à  Vitel  le  surlendemain,  à  la  première  heure, 
son  domestique  Gallay  :  il  invitait  par  ce  petit  mot  le  neveu  de 
Fauche-Borel  à  venir  le  trouver  au  plus  tôt,  sans  lui  indiquer 
pourtant  l'endroit  où  il  se  trouvait.  Le  24,  à  dix  heures  du 
matin,  (iallay  était  à  V Hôtel  d' Hambourg  et  proposait  à  Vitel 
de  le  mener  à  la  maison  où  logeait  momentanément  Perlet. 
Vitel  accepta  avec  empressement  et  se  mit  en  route,  en  com- 
pagnie du  domestique,  lequel,  soit  dit  en  passant,  était  lui- 
même  un  mouchard  de  la  Préfecture.  Ils  traversèrent  tout 
Paris  ;  mais  lorsqu'on  arriva  dans  les  parages  déserts  du  fau- 
bourg Saint-Victor,  Vitel  parut  inquiet  et  demanda  où  on  le 
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conduisait  :  —  «  A  la  prison  de  Sainte-Pélagie,  »  répondit 
Gallay;  ce  qu'entendant,  Vitel  prit  peur,  protesta  qu'il  n'irait 
pas  plus  loin,  que,  au  surplus,  il  ne  connaissait  pas  du  tout 
M.  Perlet,  n'avait  aucune  affaire  avec  lui  et  que  le  billet  s'était 
trompé  d'adresse.  Sur  quoi  il  tourna  les  talons  et  s'éloigna  à 
grands  pas  vers  des  quartiers  moins  suspects. 

Le  26,  nouveau  billet  de  Perlet  à  Vitel.  Le  détenu  de  Sainte- 
Pélagie  informe  «  son  jeune  ami  »  qu'il  espérait  sortir  de  prison 
le  jour  même  mais  que  sa  libération  est  un  peu  retardée  ;  Vitel 
peut  venir  le  voir  sans  rien  redouter  pour  sa  sûreté  :  —  «  toutes 
les  précautions  sont  prises  pour  qu'il  soit  protégé  par  la  police 
même.  »  L'enseigne  se  décide,  va  à  la  prison  où  Perlet  l'attend  ; 
ils  se  reconnaissent;  Perlet  invite  son  visiteur  à  monter  dans  sa 
chambre  et,  là,  il  l'exhorte  «  à  dire  tout  ce  dont  il  est  chargé, 
sans  crainte  du  lieu  où  on  se  trouve.  »  Vitel,  mis  en  confiance, 
raconte  sa  traversée,  son  voyage  à  Neuchâtel  ;  il  a,  dit-il,  l'ordre 
de  regagner  promptement  l'Angleterre,  et  il  partira  aussitôt 
que  Perlet  lui  aura  confié  «  les  papiers  instructifs  »  qu'il  doit 
lui  remettre.  Malheureusement,  Perlet  n'est  pas  libre  :  il  s'en 
désole;  il  ne  le  sera  que  dans  huit  jours;  mais  s'il  ne  peut, 
jusque-là,  «  rien  dire  ni  rien  faire,  »  il  questionne  longuement 
Vitel  sur  la  situation  des  émigrés,  sur  ce  que  le  jeune  homme  a 
pu  surprendre,  en  causant  avec  son  oncle,  des  projets  du  gouver- 
nement anglais;  il  parle  avec  chaleur,  avec  dévotion,  avec  atten- 
drissement, du  Roi  exilé  et  de  la  sainte  cause  de  la  légitimité  ; 
il  témoigne  d'une  entière  soumission  aux  instructions  du  cabinet 
britannique...  Et,  dès  qu'il  est  seul,  il  adresse  au  préfet  de  Police 
un  rapport  détaillé  de  ce  qu'il  vient  d'apprendre.  Tous  les  soirs 
Veyrat  se  glisse  dans  la  prison  et  s'informe  des  confidences 
reçues.  Du  reste  Vitel  est  «  filé  »  par  deux  agents;  ils  ont  ordre 
de  ne  pas  l'inquiéter,  car  «  pour  s'assurer  s'il  a  quelque  commu- 
nication ou  quelques  moyens  secrets,  on  le  laisse  prolonger  ses 
entretiens  avec  Perlet.  »  Et  les  entretiens  se  renouvellent,  en 
efîet,  on  le  sait  par  le  journal  de  l'emploi  de  son  temps  que 
tient  consciencieusement  Vitel  et  par  les  rapports  que,  chaque 
jour,  Perlet  envoie  à  ses  chefs. 

Ce  journal  est  écrit  sur  un  carnet  couvert  de  parchemin  et 
fermé  d'un  gros  lacet  vert-olive.  A  lire  ce  laconique  mémo- 
randum, il  semble  que  l'honnête  Vitel  s'étonne  des  atermoie- 
ments de  son  interlocuteur  : 


870  REVUE    DES    DEUX    MONDES.) 

—  27  (Février).  Allé  à  S.  P.  (Sainte-Pélagie).  Nouvelles  questions. 
Nouvelles  assurances  ;  mais  rien  de  nouveau. 

—  28.  Ainsi  que  la  veille,  M 'engageant  à  ne  pas  manquer  de  revenir 
le  lendemain. 

—  1  (Mars).  Ainsi  que  la  veille.  On  voulait  tout  dire  quand  on  sor- 
tirait (de  prison). 

—  2  et  3.  Mêmes  visites,  mêmes  assurances,  mêmes  questions. 
Rien  de  nouveau  jusqu'au  moment  de  la  sortie. 

Malgré  le  vague  soupçon  et  la  nuance  d'inquiétude  qu'on 
discerne  dans  ces  brèves  notes,  Vitel  est,  avec  Perlet,  sans  réti- 
cences :  il  croit  aux  hypocrites  protestations  du  mouchard;  il 
voit  en  lui  un  courageux  militant  de  la  bonne  cause  ;  il  se 
livre,  expose  tout  ce  qu'il  sait,  tout  ce  qu'il  a  entendu  dire  des 
arrangements  que  l'émigration  et  le  gouvernement  anglais 
fondent  sur  l'existence  du  Comité,  ei  même  il  révèle  qu'il  porte, 
dans  sa  canne,  une  lettre  pour  le  ministre  de  la  Police.  «  Les 
hommes  probes,  a  dit  un  sage,  se  tromperont  toujours  quand  ils 
voudront  calculer  la  marche  des  scélérats  et  les  divers  degrés 
du  crime.  »  Et  pourquoi  Vitel  s'observerait-il?  Son  oncle  Fauche- 
Borel  lui  a  recommandé  de  témoigner  une  confiance  aveugle  en 
l'ami  Perlet,  «  l'homme  admirable,  »  le  «  royaliste  fidèle,  »  le 
((  sauveur  de  la  France  et  de  l'Europe.  »  Le  cabinet  de  Saint- 
James,  lord  Howich,  le  roi  Louis  XVIIl  lui-même,  bien  ren- 
seignés, à  coup  sûr,  traitent  avec  lui  ;  Vitel  est  leur  délégué 
officiel  :  il  manquerait  à  son  devoir  et  compromettrait  le  succès 
de  sa  mission  en  se  montrant  réservé.  On  a  un  aperçu  de  ses 
confidences  par  les  lettres  que,  chaque  jour,  Perlet  adresse  à 
Veyrat : 

—  l"mars...  Lord  Howich  a  dit  à  M.  Vitel...  que  les  écrits  de 
moi  qu'on  lui  avait  communiqués  paraissent  les  seuls  admissibles,  les 
seuls  auxquels  on  pouvait  donner  pleine  et  entière  confiance,  parce 
qu'il  voyait  bien  qu'ils  étaient  solides...  C'est  ce  qui  a  déterminé  le 
ministre  à  m'envoyer  M.  Vitel  pour  se  concerter  avec  moi  et  les  per- 
sonnes qu'il  suppose  composer  mon  Comité,  sur  les  moyens  de  faire 
passer  les  milhons  nécessaires,  afin  de  préparer  le  rétablissement  du 
Roi...  Cet  argent  est  tout  prêt  à  m'être  envoyé  et  entièrement  à  ma 
disposition... 

...  M.  Vitel  m'a  dit  que  la  demande  de  500  000  francs  que  j'avais 
faite  avait  d'abord  paru  bien  mesquine  ;  mais  l'arrivée  de  mes  nou- 
velles lettres  a  dissipé  tout  soupçon...  Si  l'on  pouvait  assurer  le  mi- 
nistère  anglais  que...   Fouché  entre    dans  le  plan,  alors  il    serait 
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convaincu  de  sa  réussite  et  ferait  les  plus  grands  sacrifices  d'argent. 
J'ai  répondu...  que  j'avais  bien  quelques  espérances  et  que  notre 
Comité  étant  composé  des  gens  les  plus  marquants,  j'en  référerais  à  eux 
et  lui  dirais  ce  qu'il  fauten  penser.  Vitel  est  dans  la  plus  grande  sécu- 
rité ;  il  vient  me  voir  tous  les  jours...  J'ignore  encore  s'il  a  des  papiers  : 
s'il  en  a,  il  est  impossible  qu'ils  nous  échappent.  Je  suis  bien  assuré 
qu'il  ne  me  cachera  rien  et  qu'on  fera  de  lui  tout  ce  qu'on  voudra. 

—  3  mars.  J'ai  passé  une  partie  de  la  matinée  avec  mon  homme... 
Le  projet  bien  arrêté  entre  le  Ministère  anglais  et  la  Russie  est  de  faire 
monter  Louis  XVIII  sur  le  trône.  Aussitôt  qu'ils  seront  assurés  de  la 
disposition  de  la  France,  ils  enverront  une  flotte  prendre  Louis  XVIII 
et  le  feront  débarquer...  à  l'endroit  que  le  Comité  indiquera. 

On  sent  l'importance  que  se  donne  le  misérable  et  combien 
il  fait  valoir  l'invention  de  son  Comité  :  il  voit  déjà  le  Roi  de 
Mitau  et  la  flotte  anglaise  tombant,  comme  le  pauvre  Vitel,  dans 
le  piège  qu'il  a  dressé  et  il  se  fait  gloire  de  sa  machination.  Le 
préfet  de  Police  en  est  tout  aussi  satisfait  :  Perlet  reçoit,  en 
re'compense  de  ses  bons  services,  une  gratification  de  2  400  francs. 
De  fait,  il  a  adroitement  conduit  l'affaire  :  il  a  su  confesser  sa 
victime  sans  se  u  couper  »  et  sans  payer  ces  épanchements  d'une 
seule  confidence  :  il  n'a  nommé  à  Vitel  aucun  des  membres  du 
pseudo  Comité  ;  ou,  plutôt,  il  en  a  désigné  un,  un  seul,  son 
ami  et  son  maître,  l'inspecteur  général  Veyrat.  Ah  !  celui-là,  il 
le  présente  comme  le  plus  ferme  étai  de  ce  Comité  fantôme, 
comme  l'homme  puissant  auquel  tous  les  royalistes  de  Paris 
doivent  l'immunité  dont  ils  bénéficient.  C'est  «  grâce  à  la  pro- 
tection occulte  de  Veyrat  que  Vitel  n'a  été  ni  surveillé  ni 
inquiété,  »  et  Perlet  conjure  le  naïf  jeune  homme  de  ne  jamais 
oublier,  dans  le  cas  où  il  éprouverait  quelque  ennui  ou  serait 
aux  prises  avec  quelque  difficulté,  qu'il  trouvera  en  Monsieur 
l'Inspecteur  une  providence  prête  à  le  tirer  de  tous  les  dangers.i 

Veyrat  veille  sur  Vitel,  en  effet,  non  pas  pour  le  sauvegarder, 
mais  pour  parer  à  un  départ  furtif.  Sur  l'assurance  de  Perlet,  le 
neveu  de  Fauche-Borel  se  croit  libre  et  inviolable,  quand  déjà  il 
est  pris  dans  un  réseau  dont  il  ne  se  dépêtrera  plus  :  sa  sérénité 
est  telle  que,  las  des  prudentes  temporisations  de  Perlet,  il  a 
décidé  de  brusquer  les  choses,  de  se  présenter  au  ministère  de 
la  Police  et  de  solliciter  une  audience  de  Fouché,  afin  de  Uii 
remettre  le  billet  caché  dans  sa  badine  de  bambou.  Il  a  fixé 
cette  démarche  au  jeudi  4  mars.  Mais  la  Préfecture,  informée 
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par  Perlet,  que  l'enseigne  est  porteur  d'un  billet  destiné  k 
Fouché,  ne  laissera  pas  e'chapper  l'occasion  de  saisir  ce  précieux 
papier  avant  qu'il  soit  entre  les  mains  du  ministre.  11  y  a  tou- 
jours eu,  sinon  antagonisme,  du  moins  rivalité  entre  la  Préfec- 
ture et  le  Ministère  et  le  préfet  Dubois  caresse  l'espoir  de  com- 
promettre son  ministre  en  exhibant  le  mystérieux  billet  qui, 
pour  être  si  précautionneusement  dissimulé  dans  une  canne, 
doit  se  rattacher  à  quelque  grosse  intrigue.  Il  est  donc  temps 
d'arrêter  Vitel,  et,  le  jeudi,  à  six  heures  du  matin,  comme 
celui-ci  dort  encore  dan^  la  chambre  qu'il  occupe  a  VHôtel 
d'Hambourg,  des  coups  sont  frappés  à  sa  porte  :  il  se  lève,  ouvre  : 
les  policiers  sont  là  ;  il  est  saisi,  emmené,  mis  dans  un  fiacre  et 
conduit  par  deux  agents  à  la  Préfecture. 

C'était  un  sinistre  lieu,  au  fond  d'un  cul-de-sac  déclive 
qu'on  appelait  la  rue  de  Jérusalem,  en  souvenir,  dit-on,  d'un 
refuge  destiné  à  abriter  les  pèlerins  revenant  de  Terre-Sainte. 
Là  se  trouvait,  enclavé  dans  les  vieilles  constructions  du  Palais 
de  Justice,  l'hôtel  du  Préfet,  demeure  décrépite,  vaste  et  jadis 
somptueuse;  dans  ses  dépendances  avaient  été  installés  les 
divers  services  qui,  à  mesure  des  besoins,  s'étaient  annexé  les 
constructions  mitoyennes.  En  cet  amas  hétéroclite  de  masures 
penchées,  étayées  de  grosses  poutres,  percées  de  couloirs  sinueux 
où,  en  raison  des  différences  de  niveau,  on  ne  pouvait  faire  dix 
pas  sans  remonter  un  escalier  étroit  et  branlant  comme  une 
échelle,  grouillait  un  monde  de  fonctionnaires,  de  scribes, 
d'agents,  de  détenus,  de  surveillants,  d'espions,  de  solliciteurs, 
errant  de  bureaux  en  bureaux,  sous  des  voûtes  lézardées  par 
les  âges  et  qu'on  n'osait  pas  réparer  dans  la  crainte  d'un  écrou- 
lement général. 

La  réputation  morale  de  ce  prodigieux  taudis  valait  son 
aspect  extérieur.  Fauriel  disait  qu'«  il  serait  impossible  de 
donner  une  idée  exacte  de  ce  repaire  où  l'on  trouvait  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  hideux.  »  Là  régna  en  maître,  durant  dix  ans, 
le  comte  Dubois,  préfet  de  Police,  «  insolent,  vain,  sot,  décon- 
sidéré, uniquement  occupé  du  soin  de  conserver  sa  place  et 
d'accroître  sa  fortune.  »  Ses  manières  étaientcommunes,  presque 
triviales;  blasé  sur  toutes  les  infamies,  corrompu  par  l'inces- 
sante promiscuité  avec  les  mouchards  et  les  criminels,  ayant 
dès  longtemps  perdu  le  respect  de   soi-même  et  de  sa  haute 
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situation,  il  s'attribuait  cyniquement  5  000  fr.  par  mois  sur  lo 
revenu  de  la  ferme  des  jeux  et  servait  à  la  comtesse  sa  femme, 
—  fille  d'une  ancienne  servante,  —  un  «  pot-de-vin  »  annuel 
prélevé  sur  les  taxes  de  la  prostitution.  Il  mettait  à  l'occasion  la 
main  aux  plus  viles  besognes  et  l'on  a  déjà  dit  qu'il  se  plaisait 
à  contrôler,  voire  à  inspirer  la  correspondance  de  Perlet  avec 
Fauche-Borel. 

Quelques-uns  de  ses  acolytes  favoris  avaient  de  terribles 
légendes.  Veyrat,  d'abord,  devant  qui  tout  tremblait  à  la  Pré- 
fecture, parce  qu'il  passait  pour  y  être  l'espion  de  l'Empereur, 
lequel  l'employait,  disait-on,  à  «  ses  investigations  particu- 
lières. »  Sous  ses  ordres  était  Fondras,  un  ci-devant  chapelier 
de  Lyon,  son  élève,  intelligent,  souple,  insinuant  et  matois,  qui 
devait  un  jour  supplanter  son  maître.  Le  chef  de  division 
Bertrand,  «  homme  très  massif  de  formes  et  très  délié  d'esprit, 
presque  borgne,  tout  à  fait  boiteux;  »  chargé  des  interroga- 
toires, il  était  la  terreur  des  prévenus  :  il  savait  rendre  loquaces 
les  plus  taciturnes  en  leur  écrasant  les  doigts  entre  deux  plan- 
chettes, à  l'aide  d'un  tournevis.  C'est  en  songeant  à  Bertrand 
que  Nodier  écrivait  :  —  «  Les  précautions  dont  la  société  s'est 
armée  contre  le  crime  n'ont  rien  à  envier  au  crime  lui-même 
en  bassesse  et  en  férocité.  »  Pour  se  borner  aux  seuls  person- 
nages qui  ont  un  rôle  en  ce  récit,  il  faut  mentionner  encore 
l'inspecteur  Pasques,  un  colosse,  dont  l'aspect  formidable  épou- 
vantait. Fouché  s'attacha  cet  homme  précieux  qui  obtenait 
des  aveux  rien  qu'en  serrant  dans  sa  main,  —  forte  et  broyante 
comme  un  étau,  —  la  main  d'un  accusé  récalcitrant. 

Le  candide  Vitel,  engouffré  dans  cet  enfer,  n'essaya  pas  de 
la  résistance;  d'abord  extrêmement  troublé  et  abattu,  il  essaya 
de  «  quelques  détours,  »  mais  pour  avouer  bientôt  qu'il  était 
au  service  d'Angleterre  et  envoyé  par  son  oncle  Fauche- 
Borel,  désireux  d'obtenir  un  passeport  pour  Neuchâtel.  Le  jour 
même,  dès  son  premier  interrogatoire,  présidé  par  Bertrand, 
en  présence,  croit-on,  du  préfet  Dubois  et  de  Veyrat,  il  raconta 
sa  navrante  histoire.  Encore  persuadé,  par  les  affirmations  de 
son  oncle  et  les  insinuations  de  Perlet,  que  toute  la  police  de 
l'Empire  était  acquise  à  la  cause  de  Louis  XVIII,  il  dit  com- 
ment il  était  passé  en  France  pour  se  mettre  en  rapport  avec  le 
Comité  royal,  —  Dubois  devait  sourire  !  —  et  comment  lord 
Howich,  auquel  il  s'était  présenté  avant  son  départ  de  Londres, 
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l'avait  chargé  d'annoncer  à  ce  même  Co mile  l'envoi  de  fonds 
abondants  et  le  prochain  débarquement  du  Prétendant  sur  les 
côtes  de  France.  On  écouta  Vitel  sans  l'interrompre. 

Quand  il  eut  fini  de  parler,  Bertrand  se  fit  remettre  la 
badine  de  bambou  que,  lors  de  son  arrestation,  l'enseigne  avait 
laissée  dans  sa  chambre,  à  V Hôtel  d' Hambourg  ',  sur  l'insistance 
de  Perlet,  Veyrat  avait  donné  l'ordre  qu'on  apportât  cette 
canne  à  la  Préfecture.  En  l'apercevant  dans  les  mains  de  Ber- 
trand, Vitel  pâlit  :  — «Je  suis  perdu!  »  murmura-t-il.  Com- 
prenant que  toute  dissimulation  était  désormais  inutile,  il 
indiqua  lui-même  le  nœud  du  bambou  sous  lequel  se  trouvait  le 
billet  de  son  oncle;  la  badine  fut  sciée;  la  lettre  retirée, 
déroulée,  lue;  non  sans  déception  :  on  s'attendait  à  y  trouver 
la  preuve  que  le  ministre  Fouché  était  vendu  aux  royalistes.  La 
découverte  de  ce  papier  insignifiant  termina  l'interrogatoire. 
Vitel  ne  pouvait  espérer  aucune  pitié  de  ces  ogres  au  pouvoir 
desquels  il  était  tombé  et  dont  pas  un  ne  songea  que  le  crime 
dont  ils  accusaient  ce  malheureux  avait  été  par  eux-mêmes 
perpétré;  comme  l'araignée  ingénieuse,  leur  police  avait  sour- 
noisement tendu  la  toile,  sachant  bien  qu'une  proie  s'y  vien- 
drait prendre;  et  quoique  ce  ne  fût  pas  celle  qu'ils  espéraient, 
ils  se  déclaraient,  en  attendant  mieux,  satisfaits  cependant,  puis- 
qu'ils trouvaient  en  ce  succès  1,'occasion  de  témoigner  au 
maître  leur  dévouement  et  de  célébrer  leur  vigilance. 

Napoléon  passait  tout  ce  mois  de  mars  1807  à  Osterode,  en 
Prusse  orientale,  à  quatre  cents  lieues  de  Paris.  Le  bulletin  du 
4  lui  fut  adressé,  comme  celui  de  chaque  jour,  non  sans  que 
Fouché  n'eût  flétri  les  ennemis  de  Sa  Majesté,  assez  obtus  pour 
supposer  que  sa  fidélité  à  l'Empereur  n'était  pas  indéfectible  : 
il  écrivit  de  sa  main,  en  regard  de  l'article  concernant  Vitel, 
cette  protestation  indignée  :  —  «  Qu'un  misérable  comme 
Fauche-Borel  imagine  une  intrigue  pour  gagner  de  l'argent, 
cela  se  conçoit;  mais  que  le  cabinet  de  Londres  soit  la  dupe 
d'un  pareil  fripon,  qu'il  croye  aux  plus  choquantes  invraisem- 
blances, voilà  ce  qui  est  extraordinaire.  C'est  de  l'aveuglement.  » 

Il  ne  restait  plus  qu'à  attendre  les  ordres  de  l'Empereur  : 
c'était  un  mois  de  délai. 

On  garda  Vitel  à  la  Préfecture,  afin  de  le  tenir  en  main; 
interrogé  de  nouveau  le  5  et  le  7  mars,  il  semble  bien  qu'il  ne 
concevait  pas  grande  inquiétude;  encore  sous  l'impression  des 
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audacieuses  affirmations  de  Perlet,  il  se  persuadait,  h  la  réflexion, 
que  la  Police,  et  Dubois,  et  Bertrand,  et  Veyrat  lui-même  lui 
étaient  favorables,  puisqu'ils  servaient  secrètement  la  même 
cause  que  lui,  et  il  ne  voyait  dans  son  arrestation  qu'une  pré- 
caution administrative  destinée  à  le  soustraire  aux  rancunes  des 
adversaires  du  Comité  sous  la  bannière  duquel  ils  étaient 
enrôlés.  Il  est  même  probable  qu'on  le  berna  de  quelque  im- 
broglio de  ce  genre,  sans  quoi  on  ne  comprendrait  pas  qu'il  fût 
assez  naïf  pour  s'adresser  à  Veyrat  lui-même  afin  que  celui-ci 
lui  facilitât  les  moyens  de  «  remplir  sa  mission.  »  On  sait  que 
Perlet  lui  avait  vanté  la  grande  influence  et  le  pur  royalisme  de 
Veyrat,  et  le  pauvre  enseigne,  désireux  de  terminer  sa  tâche  et 
de  retourner  à  Londres,  ne  croyait  pouvoir  mieux  faire  que 
d'implorer  l'appui  de  ce  «  protecteur  »  tout-puissant.  Veyrat 
répondit  en  conseillant  au  prévenu  «  de  rédiger  un  mémoire 
sur  les  motifs  de  son  voyage,  en  ayant  soin  de  ne  rien  dissi- 
muler. »  Vitel  mit  donc  par  écrit  sa  confession  générale.  La 
confiance  de  cet  enfant  en  ses  tortionnaires  est  pitoyable;  rien  ne 
peut  le  désabuser;  il  ignore  qu'il  y  a  des  méchants;  et  quand 
Veyrat  le  fait  appeler  pour  l'avertir  qu'on  a  saisi  et  confisqué  les 
4  500  francs  déposés  à  la  banque  Hottinger  et  qu'il  lui  faut  se 
procurer  d'autres  ressources,  il  se  désole  à  la  pensée  d'imposer 
un  sacrifice  à  sa  mère  qui  n'est  pas  riche  :  il  note  sur  son 
carnet  :  —  «  Inquiétude  de  toute  la  nuit,  n'ayant  point  de  res- 
sources à  attendre  de  ma  pauvre  mère  et  ne  connaissant  per- 
sonne ici  qui  puisse  m'aiderpour  le  présent.  » 

Trois  jours  plus  tard,  on  le  transfère  à  la  Tour  du  Temple 
où  il  est  reçu  par  Fauconnier,  une  vieille  relation  de  sa  famille. 
Ne  comprenant  rien  à  cet  acharnement  du  monde  contre  lui, 
il  pense  sortir  de  peine  en  implorant  Fouché  et,  dans  son  jour- 
nal, il  mentionne  :  —  «  Le  24,  écrit  à  S.  E.  le  ministre  de  la 
Police.  »  Sa  requête  est  accueillie.  Le  27,  un  inspecteur,  —  c'est 
le  terrible  Pasques,  —  vient  chercher  Vitel  au  Temple  pour  le 
conduire  au  quai  Malaquais  :  enfin,  il  va  donc  pouvoir  s'expli- 
quer, être  mis  en  relation  avec  le  Comité,  remplir  sa  mission 
et  reprendre  la  route  de  Londres.  Mais  il  n'est  pas  reçu  par  le 
ministre  :  c'est  chez  un  «  secrétaire  »  qu'on  l'introduit,  —  Des- 
marest,  probablement,  —  et,  sans  doute,  la  réception  est-elle 
décevante,  car,  réintégré  le  même  jour  au  temple,  Vitel  n'écrira 
plus  sur  son  carnet.  11  parait  avoir  perdu  tout  espoir;  il  trace,  sur 
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des  feuillets  qu'on  retrouve  à  son  dossier,  des  pensées  mélanco- 
liques, réminiscences  d'anciennes  lectures  ou  extraits  de  livres 
que  lui  prête  Fauconnier  :  —  «  J'emporte  avec  moi  l'idée  de 
n'avoir  fait  de  mal  à  personne  et  d'avoir  toujours  désiré  contri- 
buer au  bonheur  de  l'espèce...  »  —  «  Je  ne  crains  pas  plus  de 
cesser  d'être  que  je  n'ai  désiré  d'exister.  »  Ou  bien,  pour  dis- 
traire son  esprit  obsédé  de  l'inexplicable  cruauté  des  hommes, 
il  commence  le  récit,  en  anglais,  de  sa  campagne  des  Indes.  Ce 
sont  surtout  ses  comptes  qui  le  tracassent,  et,  sagement,  il  aligne 
des  chiffres  :  —  «  Arrivé  à  Paris  avec  20  louis  en  poche  et  180 
chez  M.  Hottinger,  ce  qui  fait  200  livres  sterling...  Compte  d'avoir 
en  entrant  à  la  Préfecture  340  francs  qui  sont  entre  les  mains 
de  M.  l'inspecteur.  M.  l'inspecteur  a  payé  à  l'auberge  82  fr.  16  sols; 
à  la  Préfecture  92  fr.  2  sols;  Idem  32  fr.  2  sols.  Il  reste  eritre  les 
mains  de  M.  l'inspecteur  209  fr.  2  sols,  plus  les  4  500  saisis  chez 
Hottinger.  » 

Ces  4  500  francs  n'étaient  point  entre  les  mains  de  M.  l'Ins- 
pecteur :  Perlet,  présumant  bien  que  «  son  jeune  homme  » 
n'en  aurait  plus  jamais  besoin,  avait  réclamé  la  somme  en 
récompense  de  ses  bons  services.  Mais  il  ne  se  jugeait  pas  suf- 
fisamment payé  :  il  songeait,  non  sans  regret,  aux  millions  que 
l'Angleterre  tenait  à  sa  disposition  pour  le  service  du  Cojnité  : 
fallait-il  donc  renoncer  à  cette  grandiose  aubaine?  Bien  certai- 
nement, l'arrestation  de  Vitel  et  ce  qui  devait  s'en  suivre  allait 
mettre  un  terme  à  l'intrigue  si  habilement  conduite  depuis  plus 
d'un  an  :  les  ministres  anglais,  Louis  XVIII,  Fauche-Borel  lui- 
même,  reconnaîtraient  qu'ils  avaient  été  dupés  et,  non  seule- 
ment Perlet  perdrait  à  leurs  yeux  tout  crédit,  mais,  son  double 
jeu  étant  découvert  et  sa  mystification  mise  à  jour,  il  pourrait 
bien  arriver  qu'il  eût  à  s'en  repentir.  Il  importait  donc  de 
sauver  la  situation  ;  mais  comment?  L'imagination  des  scélérats 
est  infiniment  féconde  et  ils  sont  doués  d'une  pénétration  inven- 
tive extrêmement  rare  chez  les  honnêtes  gens.  Perlet  adressa 
donc  à  Fauche-Borel  un  mot  très  laconique  et  conçu  en  termes 
émus,  lui  annonçant  l'incarcération  de  son  neveu.  Vitel  avait 
été  arrêté,  écrivait  le  mouchard,  «  non  pas  à  Paris,  mais  en 
route,  »  hors,  par  conséquent,  du  rayon  d'action  du  Comité. 
Ainsi  détournait-il  d'abord  les  soupçons  qu'un  récit  vrai  des 
faits  aurait  éveillés  dans  l'esprit  de  Fauche.  Il  conjurait,  par  la 
même  lettre,  celui-ci  de  lui  envoyer  au  plus  tôt  600  livres  sterling 
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(14  400  fr.),  cette  somme  étant  immédiatement  indispensable 
pour  tirer  Vitel  du  mauvais  pas  où  il  s'était  maladroitement 
fourvoyé.  Trois  jours  plus  tard,  Perlet  insiste  :  il  lui  faut  l'argent 
pour  «  racheter  »  Vitel;  grâce  à  l'appui  du  Comité,  le  jeune 
émissaire  sera  bientôt  libre  et  rentrera  à  Londres  «  muni  des 
pièces  les  plus  propres  à  fortifier  la  confiance  du  cabinet  bri- 
tannique »  en  la  restauration  prochaine.  Et  trois  jours  plus  tard 
encore,  il  revient  k  la  charge,  tant  il  redoute  que  les  gazettes 
n'ébruitent  l'incidentavantqu'ilaitescroqué  la  somme  convoitée  : 
—  <(  Si  vos  fonds  arrivent  à  temps,  je  parviendrai  à  dégager 
Vitel  et  à  vous  le  renvoyer  porteur  de  toutes  pièces;  en  atten- 
dant, comptez  sur  tout  mon  zèle  et  tout  mon  dévouement.  »  Et 
il  ajoutait  par  scrupule  de  n'avoir  pas  encore  assez  trahi  :  — 
((  On  a  voulu  me  faire  croire  que  M.  Vitel  était  porteur  de  quel- 
que chose  de  très  secret;  dites-le-moi  franchement,  )>  espérant 
ainsi  alourdir  de  quelque  nouvelle  charge  l'accusation  qui  pesait 
sur  le  détenu  du  Temple.  Pas  un  mot,  on  le  voit,  des  circons- 
tances de  l'arrestation,  de  la  prison  où  est  écroué  Vitel,  du  plus 
ou  moins  de  gravité  de  la  prévention,  de  la  juridiction  devant 
laquelle  il  doit  comparaître.  Il  importait  de  tenir  en  haleine 
l'angoisse  de  Fauche-Borel  pour  qu'il  payât,  mais  non  de  fixer 
ses  incertitudes,  ce  qui  n'eut  pas  manqué  de  décourager  sa 
générosité.  Fauche  se  procura  donc  les  14  000  francs  qu'il  envoya 
au  plus  vite,  de  sorte  que  cet  «  incident  Vitel  »  rapportait  en 
trois  mois  à  Perlet  une  vingtaine  de  mille  francs,  saris  compter 
l'estime  du  comte  Dubois,  préfet  de  police,  qui,  quelques  mois 
plus  tard,  gratifia  ce  bon  serviteur  d'un  emploi  dé  rédacteur  à 
400  francs  par  mois  dans  les  bureaux  de  la  rue  de  Jérusalem.  Il 
ne  fallait  point  s'attarder  sur  l'affaire;  elle  avait  «  rendu  »  plus 
qu'on  n'espérait. 

On  ne  s'y  attarda  pas  en  effet.  Le  4  avril,  au  matin,  les  agents 
Chefdeville  et  Tavernier  vinrent  au  Temple  afin  d'y  lever  l'écrou 
de  Charles  Vitel  et  «  d'extraire  »  celui-ci  de  la  prison  d'État.  En 
donnant  à  Fauconnier  décharge  du  prisonnier,  ils  annoncèrent 
((  qu'il  ne  serait  pas  réintégré.  »  Vitel  fut  conduit  à  l'Hôtel  des 
Conseils  de  guerre,  rue  du  Cherche-Midi,  pour  y  comparaître 
devant  une  commission  militaire.  Sa  culpabilité  était  démontrée 
d'avance  et  les  débats  furent  expédiés  :  le  pauvre  garçon  se 
borna  à  réclamer  l'indulgence  de  ses  juges  qui  le  condam- 
nèrent à   mort,  sans  appel    ni   sursis.  Transféré  aussitôt  à  la 
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prison  militaire  de  l'Abbaye,  il  écrivit  «  cinq  à  six  lettres  »  qui 
furent  remises  au  gouverneur  de  Paris.  Deux  de  ces  lettres  seule- 
ment sont  connues  :  elles  valent  d'être  reproduites  : 

Très  chers  mère,  frère  et  sœur,  Votre  Charles  vous  fait  ses  adieux; 
consolez- vous  de  sa  perte;  il  sera  dans  peu  d'heures  plus  heureux 
que  vous,  et  s'il  a  un  regret  en  quittant  cette  vie,  c'est,  Dieu  le  sait, 
celui  de  vous  y  laisser  sans  avoir  pu  vous  faire  du  bien...  Soyez 
heureux  s'il  est  encore  possible  que  vous  le  soyez  ;  pensez  à  moi  quel- 
quefois et  surtout  ne  vous  laissez  pas  abattre  par  la  douleur.  Vous 
avoir  quittés  huit  ans,  revenir,  s'entrevoir,  et  se  quitter  pour  tou- 
jours! Plus  heureux  que  vous  je  vais  revoir  notre  père...  Ah!  ne 
craignez  rien,  je  saurai  mourir  comme  il  l'a  fait...  Adieu  !  Je  n'ai  plus 
qu'un  moment  à  vivre  et  il  faut  vous  quitter.  L'idée  d'une  mère,  d'un 
frère  et  d'une  sœur  éplorés  m'attendrissent  ;  il  faut  cependant  s'y 
soumettre  et  rassembler  toutes  vos  forces  pour  supporter  cette  der- 
nière épreuve  ;  elle  est  terrible.  Adieu  encore.  Embrassez  bien  tous 
nos  parents  et  amis  qui  s'intéressent  à  mon  sort  ;  n'ayant  jamais 
eu  d'ennemis,  je  n'ai  rien  à  pardonner,  et  je  demande  le  pardon  de 
ceux  que  j'ai  pu  offenser;  j'acquitte  entièrement  de  ma  mort  les  per- 
sonnes qui  m'ont  chargé  de  venir  ici;  elles  ignoraient  le  danger, 
trompées  par  de  vils  scélérats  qui  se  font  un  jeu  de  la  fourberie  ;  j'en 
suis  la  victime...  Adieu,  chers  et  bien-aimés  parents.  Charles  Samuel 
ViTEL.  De  r Abbaye,  le  4  avril  i  807. 

La  seconde  lettre  est  destinée  à  son  cousin  Auguste  Borel  ; 
elle  contenait  la  première  qu'Auguste  était  chargé  de  remettre 
à  M'"^  Vitel. 

Mon  cher  ami,  si  les  20  louis  que  je  vous  avais  demandés,  appar- 
tenant à  ma  mère,  ne  sont  pas  livrés,  je  vous  prie  de  ne  pas  le  faire  et 
de  les  lui  rendre;  vous  lirez  l'incluse  et  vous  apprendrez  la  cause  qui 
épargne  cette  somme  à  ma  pauvre  mère  ;  consolez-la,  mon  cher  ami, 
puisque  jeiine  puis  le  faire  qu'en  l'affligeant;  aidez-la  à  supporter  ce 
nouveau  malheur,  et  croyez  que  votre  cousin  vous  en  conservera  une 
reconnaissance  dans  l'autre  monde,  comme  dans  le  peu  de  temps  qu'il 
a  à  rester  dans  celui-ci...  Adieu;  dans  une  heure,  dans  deux  au  plus 
tard,  votre  cousin  aura  rejoint  son  père.  Ch.  S.  Vitel.  De  l'Abbaye, 
i  avril  iSOl. 

Je  vais  dîner,  mon  cher;  une  troupe  de  peuple  est  sous  ma  fenêtre, 
regardant  la  victime  qu'on  apprête  pour  le  réjouir;  je  vous  assure' 
que  jamais  je  ne  me  suis  trouvé  à  pareille  fête;  mais  on  apprend  tous 
les  jours  quelque  chose;  demain,  plus  bas,  je  n'apprendrai  plus  rien  ! 
Il  me  souvient  qu'un  capitaine  anglais  me  dit  dans  l'Inde  :  Poor  Vitel, 
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you  will  never  be  happy  in  thisvvorld,  you  are  too  good.  Je  ne  sais  si 
la  seconde  partie  de  sa  prédiction  était  vraie,  mais  je  sais  maintenant 
que  la  première  n'est  pas  loin  de  s'accomplir...  Mais  ma  mère,  ma 
sœur,  mon  frère  !  Il  faut  vous  quitter  sans  avoir  rien  fait  pour 
vous!...  Je  pars,  mon  ami;  encore  quelques  instants  et  je  ne  serai 
plus  ;  consolez  ma  mère,  c'est  le  seul  chagrin  que  m'occasionne  ce 
moment  critique.  Adieu,  adieu!  V. 

Ces  quelques  instants,  les  plus  rudes,  se  prolongèrent, 
hélas!  Vitel  ne  connaissait  rien  de  Paris;  il  ignorait  la  len- 
teur des  derniers  apprêts  et  la  longueur  du  trajet  depuis  la 
prison  de  l'Abbaye,  située  au  débouché  de  rue  de  Bucy  dans 
la  rue  du  Four,  jusqu'à  la  plaine  de  Grenelle  où  avaient 
lieu  les  exécutions  militaires.  Les  habitants  du  quartier  Saint- 
Germain  étaient,  eux,  accoutumés  à  ce  spectacle  :  un 
fiacre  et  un  peloton  de  cavaliers  se  rangeaient-ils  devant  la 
geôle,  contre  le  porche  à  fronton  triangulaire  qui  agrémentait 
la  vieille  bâtisse,  trapue  et  grise,  flanquée  de  tourelles  sans  toits 
à  chacun  de  ses  angles,  ils  comprenaient  qu'un  condamné 
partait  pour  «  la  Barrière  »  et  ils  se  massaient  dans  l'étroit  car- 
refour, afin  d'assister  à  sa  sortie.  Les  femmes  du  marché  Saint- 
Germain  surtout  étaient  friandes  de  ces  émotions  ;  elles  quit- 
taient leurs  places  et  s'attroupaient  autour  de  la  voiture  pour 
apprécier  l'attitude  du  moribond.  Gomme  il  arrive  dans  les 
foules  parisiennes,  il  se  trouvait  toujours  là  des  gens,  informés 
de  tout,  pour  détailler  ce  qui  se  passait  à  l'intérieur  de  la  prison 
et  commenter  les  circonstances  du  crime  et  du  procès.  Ils 
savaient,  ce  jour-là,  que  «  c'était  un  Anglais,  »  —  un  espion;  — 
en  ce  moment,  on  l'entravait  avant  de  le  placer  dans  le  fiacre. 
Tel  était  l'usage,  en  effet;  mais  quand,  l'heure  venue,  les 
geôliers  entrèrent  dans  la  cellule  de  Vitel  et  qu'il  aperçut,  aux 
mains  de  l'un  d'eux,  la  corde  destinée  à  le  garrotter,  il  recula 
d'effroi,  croyant  qu'on  allait  l'étrangler.  Comprenant  qu'il 
s'agissait  seulement  d'attacher  ses  mains,  il  réclama  et  obtint 
la  faveur  de  garder  la  liberté  de  ses  mouvements.  Il  but  un 
dernier  verre  de  vin  ;  il  était  prêt. 

Le  ciel,  très  clair  le  matin,  s'était  obscurci;  une  bourrasque 
de  grésil  et  de  neige  passait  sur  Paris;  il  faisait  froid.  Sur  la 
petite  place  les  cavaliers  s'étaient  mis  en  selle,  sabre  au  clair. 
Les  portes  s'ouvrirent;  le  condamné  parut,  et  tout  de  suite  ce 
fut   un   murmure   de  compassion.   Comme    il  est  jeune  1  Les 
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femmes  ne  se  gênaient  pas  pour  le  plaindre.  Le  cortège  s'ébranla, 
tourna  dans  la  rue  du  Four,  étroite  et  sinueuse,  traversa  le 
carrefour  de  la  Croix-Rouge  et  s'engagea  dans  l'interminable 
rue  de  Grenelle  où  se  succédaient,  presque  sans  discontinuité, 
de  hauts  portails  d'aristocratiques  hôtels.  Il  y  a  encore  là  de 
vieilles  maisons  aux  fenêtres  desquelles  se  sont  penchés  des 
gens  pour  voir  filer  ce  fiacre,  entouré  de  gendarmes.  Ce  qu'on 
ne  peut  connaître,  c'est  l'angoisse  silencieuse  et  poignante  du 
malheureux  dont  on  apercevait  le  visage  dans  l'enfoncement  de 
la  voiture.  Démêle-t-il  quelque  chose  à  l'abjecte  machination  au 
succès  de  laquelle  on  le  sacrifie?  C'est  bien  peu  probable  :  il  va 
mourir  sans  savoir  pourquoi.  Dans  ce  Paris  réputé  pour  sa 
grâce  et  son  aménité,  il  n'a  eu  affaire  qu'à  des  monstres  :  les 
seuls  êtres  qu'il  y  aura  connus  sont  un  traître,  trois  policiers» 
deux  concierges  de  prison,  des  espions,  des  juges  implacables, 
le  tortionnaire  de  Fouché.  Et  nul  ne  peut  imaginer  l'effarement 
d'horreur  qu'il  emporte  de  son  enlizement  dans  ce  cloaque, 
tandis  que  ses  regards  passent,  sans  voir,  sur  les  nobles  façades 
des  Invalides  que  le  fiacre  laisse  à  sa  gauche  avant  d'obliquer 
dans  l'avenue  de  l'Ecole  militaire,  bordée  de  guinguettes,  de 
rôtisseries,  de  tonnelles  où  boivent  des  soldats  :  — c'est  dimanche. 
On  suit  maintenant  les  longs  portiques  à  colonnes  de  l'Ecole 
militaire,  puis  on  tourne  à  droite,  dans  un  chemin  sans  mai- 
sons et  qui  mène  aux  bâtiments  disparates  du  vieux  château  de 
Grenelle.  Tout  de  suite,  deux  pavillons,  écrasés  et  sinistres,  du 
style  tombeau  :  c'est  la  Barrière.  Un  détour  à  droite  encore  et 
l'arrêt  :  des  soldats,  des  curieux,  une  longue  avenue  déserte 
le  long  d'un  haut  mur  s'étendant  à  perte  de  vue;  le  condamné 
qu'on  amène;  quelques  pas  dans  l'herbe  râpée;  le  peloton  qui 
s'apprête  ;  un  officier  qui  se  détache,  un  papier  à  la  main,  et 
bredouille  le  jugement;  puis  le  malheureux  qu'on  place  contre 
le  mur;  on  s'écarte  de  lui  ;  un  commandement  ;  une  décharge  ; 
un  corps  qui  bondit  et  roule,  dans  une  contorsion  dernière  et 
que  des  hommes,  tout  à  l'heure,  porteront  au  cimetière  de 
Vaugirard  ;  telle  était  une  exécution  militaire  à  la  Barrière  de 
Grenelle  et  telle  fut  la  fin  de  Charles  Vitel  dans  cet  après-midi 
sombre  et  grelottant  de  printemps. 

La  nuit  qui  suivit,  Perlet,  tout  de  même,  dut  mal  dormir. 

G,  Lenotre. 

[A  suivre.) 


ESQUISSES  CONTEMPORAINES 


M.  MAURICE  BARRÉS 


III(^> 

FACE  A  L'ACTION 


Le  12  juillet  1014,  «  par  une  acclamation  unanime,  »  la 
Ligue  des  Palriotes,  réunie  pour  se  donner  un  Président,  choi- 
sissait M.  Maurice  Barrés  comme  successeur  de  Paul  Dcroulède, 
mort  depuis  six  mois.  Le  nouveau  Président  dénonçait  avec 
vigueur  l'active  conspiration  qu'il  voyait  se  fomenter  «  pour 
rompre  la  Triple-Entente  et  lui  substituer  une  alliance  avec 
l'Allemagne.  »  Quelques  jours  plus  tard,  il  adressait  non  seule- 
ment aux  Ligueurs,  mais  h  tous  les  Français,  un  appel  pour  les 
grouper  dans  une  manifestation  fraternelle  sur  le  passage  du 
Président  de  la  République  rentrant  dans  Paris.  Et  le  5  août,  il 
commençait  dans  C Écho  de  Paris,  concurremment  avec  Albert 
de  Mun,  celte  campagne  de  presse  quotidienne,  ou  presque  quo- 
tidienne, qui  devait  durer  plus  de  quatre  années,  et  qui  restera 
son  œuvre  la  plus  belle  et  la  plus  méritoire. 


Se  représente-t-on  bien,  quand  on  n'est  pas  «  du  métier,  »  la 
difficulté  de  l'effort  que  symbolise  ce  simple  mot  :  l'article  quo- 

(1)(  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  janvier. 
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tidien?  Tous  les  jours  que  Dieu  fait,  trouver  un  sujet,  —  et  un 
titre,  —  d'article,  qui  pique  la  curiosité  et  retienne  l'attention; 
être  perpétuellement  en  garde  contre  les  mille  écueils  et  les 
faciles  tentations  de  la  banalité  envahissante;  et  quand  l'article 
est  fini,  rêver  sans  rémission  à  l'article  du  lendemain  :  c'est  à 
ce  prix  que  s'achètent,  —  plus  chèrement  qu'on  ne  pense,  — 
la  réputation  et  l'autorité  d'un  grand  journaliste.  A  ces  diffi- 
cultés d'ordre  général  s'ajoutaient,  pendant  la  guerre,  des  dif- 
ficultés particulières  dont  il  importe  de  tenir  compte  :  il  s'agis- 
sait, parmi  les  pires  angoisses  publiques  ou  privées,  de  conserver 
intacte  sa  liberté  d'esprit,  de  soutenir  la  confiance  sans  cesser 
d'être  véridique,  de  ne  pas  écrire  une  ligne  qui  n'eût  pour  objet 
de  maintenir  et  de  fortifier  l'union  sacrée  entre  tous  les 
citoyens,  et  qui  n'allât  à  créer  l'atmosplière  morale  d'où  devait 
sortir  la  victoire,  de  rester  chaleureux  et  grave  sans  tomber 
dans  la  déclamation  et  dans  la  monotonie  fastidieuse.  Jamais  il 
n'a  été  plus  malaisé,  —  ni  plus  nécessaire,  —  de  bien  remplir, 
durant  ces  longues  années  tragiques,  le  noble  «  ministère  de  la 
parole.  » 

Ce  ministère,  l'un  des  plus  beaux  qu'il  y  ait  au  monde,  — 
«  servir  de  lien  entre  les  esprits  et  les  âmes,  »  —  M.  Maurice 
Barrés  l'a  si  magistralement  rempli,  que  les  mille  ou  douze 
cents  articles  qu'il  a  écrits  pendant  la  guerre  ont  pu  résister 
à  l'épreuve  décisive  des  productions  éphémères,  je  veux  dire 
la  publication  en  volume  (1).  Evidemment,  nos  arrière-neveux, 
qui  n'auront  pas,  comme  nous,  vécu  ces  années  douloureuses, 
n'éprouveront  pas,  à  en  feuilleter  l'abondante  «  chronique,  »' 
les  sentiments,  encore  tout  palpitants,  qui  nous  animent  nous- 
mêmes  :  il  semble  pourtant  que  ce  «  papier  journal  »  de  nos 
émotions  collectives  ne  les  laissera  pas  indifî'érents,  et  qu'ils 
sauront  bien  en  percevoir  le  permanent  intérêt. 

Intérêt  littéraire  d'abord.  Certes,  parmi  ces  innombrables 
articles,  il  en  est  beaucoup  qui,  par  leur  sujet  même,  ne  se 
prêtent  guère  aux  grandes  envolées  de  style  .  il  est  difficile, 
avouons-le,  d'être  très  éloquent,  quand  on  se  propose  de  nous 

(1)  La  majeure  partie  des  articles  de  M.  Barrés  ont  été  recueillis  en  une  série  de 
volumes  auxquels  U  a  donné  pour  titre  collectif  l'Ame  française  et  la  Guerre 
(Émiie-Paul,  1915-191b>.  Une  autre  édition  à  tirage  limité  a  commencé  à  paraître  à 
ia  librairie  Pion  sous  le  titre  de  Chronique  de  la  Grande  Guerre.  A  cette  série  se 
rattache  directement  le  beau  volume  intitulé  les  Famillet  spirituelles  de  la  France 
(Emile-Paul). 
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renseigner  avec  une  austère  précision  sur  l'Excellence  de  nos 
services  de  transport,  ou  sur  la  question  de  savoir  Comment  se 
nourrissent  nos  soldats,  ou  encore  sur  l'organisation  d'une  Fédé- 
ration nationale  des  mutilés.  Sachons  même  à  l'écrivain  un  gré 
infini  de  n'avoir  pas  jugé  ces  sujets  indignes  de  lui.  Il  a  voulu 
servir,  et  il  a  servi.  Non  content  de  chanter  nos  gloires  et  de 
pleurer  nos  deuils,  il  a  voulu,  à  sa  manière  et  selon  ses  forces, 
coopérer  <à  l'action  guerrière  :  à  toutes  les  bonnes  volontés  qui 
s'oiTraient  à  lui,  pour  signaler  d'utiles  réformes,  des  progrès  à 
réaliser  dans  l'armement,  les  services  du  front,  des  ambulances 
et  de  l'arrière,  il  a  prêté  le  secours  de  sa  plume;  il  s'est  fait, 
dans  tous  les  ordres  d'idées  et  d'action,  le  dévoué  collaborateur 
des  pouvoirs  publics;  ses  campagnes  pour  la  croix  de  guerre, 
pour  l'amélioration  des  services  sanitaires,  pour  l'adoption  d'un 
casque  de  tranchées,  pour  les  mutilés,  ont  abouti  à  des  créa- 
tions bienfaisantes,  l-ar  lui  de  précieuses  vies  françaises  ont  été 
sauvées,  des  soulTrauces  physiques  et  morales  ont  été  épargnées 
à  nos  soldats  et  à  leurs  familles,  et  la  somme  du  mal  qu'a 
déchaîné  la  hideuse  Allemagne  a  un  peu  diminué  dans  le 
monde.  Quel  plus  noble  usage  un  écrivain  pouvail-il  faire  de  son 
talent,  et  que  vaut  la  plus  belle  «  littérature  »  du  monde  en  face 
d'une  «  œuvre  de  guerre  ?»  M.  Maurice  Barrés  a  mérité  qu'un 
jour  les  «  Poilus  de  l'Aigonne,  »  en  lui  envoyant  leur  offrande 
pour  les  Invalides  de  la  guerre,  le  remerciassent  en  ces  termes  : 

Ce  sont  les  «  Poilns  de  l'Argonne  »  qui  frappent  aujourd'hui  à 
votre  porte  et  viennent  vous  apporter  un  peu  de  leur  cœur.  Ils  ont 
entendu  votre  vuix,  et  ils  l'ont  aimée.  Quand,  penché  sur  la  tran- 
chée, vous  avez  chanté,  clamé  l'héroïsme  et  la  grande  vertu  de  nos 
sold.its,  ils  sft  sont  dit  tout  bas,  très  bas,  en  songeant  surtout  à  ceux 
qui  étaient  tombés  :  «  C'est  vrai!  »  Et  ils  vous  ont  béni  silencieuse- 
ment, au  fond  de  leur  âme,  pour  les  hommages  que  vous  avez  ren- 
dus aux  saints  de  la  pairie.  Mais,  lorsque  vous  avez  accompagné,  des 
champs  de  bataille  aux  hô[)itaux,  leurs  camarades  mutilés,  ils  vous 
ont  vraiment  aimé.  C'était  si  beau,  c'était  si  bien,  qu'un  grand  écri- 
vain, mieux,  qu'un  grand  poète,  mieux  encore,  qu'un  grand  patriote 
s'inclinât  sur  les  plaies  saignantes  du  bon  sang  de  France  et  sur  les 
glorieux  débris  de  tant  de  braves  I  De  cette  haute  sollicitude  pour 
leurs  camarades,  les  «  Poilus  de  l'Argonne,  »  ceux-là  qui  tiennent, 
accrochés  aux  pentes  de  défilés  fameux,  vous  remercient...  (1) 

(1)  Pour  les  mutilés,  p.  89. 
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Si  M.  Maurice  Barrés  n'était  pas  prêt  h,  donner  pour  cette 
lollre  tous  les  plusëlogicux  articles  qu'a  pu  lui  valoir  son  œuvre 
liLlcrairc,  il  nous  aurait  bien  amèrement  trompés  sur  lui- 
môme. 

Mais  si  importants  qu'ils  soient,  les  problèmes  d'organisa- 
tion matérielle  ne  sont  pas  tout  h  la  guerre.  La  guerre  est,  au 
fond  et  essentiellement,  une  affaire  d'àmo,  et  à  qui  rêve  d'en 
embrasser  tous  les  aspects  et  d'en  égaler  par  la  pensée  et  par 
l'expression  l'infinie  complexité,  on  ne  saurait  souhaiter  une 
âme  trop  riche,  une  capacité  d'émotion  trop  vibrante.  M.  Barrés 
était  trop  poète  pour  ne  pas  sentir  quelle  incomparable  ma- 
tière il  y  avait  \h  pour  lui  dans  le  spectacle  et  la  méditation 
quotidienne  de  celte  guerre  d'apocalypse  qui  se  déroulait  sur 
tant  de  théâtres,  qui  mettait  aux  prises  tant  de  peuples  divers, 
et  d'où  allait  surgir  tout  un  monde,  et  il  ne  s'est  refusé  à  aucun 
des  motifs  qui  venaient  assaillir  son  imagination  et  son  cœur. 
11  a  multiplié  les  «  visions  de  guerre,  »  visions  triomphales  ou 
visions  douloureuses,  visions  angoissantes  ou  visions  joyeuses; 
il  a  ramassé  à  pleines  mains  toutes  les  images  d'épopée  qui, 
chaque  jour,  s'olfraient  à  lui  : 

C'est  un  paysage  matinal,  un  ciel  d'or,  d'argent  et  d'azur.  Août 
19141  Sur  les  coteaux,  le  clairon  retentit:  au  milieu  des  vignes  et 
des  bois,  le  drapeau  tricolore  s'avance;  l'Alsace  entonne  la  Mar- 
seillaise. Les  fers  de  l'Alsace  sont  rompus.  Déroulède,  nous  sommes 
à  Mulhouse  !  Vive  la  République  française  I  (1) 

Voilà  l'entrée  en  Alsace.  Et  voici,  durant  les  tragiques  jour- 
nées de  la  Marne, 

Ce  vaste  Paris  de  septembre,  quasi  désert,  muet,  attentif,  et  qui 
ne  fut  jamais  plus  délicat,  plus  noble,  plus  aimé  que  dans  ces  heures 
de  soUtudeet  de  péril.  Comme  il  était  exposé!  Quelle  proie  il  faisait, 
sous  le  charmant  soleil  de  septembre  !  Son  silence  surtout  était  prodi- 
gieux/On allait  indéfiniment,  sans  lassitude,  avec  l'amitié  la  plus 
vive,  le  long  des  avenues  désertes.  Les  passants  fraternisaient,  échan- 
geaient leurs  raisons  de  confiance  (2). 

Comme  toutes  ces  notations  sont  d'une  fine  exactitude  1  Et 
quel  est  celui  d'entre  nous  qui,  tandis  que  la  victorieuse  bataille 
faisait  rage,  n'aurait  pu  signer  ces  lignes? 

(1)  L'Union  sacrée,  p.  38. 

(2)  Sur  le  chemin  de  l'Asie,  p.  44. 
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Hier,  à  Versailles,  en  voyant  la  majestueuse  solitude  du  palais, 
des  eaux,  des  statues  et  des  bosquets  centenaires;  ce  matin,  en  tra- 
versant les  cours  du  Louvre  où  dorment  les  joyaux  du  génie  humain, 
je  sentais  se  former  en  moi  une  ardente  prière  de  gratitude  et  d'amitié 
pour  ceux  qui  travaillent  à  vaincre,  pour  ceux  qui  donnent  leur  sang, 
capable  d'engendrer  de  nouvelles  merveilles,  afin  de  protéger,  de 
sauver  le  trésor  hérité  des  siècles.  Et  ma  prière,  où  pouvait-elle  aller, 
quand  tous  veulent  être  anonymes?  Vers  toi,  ô  ma  patrie,  mère  de 
nos  défenseurs  {!). 

Et  voici,  dans  leurs  tranchées,  les  «  saints  de  la  France  :  » 

Ils  sont  tout  roides,  à  cause  de  leurs  nombreux  vêtements  épais  et 
delà  boue  séchée  qui  les  enveloppe  d'une  sorte  de  carapace.  Quel- 
ques-uns ont  sur  le  dos  des  sacs  vides  en  grosses  toiles  ;  d'autres 
s'abritent  sous  des  morceaux  de  tôle  plissée,  qu'ils  appuient  aux  deux 
parois  de  la  tranchée.  Celte  vie  de  lutte  [ail  briller  leurs  yeux  dans 
leurs  visages  broussailleux,  en  laissant  sur  tout  leur  être  une  vague 
expression  de  sommeil.  Ils  m'écoutent  avec  la  charmante  politesse 
naturelle  des  paysans  et  avec  un  bon  sourire  (2). 

Veut-on  assister  maintenant  h  un  service  pour  les  morts, 
sur  le  front  de  Lorraine  ? 

Qu'on  se  représente  la  scène.  Quelques  centaines  de  soldats, 
massés  autour  d'une  tombe  longue  de  trente  mètres  et  ornée  de  dra- 
peaux, de  pauvres  bouquets  et  de  faisceaux  d'armes.  A  la  tête  de 
cette  tombe,  deux  groupes,  l'un  de  paysans  sinistrés,  l'autre  d'offi- 
ciers et  de  religieuses,  encadrant  un  autel  où  monte  un  prêtre.  Il 
s'incline  et  ses  vêtements  sacerdotaux  laissent  voir  son  pantalon 
rouge. 

Le  prêtre-soldat!  figure  étonnante  qui  réapparaît  à  de  longs  inter- 
valles dans  l'histoire  de  France,  évêque  des  chansons  de  geste,  moine 
guerrier  des  croisades,  curé  de  1914  :  homme  en  qui  résident  deux 
mystères,  et  qui  dispose  d'une  double  puissance  pour  nous  émouvoir. 
Toutes  les  têtes  se  découvrent,  toutes  les  figures  se  contractent.  Et 
tandis  qu'il  procède  au  service  divin,  chacun  se  livre  aux  songeries 
du  cœur.  Nous  revivons  les  grands  âges  primitifs  et  purs  de  notre 
race.  Le  mensonge  s'enfuit;  les  rites  redeviennent  capables  d'élever, 
d'emporter  les  esprits  dans  le  ciel.  Au  lointain,  le  canon  tonne;  nos 
villages  ruinés   sonnent  leurs  cloches  malheureuses.  Et  quand,  au 

(1)  L'Union  sacrée,  p.  156. 

[2)  Les   Saints  de   la  France,  p.  122-123.  —  Cf.  dans  Sur  le  chemin  de  VAsie, 
p.  114,  une  inagniûque  évocation  des  hécatombes  allemandes  de  l'Yser. 
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sommet   de  l'office,  le  prêtre-soldat  élève  le  calice  au-dessus  du  champ 
de  bataille,  on  entend  palpiter  lésâmes  (1). 

Ce  qui  fait  le  prix  de  ces  notations  pittoresques,  ce  n'est  pas 
seulement  qu'elles  fixent  des  «  choses  vues,  »  et  qu'elles  les  pla- 
cent fortement  sous  nos  yeux  ;  c'est  qu'elles  en  dégagent  la 
signification  morale  et  qu'elles  s'achèvent  en  «  méditations.  » 
Méditations  ardentes  d'un  poète  qui,  à  chaque  instant,  entr'ouvre 
ou  déploie  ses  ailes  et  qui  épanche  tout  le  lyrisme  qu'il  a  dans 
le  cœur.  A  propos  de  la  mort  glorieuse  d'un  tout  jeune  écrivain, 
Marcel  Drouet  : 

Le  paysage  monotone  est  sinistre,  le  danger  partout,  le  noir  mys- 
tère dans  tous  les  taillis;  l'aurore  même  se  lève  funèbre.  Mais  lui,  pas 
un  instant,  ne  s'indigne  contre  le  destin  qu'il  prévoit  et  les  forces 
qui  l'écrasent.  Sans  résister  au  sort  contraire,  il  glisse  au  gré  du  fleuve. 
Être  mortel  et  limité,  il  sauve  son  honneur,  et,  gardant  la  paix  de 
lame,  sans  regrets,  ni  supplications,  ni  colère,  il  se  resserre  dans  ses 
souvenirs  tendres  et  dans  ses  hautes  espérances.  0  mort,  que  vos 
vingt  ans    écourtés  valent  mieux  que  notre  longue  jeunesse  vaine!  {'2) 

Avais-je  tort  de  parler  de  lyrisme?  Et  que  manque-t-il  à  cette 
page,  pour  en  faire  une  «  méditation  »  de  Lamartine,  ou, 
mieux  encore  peut-être,  une  «  contemplation  »  de  Hugo?  Et 
ceci  encore,  écrit  à  propos  des  dévastations  de  Lorraine  : 

C'est  en  descendant  les  sentiers  fleuris,  bordés  d'arbustes  et 
pareils  à  des  allées  de  parc,  qui  mènent  d'IIattonchâtel  à  VigneuUes 
et  des  Côtes  de  Meuse  dans  la  Voivre,  qu'enivré  du  charme  des  mati- 
nées lorraines,  j'accusais  le  grand  Ligier  Richier  d'excès  tragique  et 
de  trop  de  douleur.  Écartons  ces  branchages,  ces  vaines  minutes  rapides 
du  printemps.  Par-dessous,  voyons  notre  terre  et  sa  destinée  éter- 
nelle. La  voilà  !  C'est  bien  celle  que  la  grande  âme  de  Ligier  prophé- 
tisait, il  y  a  quatre  siècles.  Je  te  reconnais  :  les  siècles  n'ont  point 
changé  :  tu  es  toute  en  calvaires  glorieux  et  en  sépulcres  de  résurrec- 
tion (3). 

Poésie  et  philosophie  ne  sont  pas  les  Muses  ennemies  que 
l'on  s'imagine  quelquefois;  et  il  est  au  contraire  tout  naturel 
que  le  lyrisme  le  plus  personnel  aboutisse  à  des  vues  d'ensemble 

(1)  Les  Saints  de  la  France,  p.  52-53.  —  Chateaubriand  eût  envié  ce  dernier 
trait  et  cette  admirable  petite  phrase. 

(2)  L'Amitié  des  tranchées,  p.  15. 

(3)  L'Amitié  des  tranchées,  p.  343. 
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sur  nos  raisons  de  vivre  et  sur  le  sens  de  notre  elïbrt.  Ce  sont 
là  des  questions  que  M.  Barrés  a  toujours  présentes  h  l'esprit, 
et  toutes  les  occasions  lui  sont  bonnes  pour  nous  exposer  sa  phi- 
losophie de  la  guerre  : 

0  guerre  redoutable,  —  s'écrie-l-il  à  propos  de  l'entrée  en  scène 
de  la  Turquie,  — que  nul  n'avait  désirée,  car  tous  les  hommes  sensés 
craignaient  que  nous  ne  fussions  pas  prêts,  un  miracle,  un  sursaut 
du  génie  national,  favorisé  par  les  plus  heureuses  circonstances,  a 
suppléé  à  tous  les  manques,  et  la  victoire  se  fait  sous  nos  yeux 
éblouis.  Au  milieu  de  nos  efforts,  de  nos  angoisses  privées,  de  toute 
notre  humanité  doulonreuse,  qui  nous  empêchent  de  la  ijénir,  cette 
guerre,  nous  voyons  bien  qu'elle  est  le  salut.  Elle  nous  sauve,  jus- 
qu'en Orient  (1). 

Quand  tous  ces  articles  de  guerre  ne  se  recommanderaient 
pas  par  ces  hautes  qualités  littéraires,  ils  resteraient  encore  un 
document  historique  et  psychologique  de  premier  ordre.  A  les 
relire,  non  seulement  nous  y  trouvons  réunis  et  commentés  pour 
la  première  fois  des  textes  et  des  faits  dont  l'ensemble  forme 
une  importante  «  contribution  »  à  l'histoire  générale  d'une 
époque  dont  le  vivant  intérêt  ne  fera  que  croître  avec  le  temps  ; 
mais  encore  nous  voyons  s'y  tisser  sous  nos  yeux  toute  la  trame 
des  sentiments,  des  émotions  et  des  idées  dont  nous  avons  tous 
vécu,  —  de  quelle  vie  haletante,  fiévreuse,  angoissée  1  —  plus 
de  quatre  mortelles  années.  Quand  on  voudra,  plus  tard, 
reconstituer  l'histoire  morale  de  la  France  pendant  la  grande 
guerre,  c'est  là,  dans  cette  «  chronique  »  qu'il  faudra  aller 
puiser  à  pleines  mains.  «  Je  ne  vaux,  écrivait  M.  Barrés,  que 
pour  exprimer  à  haute  voix  nos  vœux  ardents,  pour  me  faire  le 
servant  d'une  sorte  d'office  national  et  de  la  supplication  de 
tous.  »  C'est  cela  même,  et  l'on  ne  saurait  mieux  définir  le 
rôle  que  s'est  assigné  l'auteur  des  Déracinés  en  écrivant  ses 
articles  quotidiens  :  dans  ce  long  drame  aux  multiples  péripé- 
ties qui  s'est  joué  sur  la  scène  du  monde,  il  a  comme  rempli 
l'office  du  chœur  dans  la  tragédie  antique  (3). 

C'est  d'abord,  en  réponse  à  l'insolent  défi  de  l'Allemagne,  la 
brusque  «  résurrection  française,  l'union  des  Français  autour 

(1)  Les  Saints  de  la  Finance,  p.  35. 

(2)  L'Uiiion  sacrée,  p.  253. 

(3)  C'est  M.  Barrés  qui,  le  premier,  a  baptisé  la  Voie  sacrée  la  fameuse  routa 
de  Bar-le-Duc  à  Verdun. 
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des  grandes  idées  de  notre  race,  »  le  «  jour  sacrd  »  du  4  août, 
et  l'élan  de  tout  un  peuple  qui  se  porte  à  sa  frontière.  Puis, 
c'est  la  fièvre  de  la  mobilisation  et  l'attente  impatiente  des 
premières  batailles.  «  Une  matière  enthousiaste  passant  par  des 
mains  qui  savent  l'ordonner,  voilà  notre  France  à  cette  heure, 
plus  belle,  ma  foi,  que  nous  n'osions  la  rêver,  nous-mêmes  qui, 
toujours,  avons  proclamé  que  le  génie  français  est  de  vieille 
formation  militaire.  »  Et  tandis  que  le  front  intérieur  s'orga- 
nise, que  les  dévouements  s'offrent  et  se  multiplient,  une  même 
pensée  inquiète  hante  tous  les  non-comballanls  :  «  J'ai  là  trois 
œuvres  très  utiles,  sans  compter  d'autres  soins  de  propagande, 
et  c'est  assez  pour  remplir  les  journées,  même  pour  remplir 
l'esprit.  Mais  tout  cela  n'arrive  pas  h  accaparer  suffisamment 
l'âme.  On  se  surprend  à  se  croire  en  faute,  c'est  ailleurs  qu'on 
voudrait  être,  là-bas,  au  champ  du  devoir.  » 

Cependant  les  armées  adverses  croisent  le  fer,  et  le  sort  des 
armes  nous  est  d'abord  contraire.  Les  hordes  germaniques 
s'avancent  à  marches  forcées  sur  Paris.  La  volonté  française  se 
tend  dans  un  effort  surhumain.  «  Voulez-vous  que  j'emploie  le 
mot  de  prièrel  II  rend  bien  ma  pensée.  A  celte  heure,  dans 
tout  l'univers,  l'élite  des  hommes,  les  plus  cultivés,  les  plus 
humains,  prient  pour  le  succès  de  nos  armes.  Ils  voient  que  la 
civilisation  serait  diminuée,  si  elle  était  privée  de  notre  nation, 
de  notre  ville,  plus  capables  qu'aucune  nation  et  qu'aucune 
ville  de  maintenir  les  idées  généreuses  dans  le  monde.  »  Une 
partie  suprême  va  se  jouer  que  nous  devons  aborder  avec 
confiance,  car  nos  armées  sont  intactes  et  leurs  dispositions 
morales  sont  admirables.  «  Quelque  chose  d'heureux  et  de 
grand  se  prépare.  »  Et  en  effet,  au  bout  de  quelques  jours 
d'angoisse,  le  miracle  souhaité  s'accomplit;  la  victoire,  que 
nous  avions  attendue  quarante-quatre  ans,  redevient  enfin 
française.  Un  immense  soupir  d'allégresse  salue  notre  déli- 
vrance. «  Us  s'en  retournent,  les  Barbares,  comme  s'e?i  retour- 
nèrent jadis  le  duc  de  Brunswick  et  Attila.  El  nous,  d'avoir  par 
nous-mêmes,  une  fois  de  plus,  assuré  notre  salut  et  préparé  le 
salut  du  monde,  quelle  grandeur!  Toutes  lésâmes  françaises  en 
reçoivent  de  la  lumière  et  une  indéfectible  énergie.  C'est  une 
fermentation  immense  dans  tout  notre  pays.  Tout  un  peuple, 
cet  après-midi,  battait  les  murs  de  Notre-Dame.  Chacun  do  nous 
cherche  où  porter  ses  remerciements  aux  autels  de  la  patrie.  » 
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ïlélasl  les  Barbares  devaient  mettre  plus  de  quatre  années 
encore  à  regagner  définitivement  les  frontières  de  leur  pays.  Et 
durant  ces  longues  et  mortelles  années,  que  de  deuils,  que  de 
misères,  que  d'émotions  et  d'inquiétudes,  que  d'espérances 
déçues!  De  toutes  ces  fluctuations  morales,  delà  trace  qu'elles 
laissaient  en  notre  âme,  les  articles  de  JM.  Barrés  nous  offrent 
un  miroir  fidèle.  Qu'elle  est  belle,  par  exemple,  cette  page  où 
l'écrivain  traduit  si  éloquemment  les  idées  qui  nous  remplis- 
saient le  cœur,  quand  il  nous  arrivait  de  funèbres  nouvelles  de 
l'immense  champ  de  bataille  I 

C'est  notre  devoir,  c'est  noire  salut  d'aimer  nos  morts  et  de 
recueillir  leur  souffle.  Quelle  énergie  de  vie  ils  exhalent  1  0  morts, 
que  vous  êtes  vivants  !  La  France  s'était  amusée,  par  un  jeu  inexpli- 
cable, à  s'aller  reposer  quelques  heures  dans  son  sépulcre,  car  les 
nations  et  les  individus  ont  leurs  tombeaux  toujours  prêts,  et  ses 
ennemis  s'approchaient  pour  pousser  la  pierre  et  l'ensevelir;  mais, 
éveillée  en  hâte  par  ses  plus  jeunes  fils,  elle  est  sortie  de  sa  chambre 
de  mort.  Elle  va  avec  eux  maintenant  sur  les  rudes  chemins,  rouges 
de  sang,  et  dit  en  se  frappant  la  poitrine  :  a  Je  leur  avais  donné  une 
âme  héroïque  ;  pourcjuoi  ai-je  négligé  si  longtemps  de  les  armer?  Ils 
vivraient!  »  Ils  n'ont  pas  cessé  d'être.  Ils  sont  seulement  transformés. 
Ils  agissent  mieux  que  jamais  (1)... 

Je  ne  puis  suivre  l'écrivain  dans  tous  les  développements  que 
lui  inspirent  les  événements  tumultueux  qui  se  sont  succédé 
au  cours  de  ces  cinquante  mois  si  pleins  de  choses.  Mais  ce 
serait  retracer  son  rôle  d'une  manière  trop  incomplète  que  de 
passer  sous  silence  les  campagnes  qu'il  a  poursuivies  coutre  le 
«  défaitisme  »  et  contre  les  partisans  d'une  paix  sans  garanties 
effectives.  Lorsqu'on  1917  de  tristes  politiciens,  exploitant  la 
lassitude  générale,  et  subissant,  à  leur  insu,  espérons-le,  les 
démoralisantes  suggestions  de  la  propagande  allemande,  se  lais- 
sèrent aller,  envers  dos  traîtres  avérés,  à  des  complaisances  cou- 
pables, le  terrible  pamphlétaire  de  Leurs  Figures  se  leva  pour  les 
démasquer,  pour  les  signaler  à  la  vindicte  publique;  par  ses 
discours,  par  ses  articles,  il  porta  le  fer  rouge  dans  la  plaie  :  on 
lui  doit  des  mises  en  accusation  retentissantes  qui  firent  reculer 
les  puissances  de  ténèbres  et  de  mort  et  contribuèrent  singu- 
lièrement à  purifier  l'atmosphère    morale  de  la  France  mili- 

(1)  La  Croix  de  guerre,  p.  300. 
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tante  ;  il  a  préparé  l'avènement  de  l'heureuse  dictature  de 
M.  Clemenceau  (1).  Et  pareillement,  il  n'a  rien  négligé  pour 
préparer  l'opinion  aux  revendications  que  la  France  aurait  à 
faire  valoir  lors  des  négociations  du   traité  de  paix. 

Quand  je  rêve,  ou  plutôt  quand  je  réfléchis,  —  écrivait-il,  —  je 
me  vois  surtout  m'allant  promener  librement  à  Luxembourg,  où 
j'ai  déjà  des  amis,  et  plus  loin,  dans  ces  belles  villes  de  Trêves,  de 
Coblence  et  plus  bas  encore,  pour  y  faire  aimer  la  France,  car  ces 
populations  auront  à  choisir  de  se  rattacher  à  nous  et  de  partager 
fraternellement  notre  existence,  ou  bien  de  garder  leurs  destinées  prO' 
près  sous  la  garantie  d'une  neutralité  perpétuelle. 

Il  ne  peut  plus  être  question,  au  long  de  la  charmante  Moselle  et 
sur  la  rive  gauche  du  Rhin,  d'aucune  souveraineté  de  Bavière,  ni  de 
Prusse,  d'aucune  pensée  pangermaniste.  Nous  voulons  la  paix  du 
monde,  la  sécurité  pour  nos  fils  et  pour  nos  petits-fils  (2). 

Hélas!  ni  M.  Wilson,  ni  M.  Lloyd  George  n'ont  voulu 
entendre  la  sagesse  politique  de  ce  langage.  Puissent  nos 
enfants  n'avoir  pas  à  se  repentir  qu'on  ne  l'ait  point  écouté  ! 

Il 

Les  nations  de  l'Europe, —  écrivait,  dès  le  i*""  mars  1915,  M.  Barrés, 
—  sous  le  regard  de  l'univers  attentif  à  cette  grandiose  tragédie, 
sont  appelées  depuis  six  mois  à  faire  valoir  les  titres  de  leur  puissance- 
Allemagne,  que  veux-tu?  Ton  orgueil,  justilie-le  !  Et  vous,  noble 
Belgique,  Russie,  Angleterre,  France?  Le  monde  a  suspendu  ses  juge- 
ments et  décidé  qu'il  allait  connaître  à  l'épreuve  ce  qui  est  admi- 
rable (3). 

Rien  de  plus  juste  que  cette  observation.  Pour  les  peuples 
comme  pour  les  individus,  la  guerre  est  une  grande  épreuve, 
dans  toute  la  force  et  dans  tous  les  sens  du  mot  ;  elle  met  à  nu 
le  fort  et  le  faible  de  chacun  ;  elle  déclasse  et  reclasse  les  valeurs 
morales  suivant  leurs  titres  d'authentique  noblesse.  Ce  reclasse- 
ment des  vraies  valeurs  ethniques,  M.  Barrés  s'y  est  souven- 
exercé  dans  ses  articles  de  guerre,  et  il  a  pu  composer  au  jour 


(1)  Voyez,  dans  les  Tentacules  delà  Pieuvre,  les  pages  intitulées  :En  regardant 
au  fond  des  crevasses  (p.  7li-154). 

(2)  La  Croix  de  guerre,  p.  896,  345,  305. 

(3)  De    la    sympathie   à   la    Fraternité  d'armes    :    les    États-Unis   dans   la 
Guerre,  Alcan,  1919,  p.  1. 
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le  jour  de  curieux  et  vivants  portraits  des  principaux  peuples 
engagés  dans  le  tragique  conflit.  Le  fervent  «  amateur  d'àmes» 
qu'il  n'a  jamais  cessé  d'être  a  voulu  profiter  de  la  prodigieuse 
expérience  psychologique  qui  était  instituée  sous  ses  yeux;  et 
de  son  œuvre  de  guerre,  on  peut  dégager,  il  a  dégagé  lui-même 
un  certain  nombre  d'enquêtes  morales  du  plus  haut  intérêt  sur 
nos  amis  et  nos  ennemis,  enquêtes  dont  il  y  a  lieu  de  grouper 
et  de  consigner  les  résultats. 

Sur  le  compte  de  l'Allemagne  d'abord,  on  pourrait  s'attendre 
à  ce  que  l'auteur  de  Colette  Baudoche  s'exprimât  sans  la 
moindre  espèce  d'indulgence.  Et,  de  fait,  nul  n'a  mis  plus  for- 
tement en  lumière  sa  brutalité,  son  orgueil,  sa  voracité,  sa 
lourdeur  têtue,  son  manque  absolu  d'esprit  de  finesse.  Mais  la 
vivacité  du  sentiment  patriotique  ne  le  rend  pas  aveugle  aux 
qualités  de  nos  adversaires.  11  voit  dans  l'idéalisme  mons- 
trueusement dévoyé  de  l'Allemagne,  dans  l'imagination  colos- 
salement  irréelle  où  elle  s'abandonne,  l'origine  de  son  funeste 
impérialisme  ;  mais  il  est  trop  poète  pour  condamner  sans 
rémission  l'imagination  et  l'idéalisme.  Un  jour,  à  propos  d'une 
page  testamentaire  qui  avait  été  trouvée  sur  un  Allemand 
blessé,  il  se  livre  à  de  très  suggestives  réflexions  sur  «  ce  reître 
du  Nord  »  qui,  «  près  de  mourir  sous  les  peupliers  de  France,  » 
«  refait  de  la  poésie  nébuleuse  de  Germanie.  »  Mais  la  Prusse 
a  corrompu  l'Allemagne  ;  elle  a  gâté  ses  dons  les  plus  précieux. 
«  Guérissons  des  malades...  Le  Rhin  est  un  vieux  dieu  loyal. 
Quand  il  aura  reçu  des  instructions,  il  montera  très  bien  la 
garde  pour  notre  compte  et  fera  une  barrière  excellente  à  la 
Germanie.  Vous  verrez,  nous  nous  assoirons  comme  des  maîtres 
amicaux  sur  la  rive  du  fleuve,  et  nous  ranimerons  ce  que  la 
Prusse  a  dénaturé  et  dégradé,  mais  qui  était  bien  beau.  Nous 
libérerons  le  génie  de  l'Allemagne  quont  aimé  follement  nos 
pères.  » 

En  attendant  le  salutaire  démembrement  de  l'unité  alle- 
mande, il  faut  battre  le  IlohenzoUern.  A  cette  suprême  croisade, 
la  France  a  convié  le  monde  qui,  de  proche  en  proche,  a  répondu 
k  son  appel.  C'est  l'Angleterre  qui,  la  première  des  grandes 
puissances  non  alliées,  s'est  vaillamment  rangée  à  nos  côtés.  Elle 
a  fait  pour  nous  secourir,  —  et  pour  se  secourir  elle-même,^ 
un  magnifique  effort  dont  jamais  l'Allemagne  ne  l'aurait  crue 
capable.  Cet  effort,  à  deux  reprises,  en  1913  et  en  1916,  M.  Barrés 
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est  allé  s'en  rendre  compte  sur  place,  une  première  fois  dans  une 
visite  à  l'armée  anglaise,  puis  dans  un  voyage  en  Angleterre  (1). 
Il  a  vu  défiler  sous  le  ciel  brumeux  des  Flandres,  toutes  les  races 
amies  de  la  France,  Canadiens  des  lacs,  spahis,  Indiens  du  Nopal, 
Sikhs  et  Gourkas;  il  a  admiré  l'extraordinaire  bariolage  de  ces 
troupes  exotiques  venues  librement  au  secours  de  la  puissance 
anglaise,  et  il  a  eu  pour  «  l'amitié  canadienne  »  les  paroles  de 
prédilection  fraternelle  dont  un  Français  peut  difficilement  se 
défendre.  Il  a  contemplé  la  solidité  sportive  et  lé  splcndide 
entraînement  moral  de  l'armée  de  volontaires  que  l'énergie  de 
Kitchener  a  fait  surgir  du  sol  britannique.  Il  a  été  frappé  du 
sérieux  de  ces  robustes  soldats  «  qu'une  idée  pure  a  décidés,  » 
et  qui  «  mettent  au-dessus  de  tout  la  bravoure  calme,  froide,  à, 
toute  épreuve.  »  Il  a  été  émerveillé  enfin  de  la  perfection,  de 
l'opulence  des  services  de  l'arrière,  et  de  tout  le  confort  que  la 
vieille  Angleterre  a  su  assurer  h  ceux  qui  se  battent  pour  elle. 
Lenteur  puissante  et  grave,  obstination  sereine,  profondeur  du 
sentiment  moral,  ce  sont  là  les  traits  qui  lui  paraissent  caracté- 
riser l'àme  anglaise,  telle  qu'elle  se  reflète  à  travers  l'armée  que 
nos  voisins  ont  créée,  presque  de  toutes  pièces. 

Et  ce  sont  aussi  les  traits  qui  se  sont  imposés  à  son  attention 
au  cours  du  rapide  voyage  d'étude  que,  sur  l'invitation  du  gou- 
vernement britannique,  M.  Barres  a  fait  en  Angleterre,  au 
début  de  l'offensive  de  la  Somme.  Il  s'agissait  de  faire  toucher 
du  doigt  aux  lecteurs  de  chez  nous  l'intensité  et  la  résolution  de 
l'effort  anglais;  l'écrivain  français  put  interroger  M.  Asquith, 
M.  Lloyd  George,  «  le  petit  homme  à  la  figure  de  songe  »  qui 
fut,  pendant  la  guerre,  un  ami  si  sûr  et  si  fervent,  et,  depuis 
la  paix,  un  ami  si  inconsistant  de  la  France.  Partout  il  constata 
«  sympathie,  gratitude,  affection  pour  notre  patrie.  »  «Tout  ce 
que  les  Anglais  ont  de  ferveur  intellectuelle  et  sentimentale, 
écrit-il,  s'est  porté  sur  nous...  Chaque  fois  que  Lloyd  George 
parle  en  public,  il  parle  de  la  France.  Toujours  à  un  moment 
il  s'avance  sur  la  plate-forme,  et  il  dit  :  «  Et  puis,  il  y  a  un 
pays  qui  s'appelle  la  France  et  qui  est  joliment  bieni  »  Alors 
les  Anglais  lancent  leurs  chapeau.x  en  l'air.  »  Dans  toutes  les 
classes  de  la  société,  l'Angleterre  a  fait  sienne  la  cause  de  la 
France  et  pour  la  soutenir,  cette  cause,  pour  la  faire  triompher, 

(1)  Voyez   Une  visite  à  l'armée  anqlaise,  Berger-Levrault,  1915  (recuoilli  dans 
Pour  les  muliiés,  Èniile-Paul,  1911)  et  Voyage  en  Angleterre,  Émile-Paul,  1919. 
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elle  a  de'ployd  une  activild  admirable  qui  se  manifeste  aussi  bien 
à  Oxford  qu'à  Shcflieid  et  h  Porlsmoulh.  «  Ce  grand  peuple 
sérieux  »  n'a  pas  «  rcalisd  »  du  premier  coup  l'œuvre  immense 
à  accomplir;  mais  une  fois  qu'il  l'a  conçue,  il  s'y  est  énergique- 
ment  allelc,  et  il  la  conduira  jusqu'au  bout.  Pour  mesurer  sa 
puissance,  plus  encore  que  ses  formidables  usines,  c'est  sa  Hotte 
qu'il  faut  voir  de  près.  M.  Maurice  Barres  a  eu  l'heureuse  for- 
tune de  survoler  en  hydravion,  —  l'hydravion  de  la  bataille  du 
Julland,  —  l'escadre  anglaise  :  «  Ces  côles  couvertes  de  forets 
profondes,  écrit-il,  et  ce  manleaii  bleu  de  la  mer  semé  des  abeilles 
la  floltc,  et  puis,  à  mesure  que  l'on  monte,  cet  isolement  dans 
les  vastes  espaces  tout  près  du  ciel,  quel  enchantement,  quelles 
minutes  de  spirilualilél...  De  ma  vie,  je  n'aperçus  rien  d'aussi 
grandiose  que,  depuis  le  ciel,  cette  flotte  aux  aguets,  dans  un 
repos  terrible,  sur  cette  mer  d'Ecosse.  »  A  celte  date,  en  effet, 
rien  ne  valait  pareille  vision  pour  enfoncer  en  nous  le  senti- 
ment de  notre  sécurité  et  de  notre  inéluctable  victoire. 

Ce  sont  d'autres  images,  non  moins  émouvantes  et  réconfor- 
tantes, que  l'auteur  de  la  Mort  de  Venise  était  allé,  deux  mois 
auparavant,  cueillir  en  Italie.  «  Vieux  pèlerin  des  routes 
d'Ilalie,  »  il  avait  été  invité  par  ses  amis  italiens  h,  venir  passer 
quelques  jours  au  milieu  de  leurs  armées.  Lh,,  il  put  toucher  du 
doigt  les  redoutables  difficultés  que  la  nature  et  l'histoire  avaient 
opposées  à  l'effort  militaire  de  nos  alliés  et  le  mérite  qu'ils 
avaient  eu  Centrer  en  guerre  à  nos  côtés.  L'amitié  franco-ita- 
lienne a  procédé  par  étapes,  car  le  propre  du  prudent  génie 
italien  est  de  ne  rien  brusquer,  de  ménager  les  transitions,  et, 
d'autre  part,  en  1914,  l'Italie  était,  aussi  peu  que  possible,  maté- 
tériellement  et  moralement,  préparée  à  la  guerre.  Il  fallut 
créer  de  toutes  pièces  l'instrument  de  la  définitive  libération 
italienne  :  la  maladresse  et  la  brutalité  tudesques,  la  générosité 
de  l'héroïsme  français  firent  le  reste  :  la  Marne,  Verdun  déter- 
minèrent au  delà  des  Alpes  une  ferveur  d'émulation  dont  la 
cause  alliée  ne  pouvait  manquer  de  bénéficier.  L'Italie  sentit 
-  que,  dans  un  conflit  où  l'idée  latine  risquait  de  sombrer,  elle  se 
devait  à  elle-même  de  participer  pleinementau  péril  commun: 
elle  «  se  bat,  — constate  M.  Barrés,  —  pour  l'accomplissement 
de  ses  destinées  nationales,  c'est-à-dire  pour  s'assurer  les  fron- 
tières dont  elle  ne  peut  pas  se  passer,  et  puis  pour  la  défense  de 
la  civilisation.  »   Reçu  par  le  Roi,  —  «  saisissante  figure,  bien 
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inattendue  au  cœur  de  cette  Italie  théâtrale  et  pleine  de  feu,  » 
—  il  a  été  frappé  de  «  la  supériorité  morale  »  de  ce  souverain 
sérieux,  sage,  délicat  et  bon,  et  il  songe  tout  naturellement,  en 
le  voyant,  à  «  cette  conception  des  devoirs  princiers  dont  notre 
Louis  IX  a  créé  le  type  incomparable.  »  «  Je  crois,  déclare-t-il> 
avoir  respiré  quelque  chose  de  celte  atmosphère  inoubliable  de 
courage  et  de  douceur,  d'humilité  simple  et  grande,  de  mélan- 
colie profonde  et  touchante.  »  Et  il  note,  d'autre  part,  chez  les 
officiers,  lesquels  «  demeurent  d'une  manière  extraordinaire  des 
Italiens  amoureux  d'art,  »  —  et  d'art  théâtral,  —  «  une 
aisance,  un  abandon  »  qui  enchantent  sa  sensibilité  d'artiste- 
Ce  n'est  certes  point  sa  visite  à  d'Annunzio  blessé,  «  plus  char- 
mant que  jamais  en  jeune  officier,  »  écoutant  de  la  musique 
de  chambre  dans  un  délicieux  décor  vénitien,  qui  atténuera  en 
lui  cette  impression  d'art  obstinément  mêlé  aux  spectacles  les 
plus  tragiques  de  la  guerre  (1).  Tant  il  est  vrai  que  la  guerre 
met  en  un  relief  particulièrement  vigoureux  les  traits  essentiels, 
l'àme  profonde  de  chacun  des  peuples  qui  y  sont  engagés. 

Cette  observation  s'applique  avec  une  rigoureuse  exactitude 
à  la  grande  République  d'outre-Allantique.  Jusqu'à  1914,  on 
pouvait  la  croire  uniquement  absorbée  par  la  «  chasse  aux 
dollars,  »  cl  elle  ne  dissimulait  point  son  admiration  pour  la 
force  allemande.  Sur  la  foi  de  la  propagande  germanique,  elle 
croyait  naïvement  à  la  «  décadence  française.  »  La  violaj^ion  de 
la  neutralité  belge,  le  sursaut  d'héroïsme  qui  dressa  la  France 
contre  l'envahisseur,  la  victoire  de  la  Marne  dessillèrent  les  yeux 
d'un  peuple  resté  très  idéaliste  sous  des  apparences  parfois 
contraires.  M.  Barrés  a  scrupuleusement  épié  et  très  finement 
noté  toutes  les  phases  de  la  lente  évolution  qui  a  fait  passer  le 
peuple  américain  d'une  sympathie,  d'ailleurs  très  fervente,  à 
une  complète  fraternité  d'armes.  Lettres  privées,  articles  de 
journaux  ou  de  revues,  menus  faits  de  la  vie  quotidienne  lui 
servent  à  mesurer  «  les  progrès  de  la  France  dans  la  conscience 
américaine.  »  Tout  d'abord,  d'un  élan  presque  unanime, l'Amé- 
rique offre  à  la  France  en  guerre  le  généreux  hommage  de 
son  respect,  de  son  admiration,  de  son  regret  de  l'avoir  mé- 
connue. «  Que  les  mères,  écrit  magnifiquement  M.  Barrés,  que 
les  mères  qui  ont  perdu  leur  fils  au  champ  d'honneur  recueil- 

(1)  Dix  jours  en  Italie,  Grès,  1917,  Ces  pages  sont  recueillies  dans  le  livre  inti- 
tulé :  Pendant  la  bataille  de  Verdun,  Emile  Paul,  1919  (p.  2i5-316). 


M.    MAURICE    BARRES.  895 

lent  ce  grand  témoignage.  Il  leur  appartient,  il  est  leur 
joyau,  leur  parure  de  fierté  sous  leurs  vêtements  noirs.  Chacune 
d'elles,  par  son  enfant,  a  rétabli  l'honneur  de  la  France.  Le 
monde  applaudit  nos  soldats  morts  et  vivants,  et  regarde 
avec  un  silence  angoissé  les  mères  debout  au  pied  de  la  croix.  » 
«  Les  descendants  de  ceux  qui  ont  lutté  pendant  la  guerre 
de  Sécession  pour  l'abolition  de  l'esclavage  et  l'émancipation 
du  Noir  »  ont  compris,  suivant  le  mot  profond  de  l'un  d'eux, 
qu'  «  il  s'agit  cette  fois  de  l'émancipation  du  Blanc.  »  Et 
c'est  bientôt  ce  que  proclament,  dans  un  manifeste  solennel, 
cinq  cents  Américains,  représentant  l'élite  intellectuelle  de 
leur  pays.  Enfin,  l'Amérique  officielle,  poussée  à  bout  par  les 
provocations  allemandes,  se  lève  à  son  tour  :  «  un  chantier,  le 
plus  extraordinaire  qui  soit  au  monde  et  qui  fièrement  ne  vou- 
lait rien  être  d'autre,  et  qui  méprisait  les  formes  où  s'attardent 
les  peuples  de  l'Europe,  veut  de  sa  libre  volonté  devenir  davan- 
tage une  nation.  »  Spectacle  prodigieux  :  dans  une  violente 
crise  de  conscience,  un  grand  peuple  retrouve  le  principe  spiri- 
tuel qui  était  sa  raison  d'être  historique,  et  le  Président  VVilson 
continue  Lincoln.  Mais  il  y  a  plus  :  la  levée  en  masse  du 
peuple  américain  contre  l'immorale  Allemagne  n'aurait  pas  été 
si  prompte,  ni  si  unanime,  ni  si  généreusement  efficace,  si  la 
France  n'avait  pas  dû  en  bénéficier  plus  que  tout  autre  peuple. 
A  l'égard  de  la  France,  l'Amérique  éprouve  plus  que  de  la 
sympathie,  plus  même  que  de  l'amitié,  une  ardente,  profonde, 
admirative  et  respectueus3  tendresse.  Et  cette  tendresse  est  faite 
non  seulement  de  curieuses  affinités  électives,  mais  encore 
d'un  vif  et  émouvant  sentiment  de  gratitude.  Les  Etats-Unis  se 
souviennent  de  La  Fayette  plus  que  nous  ne  nous  en  souvenons 
nous-mêmes,  et  ils  eut  voulu  nous  rendre  au  centuple  tout  ce 
que  nous  avions  fait  pour  eux  lors  de  leur  guerre  de  l'Indépen- 
dance. De  là  leur  enthousiasme,  et  l'admirable  intensité  de  leur 
effort.  «  C'est  autour  de  la  cause  française  que  s'est  cristallisé 
le  meilleur  de  la  bonne  volonté  américaine.  »  Cette  bonne  vo- 
lonté, M.  Birrès  a  mis  toute  sa  complaisance  à  la  décrire  ;  mais 
il  n'a  pas  cru  qu'elle  dût  prendre  fin  avec  la  guerre.  Trofondé- 
ment  convaincu  que  les  deux  tempéraments  américain  et  fran- 
çais, par  leurs  contrastes  mômes,  sont  destinés  à  se  compléter 
l'un  l'autre,  pour  le  plus  grand  bénéfice  de  chacun  d'eux,  il 
appelle  de  ses  vœux  une  coopération  de  plus  en  plus   intime 
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entre  les  deux  nations  :  «  Comme  dans  ces  alliances  où  deux 
êtres  se  complètent  sans  se  porter  ombrage,  écrit-il,  les  élé- 
ments de  l'une  et  l'autre  civilisation  ont  chance  de  s'accorder 
et  de  s'entr'aider  pour  une  évolution  vers  dos  fins  pareilles. 
L'Océan,  lac  franco-américain,  Brest  tendant  la  main  à  New- 
York,  et  la  chaîne  ininterrompue  des  bateaux  qui  amènent 
aujourd'hui  le  renfort  américain,  continueront,  la  guerre  finie, 
un  échange  pacifique  de  bonnes  volontés  et  une  entr'aide  natio- 
nale qui  dépasse  dans  l'histoire  des  deux  pays  cette  tragique 
collaboration  guerrière  d'aujourd'hui.  »  Noble  espérance  qui  est 
aujourd'hui  celle  de  tous  les  Français  clairvoyants  et  généreux. 

«  Et  maintenant  la  France  I  »  Ce  mot  qui  suffisait  à  dresser 
debout,  dans  un  élan  d'enthousiasme,  les  plus  grands  auditoires 
américains,  M.  Maurice  Barrés  a  dû  souvent  se  le  répéter  à 
lui-même  au  cours  de  ses  enquêtes  psychologiques  sur  les 
diverses  nations  belligérantes.  11  est  visible  que  l'auteur  de 
lAme  française  et  la  Guerre  ne  perd  jamais  la  France  de  vue, 
et  qu'à  ses  yeux  aucun  objet  d'étude  ne  vaut  celui  qui  consiste 
à  observer  et  à  définir  l'àme  nationale,  telle  qu'elle  s'est  révélée 
à  la  lumière  de  la  grande  tragédie  qui,  quatre  années  de  suite, 
s'est  jouée  sur  la  scène  du  monde.  Cette  pensée  de  derrière  la 
tête,  —  leur  titre  même  en  témoigne,  —  éclate  dans  tous  ses 
livres  de  guerre;  elle  inspire  plus  précisément  encore  sa  confé- 
rence de  Londres  &nr  les  Traits  éternels  de  la  France  et  son  livre, 
son  très  beau  livre  sur  les  Familles  spirituelles  de  la  France. 

Livité  par  l'Académie  britannique  h.  venir  parler  de  la 
France  aux  Anglais,  M.  Barrés  a  excellemment  réalisé  une  très 
ingénieuse  et  profonde  idée.  Laissons-le  nous  l'exposer  lui-même  : 

M'étant  proposé,  nous  dit  il,  de  mettre  en  valeur  les  titres  de 
notre  nation  à  l'estime  universelle,  j'ai  produit  les  lettres  les  plus 
émouvantes  de  nos  soldats  et  de  leurs  familles  et  puis  des  faits 
authentifiés  par  les  mises  à  l'ordre  de  l'armée.  En  regard,  je  lisais 
des  fiaginenls  sublimes  de  nos  chansons  de  geste  ou  bien  de  nos 
vieux  chroniqueurs.  Celait  comme  si  j^avais  pris  à  poignée  dans  Ig 
médaillicr  de  la  France  les  types  les  plus  glorieux  pour  les  mêler  à  nos 
croix  de  guerre  (1). 

Belle  image  et  noble  pensée  qui  a  été  supérieurement  rendue. 
L'archevêque  Turpin  et  le  jeune  Vivien,  saint  Louis  et  le  pape 

(1)  Voyage  en  Angleterre,  p.  27. 
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Urbain  II,  Guillaume  d'Orange  et  Jeanne  d'Arc,  Godefroy  do 
Bouillon  el  le  clievalier  d'Assas  viennent  donner  la  réplique  à 
Jean  Allard-Mdcus,  à  Alain  do  Fayolle,  à  Gaston  Voizard,  à 
François  Laurenlie,  à  Driant,  à  Jacques  Pcricard,  le  héros  de 
«  Dubout,  les  mor(sI  »  Ce  sont  les  mêmes  mois,  les  mêmes 
altitudes,  les  mêmes  états  d'âme  généreux,  héroïques  et  naïve- 
ment sublimes  qui  se  renouvellent  et  se  font  écho  h  plusieurs 
siècles  d'intervalle...  Je  doute  qu'un  Français  puisse  relire  tout 
ce  discours  sans  que  des  larmes  d'émotion  et  d'admiration  lui 
montent  aux  yeux,  sans  ressentir  ce  frisson  spécial  de  fierté 
qu'on  éprouve  à  Versailles,  dans  la  Galerie  des  Batailles,  à 
constater  qu'un  vieux  peuple  comme  le  nôtre  a  derrière  lui 
toule  une  longue  et  glorieuse  tradition  de  vertu  militaire,  et 
que  SCS  [)lus  beaux  gestes  so  répètent  h  travers  l'histoire.  Il  est 
heureux  que  de  telles  pages  aient  été  traduites  dans  presque 
toutes  les  langues  :  l'àme  française  ne  pourrait  souhaiter  un 
plus  cloquent  et  plus  véridique  témoignage. 

Ce  témoignage  se  retrouve  précisé  el  développé  dans  le  livre 
sur  les  Diverses  familles  spiriiaelles  de  la  France.  Ce  livre,  — 
que  peut-ôlre  n'aurait-on  pas  altendu  jadis  de  l'auteur  de  Leurs 
Fif/urcs,  —  on  ne  saurait  trop  en  louer  la  généreuse  inspira- 
lion.  C'esl  le  plus  beau  gage  d'union  sacrée  qu'un  écrivain  fran- 
çais put  fournir.  C'est  la  plus  triomphale  réponse  que  l'on  ait 
jamais  faite  à  ceux  qui  expliquent  toute  l'histoire  de  noire  pays 
par  l'opposition  et  la  dominalion  alternée  de  «  deux  Frances  » 
ennemies  et  irréconciliables.  Sous  la  diversité  apparenle  des 
«  familles  spirituelles  »  qui  ont  surgi  sur  notre  sol,  l'écrivain  a 
découvert  et  mis  en  un  puissant  relief  l'identité  foncière  des 
âmes.  Calholiques,  protestants,  israéliles,  libres  penseurs,  syndi- 
calistes, internationalistes,  traditionalistes,  ils  ne  cherchent 
plus<à  heurter  violemment  leurs  credos  respectifs,  mais  ils  pui- 
sent dans  leurs  croyances  parliculières,  des  raisons,  parfois  di- 
verses, parfois  analogues,  de  se  sacrifier  pour  la  même  cause 
supérieure  et  sacrée.  Leurs  letlres  nous  font  pénétrer  dans  leur 
vie  intérieure.  M.  Barrés  a  feuilleté  bon  nombre  de  ces  lettres: 
il  en  a  extrait,  classé,  commenté  avec  une  respectueuse  piété, 
avec  la  plus  cordiale  et  la  plus  intelligente  sympalliie,  les  pas- 
sages les  plus  significatifs.  Et  ce  livre  ainsi  composé  est  l'un  des 
plus  émouvants  que  je  connaisse,  et  celui  peut-être  où  nous 
pouvons  le  mieux  saisir  l'ràme  de  la  France  en  guerre. 

TOME  vu.  —  1922.  5"? 
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Il  y  a  23  000  prêtres  environ  dans  l'armée  française.  Qu'ils 
aient  été  pour  beaucoup  dans  le  magnifique  état  moral  de  nos 
soldats,  là-dessus  tous  les  témoignages  concordent.  Les  tragiques 
réalités  de  la  vie  et  de  la  mort  ont  rendu  au  catholicisme  ses 
puissants  moyens  d'action  sur  les  âmes.  La  vieille  religion  de 
nos  pères,  aux  yeux  de  ces  innombrables  chrétiens,  fervents  ou 
médiocres,  qui  ont  déjà  tant  souffert  et  qui,  demain  peut-être, 
vont  mourir,  a  perdu  ce  caractère  abstrait,  lointain,  un  peu 
conventionnel  qui,  les  mirages  de  la  vie  aidant,  avait  naguère 
rebuté  beaucoup  d'entre  eux,  esprits  superficiels,  ou  prévenus, 
trop  aisément  dupes  des  apparences.  Vigoureusement  simplifiée, 
ramenée  à  ses  données  fondamentales,  à  ses  dogmes  essentiels, 
aux  grandes  idées  de  sacrifice,  de  purification  et  d'immortalité 
personnelle  qui  en  sont  la  substance  même,  elle  reprend  tout 
son  empire  sur  les  consciences;  elle  redevient,  comme  au  temps 
du  christianisme  primitif,  un  aliment  souverain  de  la  vie 
morale.  Sous  sa  toute-puissante  influence,  l'état  d'àme  des  pre- 
miers martyrs  est  redevenu,  sur  tout  notre  front,  chose  courante 
et  presque  normale,  et  ils  sont  littéralement  légion  ceux  qui, 
comme  Polyeucte,  courent  «  à  la  mort,  à  la  gloire,  »  avec  cette 
ardeur  d'abnégation  souriante  qui  est  un  paradoxal  défi  jeté  à 
la  nature.  Mais  là  encore,  là  surtout,  les  prêtres  ont  prêché 
d'exemple.  «  Je  n'en  crois,  a  dit  Pascal,  que  les  témoins  qui  se 
font  tuer,  »  et  quand  il  s'agit  de  pousser  les  autres  au  sacrifice 
suprême,  de  simples  prédications  verbales,  si  éloquentes  et  si 
persuasives  fussent-elles,  seraient  totalement  insuffisantes. 
«  Rien  que  pour  le  mois  de  septembre  1915  (affaires  de  Cham- 
pagne), nous  dit  M.  Barrés,  j'ai  dans  les  mains  cent  cinquante- 
six  dossiers  individuels  de  prêtres  et  de  religieux  morts  au  champ 
d'honneur;  pour  les  batailles  de  1916  à  Verdun,  deux  cent  six 
dossiers  d'ecclésiastiques  glorieusement  morts;  et  j'ai  eu  à  ma 
disposition  (au  début  de  1917)  les  textes  officiels  de  trois  mille 
sept  cent  cinquante-quatre  citations  de  membres  du  clergé  et 
des  congrégations,  parmi  lesquels  plusieurs  ont  jusqu'à  six  ou 
sept  étoiles  ou  palmes.  »  Qu'ajouter  à  l'éloquence  de  pareils 
chiffres  ? 

Moins  nombreux,  plus  dispersés  que  les  catholiques,  —  il  n'y 
a  qu'un  millier  de  pasteurs  en  France,  et  ils  sont  quatre  cents 
dans  l'armée, —  les  protestants  peuvent  difficilement  se  grouper 
et  se  prêter  le  mutuel  réconfort  de  leurs  expériences  morales. 
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Leur  idéal,  plus  intérieur,  rejoint  d'ailleurs  sur  tous  les  points 
essentiels  celui  des  soldats  catholiques  :  ils  insistent  particuliè- 
rement sur  la  nécessité  du  retour  de  l' Alsace-Lorraine  à  la 
France,  sur  l'évidente,  l'absolue  justice  de  la  cause  française. 
«  On  ne  m'envoie  pas  me  faire  tuer,  écrit  magnifiquement  l'un 
d'eux;  je  vais  combattre,  j'offre  ma  vie  pour  les  générations 
futures.  Je  ne  meurs  pas,  je  change  d'alTûctation.  Celui  gui 
marche  devant  nous  est  assez  grand  pour  gue  nous  ne  le  perdions 
pas  de  vue.  »  Quant  aux  Israélites,  croyants  ou  incroyants, 
préoccupés  qu'ils  sont,  pour  la  plupart,  de  montrer  qu'ils  sont 
dignes  d'appartenir  à  la  communauté  française,  ils  justifient 
par  leur  vaillance  l'idéalisme  qu'ils  ont  hérité  de  leur  race. 

On  aurait  pu  craindre  que  le  pacifisme  et  l'internationa- 
lisme des  socialistes  ne  leur  fussent  un  obstacle  à  la  claire  intel- 
ligence du  grand  drame  où  se  sont  jouées  les  destinées  natio- 
nales; et,  de  fait,  il  s'est  bien  trouvé  quelques  pèlerins  de 
Zimmerwald  et  de  Kienthal  pour  pousser  à  la  paix  blanche  et 
pour  prêcher  la  réconciliation  universelle.  Mais  l'ensemble  du 
parti,  violemment  déçu  par  la  trahison  de  la  social-démocratie, 
profondément  convaincu  que  l'avenir  des  classes  laborieuses 
était  étroitement  lié  à  la  victoire  française,  s'est  levé  en  masse 
contre  l'impérialisme  germanique  et,  pour  faire  «  la  guerre  à  la 
guerre,  »  s'est  bravement  astreint  à  la  stricte  discipline  qu'il 
répudiait  si  follement  naguère.  Ainsi  transformé,  l'idéal  socia- 
liste a  inspiré  de  très  nobles  sacrifices  et  légitimé  des  actes  du 
plus  pur  patriotisme.  En  face  des  socialistes  se  dressaient,  avant 
1914,  avec  une  intransigeante  âpreté,  ceux  qui  s'appelaient  eux- 
mêmes  les  traditionalistes.  Avant  de  libérer  la  patrie,  ils  eurent 
à  se  libérer  eux-mêmes.  «  Ces  vainqueurs  de  la  Marne  avaient 
premièrement,  au  fond  de  leur  conscience,  vaincu  la  (iermanie, 
dégagé  les  vertus  et  les  vérités  de  chez  nous,  bref,  assuré  en 
eux  le  triomphe  de  la  France...  Tous  prévoyaient  et  annon- 
çaient la  guerre.  »  Ils  n'eurent  qu'à  se  souvenir  du  passé  pour 
le  continuer;  mais  ils  l'ont  fait  avec  une  générosité  admirable  ; 
et  le  nombre  de  leurs  morts  prouve  assez  le  sérieux  Iragique 
avec  lequel  ils  ont  voulu  rendre  témoignage  à  leurs  doctrines. 

Rendre  témoignage  :  sur  ce  point  ils  sont  tous  d'accord,  les 
soldats  de  notre  France.  «  Un  trait  commun  à  ces  diverses 
familles  d'esprit  durant  cette  guerre,  —  dit  fort  bien  M.  Barrés, 
—  c'est  qu'elles  sentent  toutes  que   le  meilleur,  le  plus  haut 
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d'elles-mêmes,  leur  part  divine  est  engagée  dans  le  drame,  et 
périrait  avec  la  France.  »  Catholiques,  prolcslants,  socialistes, 
tous,  en  défendant  la  France,  défendent  leur  foi  particulière. 
El  tous  ils  ont  raison.  Le  génie  de  la  France  est  assez  large  et 
assez  humain  pour  que  tous  les  idéalismcs  se  reconnaissent  et 
se  réconcilient  en  lui.  «  Celte  catholicité,  ce  souci  de  Ihuma- 
nilé  entière,  c'est  la  marque  du  génie  national,  c'est  une  note 
généreuse  et  profonde  dans  laquelle  s'accordent  toutes  nos 
diversités.  »  Pour  l'avoir  bien  montré,  pour  avoir  brossé  cet 
émouvant  «  tableau  où  il  a  cherché,  fidèle  secrclairc  de  la 
France,  h  préparer  les  versets  d'un<î  Bible  élernelle  de  notre 
nation,  »  RI.  Maurice  Barrés  a  rendu  lui  aussi  un  impérissable 
témoignage  à  la  France  éternelle. 

III 

Enfin  il  a  lui  sur  le  monde,  ce  jour  tant  désiré  où  l'Alle- 
magne, vaincue,  dut,  à  genoux,  demander  grâce.  M.  Maurice 
Barrés  qui,  quelques  jours  auparavant,  avait,  à  la  Sorbonhe, 
prononcé  un  éloquent  discours  pour  célébrer  l'imminent  retour 
de  l'AIsace-Lorraine  à  la  patrie  française,  fut  de  ceux  qui 
assistèrent  h  la  rentrée  triomphale  de  nos  troupes  dans  les  pro- 
vinces reconquises.  «  Minute  sacrée  »  dont  il  a,  d'une  main 
frémissante  et  ferme  pourtant,  fixé  le  radieux  souvenir.  Le  pré- 
sident de  la  Ligue  des  Patriotes,  le  successeur  de  Déroulède  se 
devait  h  lui-même  d'être  à  Metz  le  19  novembre  1018,  le  jour 
où  Pélain  se  fit  conduire  au  tombeau  de  Dupont  des  Loges,  à 
Colmar,  le  22,  le  jour  où  Castelnau  y  reçut  les  ovations  d'une 
foule  en  délire,  h  Strasbourg,  le  25,  le  jour  où  Gouraud,  Pélain 
et  Castelnau,  dans  l'immense  cathédrale,  assistèrent  au  Te  Deum 
de  la  victoire.  Moment  unique  de  l'histoire  de  France,  et  qui, 
par  la  plénitude  et  la  grandeur  des  émotions  qu'il  déchaîna 
dans  les  âmes,  défie  toute  parole  humaine,  fût-ce  celle  d'un 
maître  du  verbe.  «  Pour  moi,  écrit  modestement,  humblement 
M.  Barrés,  j'ai  le  cœur  trop  petit,  l'esprit  Irop  faible;  je  ne 
peux  pas  saisir,  contenir  et  vous  apporter  toutes  les  émotions, 
toutes  les  raisons  par  lesquelles  je  suis  assailli  depuis  que  la 
marée  française  a  recouvert  les  terres  d'Alsace  et  de  Lorraine 
et  rejoint,  revivifié  leurs  profondes  sources  indigènes.  L'évé- 
nement dépasse  l'expression   individuelle    et    seules  des    cités 
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lui  peuvent  donner  une  voix.  Acceptons  notre  insuffisance.  Les 
grandes  choses  doivent  être  dites  simplement.  »  Voici  l'arrivée 
des  premiers  officiers  dans  un  village  des  environs  de  Metz  : 

De  tous  les  coins  les  enfants  accouronl,  tandis  que,  sur  les  seuils, 
les  femmes  et  les  hommes  restent  figés,  n'osant  croire,  pétrifiés  de 
crainte  et  de  honheur. 

Nous  demandons  le  maire:  il  arrive  les  mains  tendues:  a  Nous 
vous  allendions  depuis  quarante-sept  ans.  » 

Rien  de  plus. 

On  se  regarde  avec  des  yeux  pleins  de  larmes,  on  se  reconnaît  : 
on  est  de  même  race,  il  n'y  a  plus  qu'à  s'embrasser. 

Puis,  c'est  l'enlrée  quasi  religieuse  des  soldais  de  France 
dans  la  vieille  cité  messine.  El  celte  «  chose  vue  »  dans  la 
cathédrale  de  Slrasbourg  : 

Pélain  vient  d'inviter  Castelnau  à  se  tenir  auprès  de  lui.  Je 
n'oublierai  jamais  le  geste  filial  du  plus  vieux  des  chanoines.  Ce 
vieillard,  le  chef  du  chapitre,  tenait  dans  sa  main  la  main  du  maré- 
chal de  France,  et  ils  allaient  ainsi  comme  un  enfant  avec  son  père, 
ou  comme  deux  frères.  Sainte  familiarilé,  indicible  simplifilé  de 
l'héroïsme!  Les  orgues  exultaient  d'allégresse,  les  lumières  faisaient 
un  diadème  aux  poilus,  les  voix  escaladaient  le  ciel,  et  tout  le  monde 
pleurait...  Tous  les  morts  de  la  guerre  et  tous  les  survivanis  emplis- 
saient la  nef,  heureuse  de  contenir  une  fois  une  âme  digne  de  ses 
beautés. 

Ces  gestes,  ces  mois,  ces  spectacles  inoubliables,  il  était  de 
toute  nécessité  morale  que  l'auteur  d'Au  service  de  r Allemagne 
en  fût  le  témoin  émerveillé  et  l'annaliste  fidèle.  Il  manquerait 
quelque  chose  h.  son  œuvre  si  ces  pages,  puissamment  symbo- 
liques, n'y  figuraient  point.  Et  l'on  conçoit  qu'il  ait  pu  écrire  : 
«  Jusqu'à  la  dernière  minute  de  notre  vie,  quand  nous  baisse- 
rons nos  paupières  pour  nous  recueillir,  nous  trouverons  tou- 
jours dans  notre  conscience  l'étincelle  qu'y  déposent  ces  grands 
jours  (1).  » 

Riais  ce  n'est  pas  seulement  en  Alsace-Lorraine  que  «  l'appel 
du  Rhin  »  s'est  fait  entendre  de  la  France  triomphante;  c'est 
dans  tous  les  pays  rhénans.  Et  toute  la  France  a  suivi  et  «  s'en 
est  allée  tremper  ses  drapeaux  dans  le  fleuve.  » 

Or  il  faut  maintenant   préciser  les    espérances  que  «  ces 

(1)  L'Appel  du  Rhin  :  La  Minute  Sacrée,  Société  littéraire  de  France,  1919,  p.  44, 
16,  20,  21,  22,  46. 
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jours  du  suaire  déchiré  »  nous  ont  fait  concevoir.  «  Comment 
rétablir  le  commandement  de  notre  race  sur  le  Rhin?  »  C'est 
la  grande  question  qui  désormais  se  pose  à  la  conscience  fran- 
çaise. Tant  qu'elle  n'a  pas  été  réglée  officiellement,  entre  gou- 
vernements alliés,  dans  ses  données  fondamentales,  M.  Barrés 
s'est  efforcé  d'en  préparer  une  solution  conforme  à  l'équité,  aux 
réalités  historiques,  à  l'intérêt  de  la  France  et  de  la  civilisation 
générale.  Il  recueille  et  commente  avec  une  pieuse  insistance 
tous  les  souvenirs  que  la  France  a  laissés  sur  la  rive  gauche  du 
Rhin,  les  sympathies,  parfois  à  peine  refroidies,  qu'elle  y  a  fait 
naître  au  cours  du  dernier  siècle,  les  regrets  ardents  que  sa 
retraite  y  a  pr<Tvoqués,  les  espoirs,  encore  balbutiants,  que  sa 
réinstallation  y  a  fait  surgir.  Dans  la  Sarre,  à  Trêves,  dans  le 
Luxembourg,  il  s'enquiert  de  tous  les  faits  qui  sont  de  nature  à 
favoriser  ((  les  amitiés  françaises,  »  «  l'indépendance  du  Pala- 
tinat  et  son  développement  intellectuel  arrêté  par  le  prussia- 
nisme.  »  Et  à  dénombrer  les  principaux  vestiges,  qui  n'aspirent 
qu'à  refleurir,  dé  l'inlluence  française  dans  cette  Rhénanie  qui 
a  déjà  connu  et  aimé  la  gloire  de  nos  armes,  il  s'exalte,  il  entre- 
voit pour  son  apostolat  une  noble  mission  nouvelle  :  «  A  chaque 
fois,  s'écrie-t-il,  que  j'ouvre  les  admirables  albums  du  comman- 
dant Esperandieu,  et  que  je  vois  ces  dieux  et  ces  héros  gallo- 
romains  remontés  à  la  vie,  ressuscites,  sortis  de  terre,  quelle 
ardente  impatience  j'éprouve  de  me  mettre  à  notre  nouvelle 
tache  qui  est  de  faire  jaillir  derechef  les  antiques  sources  et 
d'offrir  leur  divin  rafraîchissement  aux  provinces  rhénanes  !(1)  » 
Les  négociateurs  du  traité  de  Versailles,  s'ils  ont  connu  ces 
prédications  enthousiastes  et  persuasives,  n'ont  pas  cru  devoir 
en  tenir  compte;  ils  ont  résisté  à  «  l'appel  du  Rhin.  »  Ils  n'ont 
pas  voulu  donner  à  la  France  ses  «  frontières  naturelles;  »  ils 
lui  ont  même  refusé  ses  frontières  de  1814;  ils  se  sont  conten* 
tés  de  lui  restituer  celles  de  1870.  La  Rhénanie  n'a  pas  été 
détachée  du  Reich,  même  sous  les  simples  espèces  d'un  Etat 
indépendant  et  neutre,  et  le  contrôle  que  nous  sommes  auto- 
risés à  exercer  sur  elle  reste  limité,  peu  durable  et  précaire. 
Que,  dans  son  for  intime,  M.  Maurice  Barrés  ait  jugé  suffisantes 
ces  concessions  finales  faites  aux  légitimes  exigences  fran- 
çaises, c'est  ce  que  se  refuserait  à  croire  le  plus  distrait  de  ses 

(1)  L'Appel  du  Rhin  :  la  France  dans  les  Pays  rhénans  {Une  tâche  nouvelle) 
Société  lilléraire  de  la  France,  1919,  p.  82. 
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lecteurs.  Mais,  par  patriotisme,  par  esprit  politique  aussi,  il 
s'est  abstenu  de  critiquer  publiquement  les  dispositions  du 
traité  de  paix.  Il  a  accepté  la  situation  de  fait  que  la  guerre,  — 
et  la  volonté  anglo-saxonne,  —  ont  créée  à  la  France;  il  a  sin- 
cèrement admis  que  les  destinées  de  la  Rhénanie  se  dévelop- 
passent dans  le  cadre  de  l'Empire  allemand;  mais  il  n'en  a  pas 
moins  voulu  poursuivre  son  œuvre  de  rapprochement  franco- 
rhénan;  et  pour  donner  plus  de  retentissement  à  son  effort  de 
propagande,  il  a  professé  à  l'Université  de  Strasbourg  sur  le 
Génie  du  Rhin  une  série  de  leçons  qui,  recueillies  en  volume, 
ont  pour  objet  de  tracer  aux  nouvelles  générations  françaises 
tout  un  programme  d'action  en  pays  rhénan. 

Livre  très  généreux,  puisqu'il  écarte,  de  propos  délibéré,  les 
souvenirs  douloureux  de  la  dernière  guerre,  et  puisqu'il  se 
défend  bien  de  violenter  en  quoi  que  ce  soit  les  aspirations 
naturelles  des  populations  rhénanes.  Livre  de  poète  et  d'artiste 
au  moins  autant  que  de  moraliste  et  d'homme  politique.  «  Ce 
qui  m'a  poussé,  avoue-t-il,  c'est  mon  amour  du  sujet  que  je 
voulais  traiter.  Un  tel  amour  que  je  ne  peux  voir  où  que  ce  soit, 
dans  la  page  la  plus  morne  du  livre  le  plus  insipide,  le  nom 
du  fleuve  brillant  et  mystérieux,  sans  en  recevoir  une  espèce  de 
commotion,  un  prodigieux  éveil  d'intérêt,  une  curiosité  de  tout 
rêtre.  »  Et  encore  :  «  Magie  des  nuées  qui  flottant  sur  le  fleuve 
et  ses  collines!  Nous  tous,  gens  des  deux  rives,  que  nous  nous 
tournions  en  esprit  vers  le  Rhin,  aussitôt  nous  soimnes  pris  d'un 
tressaillement  de  poésie  et  d'un  mystérieux  attrait.  »  Et  il  a  beau 
vouloir  <(  se  discipliner  »  et  «  se  circonscrire,  »  «  concentrer  et 
refroidir  son  sentiment  pour  le  rendre  plus  opérant  :  »  il  est 
visible  que  son  «  imagination,  hantée  par  le  j^omantisme  du 
Rhin,  »  a  donné  le  branle  à  sa  sensibilité  et  à  sa  réflexion,  bref, 
qu'il  a  été  comme  ressaisi  par  le  génie  de  sa  race,  ce  «  Mosellan 
qui  trouve  dans  la  vieille  Lotharingie  son  parfait  climat  moral,  » 
et  que,  tout  en  s'efforçant  d'exprimer,  sur  ces  graves  questions, 
«  la  pensée  de  la  France,  »  il  cède  obscurément  à  ces  «  puis- 
sances invincibles  du  désir  et  du  rêve  »  qui  peut-èlre,  à  leur 
insu,  conduisent  myslérieusomont  tous  les  homintîs... 

On  ne  saurait  nier  en  tout  cas  que  la  question  soit  admira- 
blement posée  par  le  conférencier  dans  la  Préface  de  Si)n  livre: 

Puisque  des  rapports  de  tous   genres   sont    inévitables  entre  la 
France  et  la  rive  gauche  que  les  armées  alliées  occupent,  la  meilleure 
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pr(^paration  pour  le  rôle  que  nos  administrateurs,  nos  officiers,  nos 
soldais  el  chacun  de  nous,  nous  pouvons  avoir  à  tenir,  c'est  évidem- 
ment létude  des  conditions  dans  lesquelles  ce  contact  s'est  déjà  pré- 
senté... Quelle  aide  la  plus  visible  li  France  a-lelle  donnée  à  la  vie 
spirituelle,  économique,  intellectuelle  de  la  rive  gauche?...  Il  s'agit 
de  savoir  ce  qu'ont  fait  nos  pères,  non  pour  les  répéter,  mais  pour 
apprendre  de  leurs  succès  et  de  leurs  fautes,  dans  le  passé,  le  secret 
d'une  coopération  actuelle  franco-rhénane. 

Ce  captivant  programme,  M.  Maurice  Barres  Ta  excellem- 
ment rempli.  Après  avoir  essayé  de  définir,  d'après  les  textes  de 
nos  écrivains,  ce  qu'il  appelle  «  le  sentiment  du  llhin  dans 
l'àme  française,  »  il  tache  de  caractériser  la  vie  légendaire, 
religieuse,  économique  du  peuple  rhénan,  et  il  n'a  point  de 
peine,  dans  ces  divers  domaines,  à  reconnaître  l'apport  français 
et  à  en  montrer,  relativement  à  l'apport  prussien,  la  généreuse 
et  féconde  inlluence.  Tandis  que  la  Prusse  asservit,  la  France 
libère.  Elle  doit  reprendre  et  poursuivre  son  œuvre,  brutale- 
ment interrompue  par  un  siècle  de  domination  prussienne.  «  La 
ï|rancc  sur  le  Rhin  doit  agir  d'une  telle  manière  qu'elle  incline 
les  Rhénans  h  un  idéal  spirituel  et  social  qui  les  détourne  à  tout 
jamais  du  germanisme  de  Berlin  et  qui  les  amène  à  rentrer  en 
contact  plus  étroit  avec  la  culture  latine,  avec  notre  esprit 
occidental.  » 

Certes,  c'est  là  une  noble  mission,  et  M.  Barrés,  qui  nous 
l'expose  avec  une  chaleur  persuasive,  a  bien  raison  de  penser 
qu'elle  n'est  pas  au-dessus  des  forces  de  la  France.  Puisque, 
pendant  quinze  ans,  la  France  militaire  doit  vivre  en  Rhénanie, 
il  sera  bon  qu'elle  suive,  en  les  tempérant  peut-être  d'un  peu  de 
prudence,  les  directions  de  M.  Barrés.  Ce  sera  conforme  à  ses 
généreuses  traditions  de  «  nation  apôtre;  »  et  qui  sait  si  son 
intérêt  profond  ne  lui  commande  pas  celte  attitude?  Car  s'il  est 
à  craindre  qu'on  lui  refuss  éternellement  les  clefs  de  sa  maison, 
en  travaillant  du  moins  à  apprivoiser  et  à  «  civiliser  »  la  Rhé- 
nanie, et,  par  la  Rhénanie,  l'Allemagne  tout  entière,  elle  aura, 
en  cas  de  succès,  fait  beaucoup  pour  sa  sécurité  persojmelle  et 
pour  la  pacification  générale. 

De  cette  politique  rhénane  M.  Barrés  s'est  fait  le  théoricien 
et  le  défenseur,  non  seulement  dans  ses  conférences  de  Stras- 
bourg et  dans  ses  articles  de  journal,  mais  à  la  tribune  de  la 
Chambre.  Au  lendemain  de  la  ratification  du  traité  de  paix,  il 
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avait  éié  rcdlu  député  do  Paris  sur  le  large  programme  du 
«  DIoc  national,  »  dont,  avec  M.  Millcrand,  il  avait  été  le  prin- 
cipal artisan.  A  ce  litre,  il  avait  eu  la  joie  de  voir  enfin  aboutir 
un  projet  dont  il  avait  pris  depuis  longtemps  l'initiative  :  à 
l'unanimité,  le  Parlement  avait  proclamé  Jeanne  d'Arc  patronne 
de  la  France  et  avait  décidé  de  célébrer  sa  mémoire  par  une 
fête  nationale.  Pour  plaider  la  cause  de  la  sainte  de  la  patrie, 
pour  expliquer  les  lenteurs  de  l'opinion  parlementaire  à  se 
rallier  à  son  idée,  l'auteur  de  Colette  Baudoche  s'était  montré 
bien  ingénieusement  habile  :  «  J'écarte,  disait-il,  les  petites 
explications  tirées  de  l'esprit  ombrageux  des  partis,  et,  allant 
droit  au  centre  de  nos  difficultés,  je  crois  pouvoir  dire  que,  par 
une  sorte  d'instinct,  nous  attendions  tous  une  occasion  parfaite. 
Ce  n'était  pas  ingratitude  ni  indifférence,  mais  scrupule  de 
respect.  Nous  attendions  d'être  plus  surs  de  notre  accord  pi'O- 
fond  les  uns  avec  les  autres,  et  de  notre  accord  avec  cette  haute 
figure.  Quelque  chose  nous  avertissait  de  ne  pas  nous  presser 
et  qu'une  heure  élue  sonnerait,  une  de  ces  heures  magnanimes 
qui  portent  en  elles  la  vertu  de  hausser  les  esprits  et  de  récon- 
cilier les  cœurs  (i).  »  Ces  paroles  sont  de  1914.  Six  ans  plus 
tard,  les  Chambres  françaises  souscrivaient  à  cet  insinuant  et 
généreux  langage. 

lleureux  les  écrivains  que  les  circonstances  et  la  nature  de 
leurs  préoccupations  et  de  leur  talent  amènent  à  se  faire  les 
porte-parole  de  leur  pays!  Le  subtil  ironiste  de  Sous  l œil  des 
Barbares  est  devenu  l'avocat  presque  officiel  de  toutes  les  grandes 
causes  françaises.  Hier,  il  plaidait  pour  nos  églises;  aujourd'hui, 
il  dénonce  «  la  grande  pitié  des  laboratoires  de  France  (2).  »  Le 
monde  latin  céièbre-t-il  le  centenaire  de  Dante  :  c'est  lui  qui,  à 
la  Sorbonne,  rendra  au  grand  poète  l'hommage  des  lettrés  de 
chez  nous.  L'admirable  discours,  fin  et  fort,  chaleureux  et  nuan- 
cé, qui  dut  faire  tant  de  plaisir  à  nos  amis  d'ilalie,  et  qui,  je  le 
sais,  n'a  pas  été  moins  goûté  des  spécialistes  les  plus  avertis 
que  du  simple  public  des  honnêtes  gens  I  Que  de  choses  seraient 

(1)  Autour  de  Jeanne  d'Arc,  Edouard  Champion,  1916,  p.  44.'—  «  On  demnnde 
quelquefois  :  «  Qu'esl-ce  qui  vous  fait  plaisir  dans  la  vie?  »  Je  réponds  :«  lîien 
que  le  travail.»  —  «  Mais  encore?  »  —  «Eh  bien!  d'avoir  contribué  à  donner  à  la 
France,  hier,  la  Croix  de  guerre,  et,  aujourd'hui,  le  patronage  de  Jeanne  d  Arc.  » 
{Que  Jeanne  d' Arc  patronne  de  la  France  se  dresse  d'abord  à  Strasbourg,  Écho  de 
Pam,  23  juin  1920). 

^2)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier  1920. 
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à  relever  dans  cet  éloquent  et  pénétrant  morceau,  et  qui  sont, 
comme  eût  dit  Sainte-Beuve,  «  devinées  de  poète  à  poète  1  » 

Qu'a-t-il  done.ce  Dante,  pour  attirer  les  grandes  âmes?  Qu'a-t-il  à 
leur  offrir?  //  leur  offre  V expérience  d'une  vie  complète.  On  le  dénature 
quand  on  le  fixe  par  une  épithète  saisissante  dans  une  seule  attitude. 
Le  sombre  Alighieri  !  Qu'est-ce  à  dire  ?  Ceux-là  peuvent  se  contenter 
de  cette  épithète  qui  se  sont  bornés  à  relire  son  Enfer  et  n'ont  pas 
poussé  plus  loin...  Connaissez-vous  son  portrait  du  Bargello  de 
Florence?...  Voilà  le  jeune  victorieux  qu'il  fut  avant  de  devenir  le 
vieux  vaincu,  popularisé  parle  buste  de  Naples.Et  en  lui  toute  la  cul- 
ture de  son  époque...  Vax  priua/a, s'écrie-t-il  encore  en  parlant  de 
lui-même.  Nous  connaissons  cette  voix  si  fière.  C'est  la  voix  des 
Mnton,  des  Voltaire,  des  Chateaubriand,  des  Hugo.  Dante  a  reçu  sa 
mission  de  son  génie  d'artiste.  Il  possède  une  conception  architectu- 
rale de  la  société  et  ne  peut  se  passer  de  la  faire  connaître.  Tout 
homme,  pourvu  seulement  qu'il  soit  un  être  de  grandes  pensées,  trouve  en 
lui  un  élargissement  de  son  âme  et  des  espaces  pour  son  rêve  (1). 

Mais  tout  serait  à  citer  dans  ce  noble  discours.  Ce  jour-là 
encore,  M.  Maurice  Barrés  a  eu  la  bonne  fortune  d'exprimer 
«  la  pensée  de  la  France.  » 

Arrivé  au  terme  de  cette  longue  étude,  je  suis  pris  d'un 
scrupule.  A  suivre  dans  tous  ses  méandres  une  pensée  très  mo- 
bile, très  accueillante  et  très  diverse,  en  ai-je  bien  saisi  et  fait 
sentir  la  suite  et  l'unité?  N'ai-je  pas,  à  plus  d'une  reprise, 
laissé  la  ligne  de  ce  robuste,  souple  et  complexe  talent  se  briser 
entre  mes  lourdes  mains  de  critique?  Certes,  il  a  beaucoup 
changé,  et  dans,  le  grave  orateur  du  Génie  du  Rhin  et  du  dis- 
cours sur  Dante,  il  serait  assez  difficile  de  reconnaître  le  bio- 
graphe amusé  de  Bérénice.  Mais  qu'on  aille  au  fond  des  choses: 
il  a  évolué,  il  s'est  développé,  épanoui,  plus  qu'il  n'a  changé.! 
L'auteur  des  Barbares  avait  «  de  l'avenir  »  et  des  parties  sé- 
rieuses dans  l'esprit  ;  et  d'autre  part,  en  cherchant  bien,  il  ne 
serait  pas  impossible  de  trouver  çà  et  là,  dans  ses  derniers  ou- 
vrages, encore  un  peu  d'égotisme  et  de  dilettantisme  littéraire. 
N'ayons  pas  le  pharisaïsme  de  nous  en  étonner.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  le  romancier  des  Déracinés  a  très  librement, 
mais  très  fidèlement  suivi  le  mouvement  de  la  pensée  de  son 
temps.  Parti  du  pur  individualisme,  il  a  progressivement  élargi 

(1)  La  grande  Mission  de  Dante,  Revue  hebdomadaire,  11  juin  1921. 
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son  moi  jusqu'à  lui  faire  contenir  et  exprimer  le  nationalisme 
intégral  :  un  nationalisme  sans  étroitcsse,  et  qui  sait  être  juste 
et  libéral,  même  à  l'égard  de  ses  ennemis,  mais  qui  n'en  est 
pas  moins  un  nationalisme  résolu  :  les  «  Barbares  »  ont  été 
repoussés  jusqu'aux  frontières  du  monde  hellénique  et  latin. 
Né  romantique,  de  par  ses  hérédités  et  ses  premières  lectures, 
il  a  débuté  par  le  romantisme  le  plus  exalté  et  le  plus  nuageux; 
et,  comme  un  vin  généreux  qui  peu  à  peu  se  dépouille,  il  est 
allé  se  clarifiant,  se  simplifiant,  se  discij)linaiit  et,  sans  répu- 
dier toutes  ses  rêveries  de  poète,  il  a  connu  le  prix  de  l'ordre, 
de  la  sobriété,  de  la  raison,  bref,  il  s'est  rangé  h  la  tradition 
classique.  Dilettantisme,  pessimisme,  nihilisme,  il  a  commencé 
par  sacrifier,  —  avec  combien  d'autres!  — à  tous  ces  faux  dieux 
de  sa  jeunesse  ;  mais  il  les  a  reniés  h  temps,  et  par  la  plume  et 
par  l'exemple,  il  a  fini  par  glorifier  les  saines  vertus  et  le  né- 
cessaire optimisme  de  l'homme  d'action. 

Cette  évolution  est  toute  pleine  d'enseignements  que  tous 
les  candidats  à  la  gloire  pourront  méditer  avec  fruit.  Si 
M.  Maurice  Darrès  s'était  trop  longtemps  attardé  aux  jeux  d'es- 
prit qui  remplissent  ses  premiers  livres,  il  aurait  été  sans  doute 
l'éternel  élu  des  petites  chapelles  littéraires;  il  n'aurait  jamais 
été  le  grand  écrivain  national,  admiré  de  tous,  qu'il  est  devenu 
depuis.  Par  la  riche  variété  de  son  œuvre,  par  la  multiplicité 
de  ses  dons,  par  la  souplesse  pénétrante  d'une  pensée  singu- 
lièrement agile,  aiguë,  hospitalière,  par  toute  son  activité  d'écri- 
vain et  d'homma  public,  par  le  tour  et  l'accent  de  sa  person- 
nalité morale,  par  la  grâce  et  la  vivacité  prenante  d'un  style 
tour  à  tour  nerveux,  familier,  poétique,  et  dont  la  vivante 
spontanéité  s'accompagne  de  beaucoup  d'art,  M.  Maurice  Barrés 
a  noblement  tenu  en  haleine  les  âmes  qui  ont  préparé  la  vic- 
toire française  et  qui  l'ont  si  magnifiquement  gagnée. 

Victor  Giraud. 
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Depuis  que,  —  dans  ce  raid  en  avion  qui  devaitle  transporter 
deTouggourl  au  Niger,  et  que  seul  accomplit  le  commandant 
Vuilicmin, —  l'iicroïque  général  Lapcrrine  est  tombé  aux  con- 
fins du  IIoggar,on  parle  beaucoup  du  Sahara,  i 

On  en  parle  et,  ce  qui  est  mieux,  on  y  agit. 

Une  piste  pour  automobiles  est  aménagée  aujourd'hui 
jusqu'à  Tamanrasset.  L'année  dernière,  l'adjudant  Poivre,  avec 
une  voilure  munie  d'un  système  à  chenille,  a  alteint  Timiaouine  . 
Dans  quelques  jours,  six  automobiles  pourvues  de  propulseurs 
spéciaux  tenteront  d'aboutir  au  Niger,  et  vraisemblablement 
y  réussiront.  Certes,  ces  raids  et  ces  reconnaissances  en  avion  et 
en  automobile,  et  l'organisation  des  communications  régulières 
qui  pourra  en  résulter,  rendront  de  précieux  services  pour  la 
liaison  des  deux  grandes  masses  de  notre  domaine  africain  ; 
mais  il  serait  prématuré  et  imprudent  de  conclure  qu'entre 
elles  la  jonction  est  désormais  faite. 

De  tels  procédés  peuvent  convenir  pour  la  transmission  pos- 
tale ou  le  transport  de  quelques  personnages  importants;  ils 
resteront  impuissants  à  créer  cet  échange  de  personnel  et  de 
matériel,  de  troupes,  d'approvisionnements,  de  produits  de 
toute  sorte,  en  somme  cet  instrument  stratégique  et  économique 
que  le  rail  seul  pourrait  assurer  normalement.  Il  manque  à 
l'avion  la  capacité  de  tonnage  et  h  l'automobile,  sur  de  pareils 
terrains,  la  capacité  de  vitesse.  Les  conducteurs  du  raid  pré- 
cité comptent  pouvoir  elîectuer  le  parcours  d'Alger  à  Tom- 
bouctou  en  15  jours,  b.  raison  de  200  kilomètres  par  jour.  Une 
locomotive  franchirait  cette  distance  en  trois  jours  en  remor- 
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quant  un  train.  Et  ce  train  pourrait  partir  tous  les  deux  jours, 
sinon  quotidiennement.  Entre  les  deux  sy.stèmcs  de  liaison,  il  y 
a  un  abiinc;  jamais  les  premiers  ne  pourront  remplacer  le 
dernier.  On  peut  donc  espérer,  et  on  doit  surtout  souiiaiter, 
qu'avions  et  automobiles  ne  soient  que  les  avant-coui-eurs  du 
Transsaharicn. 

*    * 

Parler  du  Transsaharien  au  mom.ent  où  nous  nous  débattons 
dans  la  complexité  des  problèmes  quesoulèvent  le  règlement  do 
la  paix  et  la  reprise  de  l'cquilibro  mondial,  voilà  de  quoi  étonner 
éco[)eut-ètre  tous  ceux  qui,  ne  l'ayant  pas  étudiée,  estiment  ([ue 
cette  question  est  d'ordre  secondaire,  sinon  même  du  domaine 
de  l'utopie. 

Or  il  n'en  est  pas  qui,  au  triple  point  de  vue  stratégique, 
nomique  et  social,  soit  h  la  fois  plus  positive  et  plus  urgente, 
ni  qui  puisse  exercer  une  inlluence  plus  décisive  et  plus  pro- 
fonde sur  nos  destinées. 

L'utilité  stratégique  est  tellement  évidente  qu'il  est  presque 
superflu  d'en  entreprendre  la  démonstration.  S'il  est  en  effet  un 
enseignement  qui  ressort  de  toute  notre  histoire,  et  que  la  der- 
nière guerre  a  confirmé  d'éclatante  manière,  c'est  que  la  capacité 
stratégique  d'une  nation  dépend  étroitement,  non  seulement 
du  nombre  de  ses  combattants,  mais  aussi  de  sa  capacité  écono- 
mique. Aucun  peuple  d'Europe  ne  peut  désormais,  en  cas  de 
conflit,  prétendre  à  la  victoire,  s'il  ne  peut  jeter  dans  la  balance  le 
poids  d'un  elTort  prolongé  et  supérieur  à  celui  de  ses  concurrents 
ou  de  ses  ennemis,  et,  par  conséquent,  recevoir  de  ses  alliés  ou 
de  ses  colonies  le  maximum  de  ressources  qu'ils  peuvent  lui 
procurer.  Et  cela  implique  la  liberté  de  ses  communications  ma- 
ritimes. C'est  pour  n'avoir  pu  acquérir  ou  conserver  cette  li- 
berté que  nous  avons  perdu  au  xiii®  siècle  l'Empire  franc  de  la 
Méditerranée  orientale,  au  xviiie  siècle  le  Canada  et  les  Indes, 
et,  plus  tard,  Malte  et  l'Egypte.  C'est  pour  l'avoir  possédée  que 
nous  avons  pu,  dans  la  dernière  guerre,  recevoir  l'appui  et 
l'aide  de  nos  alliés  et  de  nos  colonies,  et  que  l'Allemagne,  malgré 
la  supériorité  initiale  due  à  une  longue  et  formidable  prépara- 
lion,  a  succombé. 

En  l'état  d'insuffisance  de  notre  marine  de  guerre,  insuffi- 
sance que  vient  de  consacrer,  en   l'aggravant,   la  Conférence 
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de  Washington,  il  est  vraisemblable  qu'il  nous  serait  impossible, 
si  les  circonstances  l'exigeaient,  d'assurer  avec  nos  seuls  moyens 
la  liberté  de  nos  communications  interocéaniques.  En  admet- 
tant que  ces  communications  puissent  être  sauvegardées,  l'aide 
de  nos  colonies  ne  pourrait  nous  parvenir  que  lentement  et 
pour  ainsi  dire  au  compte-goutte,  alors  qu'avec  le  Transsaharien 
nos  ressources  principales,  celles  de  l'Afrique  française  totale, 
nous  seraient  déversées  à  jet  continu. 

Pouvons-nous  aujourd'hui  espérer  que  l'ère  des  guerres  est 
désormais  close,  ou  qu'en  cas  de  conflit,  nous  aurions  à  nos  côtés, 
comme  hier,  les  Hottes  de  l'Amérique,  de  l'Angleterre,  de  l'Italie 
et  du  Japon?  Dételles  hypothèses  forment  une  base  trop  incer- 
taine pour  y  édifier  une  politique  d'avenir.  Ecartons-les  donc,  et 
examinons  dans  quelle  mesure,  en  cas  de  conflit,  nous  pour- 
rions sûrement  recevoir  l'aide  de  nos  colonies.  Un  simple  coup 
d'œil  sur  la  mappemonde  nous  fait  apparaître  notre  Empire 
africain,  ce  bloc  compact  et  rapproché  de  la  France,  comme  le 
fondement  même,  d'ailleurs  large  et  solide,  de  tout  notre  édi- 
fice colonial,  dont  les  autres  parties,  infiniment  plus  petites,  sont 
distantes  et  éparses. 

A  cet  aspect  géographique  correspondent  des  réalités  posi- 
tives. Sur  3  milliards  200  millions,  représentant  le  commerce 
général  de  tout  notre  domaine  d'outre-mer  en  1913,  dernière 
année  des  évaluations  normales,  l'Afrique  figurait  pour  2  mil- 
liards 130  millions,  —  plus  des  deux  tiers;  et  la  proportion 
est  plus  forte  aujourd'hui,  s'étant  accrue  de  notre  mandat  sur 
le  Cameroun  et  le  Togo.  Sur  900000  hommes,  combattants  ou 
ouvriers,  que  nous  a  fournis  ce  même  domaine  pendant  la 
guerre.  6.^0000,  plus  des  deux  tiers,  dont  500000  combattants, 
provenaient  de  l'Afrique.  Et  c'est  encore  l'Afrique  qui,  par  ses 
envois  incessants  de  céréales,  de  vins,  de  moutons,  d'oléagineux, 
de  bois,  de  minerais  et  de  phosphates,  constitua  la  plus  grande 
part  de  nos  apports  coloniaux. 

Aussi  bien,  avant  la  guerre,  on  avait  pu  constater  que  la 
part  de  la  France  dans  le  commerce  général  de  nos  colonies, 
était  en  raison  inverse  de  leur  éloignement  de  la  Métropole  : 
70  p.  100  pour  l'Afrique  du  Nord,  53  p.  100  pour  le  Sénégal; 
46  p.  100  pour  la  Guinée,  28  p.  100  pour  l'Indochine.  Car  ce 
n'est  pas  seulement  la  distance,  c'est  aussi  la  pénurie  et  le  prix 
élevé  de  notre  fret,  qui  écartaient  de  notre  marché  les  produits 
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de  nos  colonies  lointaines.  N'a-t-on  pas  vu  la  viande  frigorifiée 
de  Madagascar  être  avaiilageusemenl  concurrencée  par  celle 
de  l'Arginlini),  et  nos  bois  de  la  côle  d'Ivoire  prendre  surlout 
le  chemin  de  Hambourg? 


* 

*     * 


Si  notre  domaine  africain  constitue  le  plus  grand  réservoir 
de  nos  ressources  d'outre-mer,  il  olTre  aussi  l'avaiilage  d'être  le 
seul  avec  lequel,  en  temps  de  guerre,  nous  puissions  avoir  la 
certitude  de  rester  en  liaison. 

Compter,  en  effet,  sur  la  maîtrise  de  l'Océan  paraît,  pour 
longtemps  encore,  bien  au-dessus  de  nos  propres  moyens.  En 
revanche,  il  nous  suffirait  de  le  vouloir,  c'est-à-dire  d'organiser 
une  Hotte  méditerranéenne  convenablementaménagée  et  outillée, 
par  conséquent  composée  en  grande  partie  de  croiseurs  rapides, 
torpilleurs,  sous-marins  et  hydravions,  pour  conser\'er,  quoi 
qu'il  arrive,  la  liberté  de  nos  communications  dans  la  partie 
de  la  Méditerranée  occidentale  qui  sépare  les  rives  de  F'rance 
de  celles  de  l'Afrique  du  Nord. 

Mais  l'Afrique  du  Nord  n'est  qu'une  partie  de  notre  Empire 
africain,  non  la  plus  étendue,  mais  jusqu'ici  la  plus  riche  parce 
que,  pourvue  de  nombreux  cadres  européens  et  d'un  réseau 
ferré  à  peu  près  suffisant,  elle  a  pu,  sur  les  deux  tiers  de  ses 
surfaces  cultivables,  être  mise  en  valeur. 

Au  delà  du  Sahara,  qui  n'est  pas  du  tout  la  mer  de  sable  que. 
beaucoup  trop  de  Français  imaginent,  s'ouvrent  ces  larges  et 
longues  vallées  du  Sénégal  et  du  Niger,  de  l'Oubangui  et  du 
Ghari,  ces  vastes  plaines  du  Tchad,  ces  «  Indes  Noires,  »  comme 
les  a  dénommées  E.-M.  de  Vogué,  qui  contiennent  en  puissance, 
mais  par  notre  faute  encore  en  sommeil,  d'inépuisables  ressources 
en  hommes,  en  troupeaux,  en  matières  premières  et  en  produits 
textiles  ou  alimentaires  de  toute  sorte  :  richesses  insoupçon- 
nées auxquelles  il  ne  manque,  pour  éclore,  que  les  voies  de 
pénétration  et  d'évacuation  qui  leur  apporteraient  le  mouvement, 
la  circulation,  la  vie. 

Les  bords  de  cet  immense  Empire,  les  rivages  du  Sénégal, 
de  la  Guinée,  de  la  Côte  d'Ivoire,  du  Dahomey,  du  Cameroun  et 
du  Gabon,  sont  plus  ou  moins  mis  en  valeur,  parce  que  plus 
ou  moins  pénétrés  par  le  rail;  mais  ces  bords  s'ouvrent  sur 
l'Océan.  En  temps  de  paix,  ils  sont  séparés  de  la  métropole  par 


Oiâ 


REVUE    DES    DEUX   MONDES. 


de  longues  distances  qu'aggravent  encore  l'insuffisance,  la 
lenteur  et  la  cherté  de  nos  services  marilimcs;  en  temps  de 
guerre,  ils  risqueraient  d'en  être  irrémédiablement  coupés. 

Dans  cette  âpre  lutte  économique  où  nos  alliés  mêmes  sont 
de  redoutables  concurrents,  dans  celle  plus  tragique  encore  où 
pourrait  nous  jeler  up  nouveau  conflit  mondial,  sommes-nous 
assez  riches  pour  laisser  inexploitées  les  ressources  du  centre  de 
l'Afrique?  Sommes-nous  assez  forts  pour  risquer  d'être  privés 
deces  180000  combattants  noirs  qu'il  nous  a  fournis  et  qui,  dans 
quelques  années,  pourraient  dépasser  300  000?  (1) 

«  Nous  sommes  un  peuple  de  cent  millionsd'hommes,  »  ne 
cesse  de  répéter  un  général  illustre  qui  fut  l'un  des  plus  magni- 
fiques artisans  de  notre  victoire.  Belle  parole,  mais  qui  restera 
à  l'état  do  parole,  si  nous  ne  nous  hàlons  pas  de  mettre  en 
valeur,  en  même  temps  que  le  sol;  le  capital  humain  de  l'Afri- 
que équatoriale,  affaibli,  décime  par  les  maladies  consécutives 
à  l'insuffisance  de  nourriture  et  au  manque  absolu  d'hygiène. 
Si  nous  manquons  à  cette  tache,  nous  resterons  la  nation  de  39 
à  40  millions  d'hommes,  à  natalité  stationnaire  ou  fléchissante, 
en  face  d'une  Allemagne  de  60  à  G3  millions  d'àmes,  à  natalité 
toujours  en  progrès. 


Assurément  la  question  stratégique  est  aujourd'hui  le  point 
essentiel.  Elle  ne  nous  dispense  pas  cependant  de  nous  demander 
quels  services  pourrait,  au  point  de  vue  économique,  nous 
rendre  notre  domaine  central  africain. 

Quelques  cas  concrets  suffiront  à  nous  en  faire  mesurer 
l'étendue. 

Qui  ne  connaît  aujourd'hui  l'importance  majeure  de  la 
question  du  coton,  et  qui  n'en  redoute  la  crise  prochaine?  C'est 
nous  qui  sommes  les  plus  menacés.  Avant  la  guerre,  nous  im- 
portions 280  à  300  000  tonnes  de  coton,  dont  la  presque  totalité 
nous  venait  d'Amérique  et  nous  coûtait  environ  000  millions 
par  an.  Aujourd'hui,  cette  importation,  momentanément  ralen- 
tie, nous  coûterait  plus  du  double  (2).   Demain,  nous  risquons 

(1)  Le  nouveau  projet  de  loi  sur  la  constitution  des  cadres  et  effectifs  fait  état 
de  52  ré;^iinents  indigènes  :  32  d'infanterie,  lide  cavalerie,  6  d'artillerie.  Ce  sont 
là  les  formations  du  temps  de  paix;  en  guerre  elles  seraient  augmentées. 

(2)  Nos  importations  de  coton,  en  1920,  nous  ont  coûté  1  milliard  Go8  millions. 
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d'en  être  privés,  car  l'Amérique  tond  do  plus  en  plus  à  orga- 
niser des  filaturos  sur  son  propre  territoire  et  h  se  réserver  la 
plus  grande  et,  en  tout  cas  la  meilleure  part  de  sa  production. 

Où  pourrons-nous  alors  trouver  le  colon  nécessaire  h  nos 
nombreuses  filatures  du  Nord,  du  Centre,  de  l'Est  (1)?  Qui 
pourra  nous  le  fournir? Ce  n'est  pas  l'Angleterre  menacée  elle- 
même  et  qui  développe  fébrilement  la  production  cotonnièrede 
l'Egypte  et  des  Indes.  Ce  n'est  pas  l'Indochine  dont  l'exporta- 
tion, limitée  à  7  ou  8  000  tonnes,  est  en  grande  partie  absorbée 
par  le  Japon.  Ce  pourra  être,  pour  une  faible  part,  la  Cilicie,  si 
les  événements  permettent  sa  mise  en  valeur  et  si  nous  n'y 
sommes  pas  prévenus  par  des  concurrents  au  change  avan- 
tageux. 

Si,  au  contraire,  nous  possédions  le  réseau  ferré  nécessaire 
pour  les  transports,  nous  pourrions  facilement  trouver  dans 
notre  Afrique  centrale,  sur  les  bords  du  Sénégal,  du  Niger,  du 
Chari  et  dans  certaines  régions  du  Tchad,  plus  d'un  million 
d'hectares  favorables  à  la  culture  colonnière,  et  qui,  lorsque 
leur  rendement  aurait  atteint  sa  valeur  normale,  pourraient 
nous  procurer  au  moins  200  000  tonnes  de  grains.  Le  colon  à 
l'état  naturel  pousse  un  peu  partout  dans  ces  régions;  irrigué 
et  cultivé,  il  donneraitde  magnifiques  rendements.  L'ingénieur 
du  Gouvernement  Général  de  l'Afrique  occidentale  française, 
M.  Belime,  estime  à  IGO  000  tonnes  le  rendement  possible  de  la 
légion  du  Niger  comprise  entre  Bamako  et  Tombouctou.  Il 
nous  suffirait  donc  d'organiser  en  temps  utile  la  production 
cotonnière  de  notre  Afrique  centrale,  pour  éviter  le  désastre 
économique  qu'amènerait  infailliblement  la  fermeture  de  la 
plus  grande  partie  de  nos  filatures,  désastre  dont  la  répercus- 
sion sociale,  en  jetant  sur  le  pavé  des  milliers  de  familles 
ouvrières,  pourrait  être  considérable. 

Le  même  raisonnement  peut  s'appliquer  aux  laines,  aux 
cuirs,  aux  viandes  frigorifiées,  tous  produits  pour  lesquels  nous 
sommes  encore  tributaires  de  l'étranger  dans  des  proportions 
démesurées.  Nous  importons  IGO  000  tonnes  de  laines  cou- 
lant plus  d'un  milliard,  350  000  tonnes  de  cuirs  et  peaux  et 
143  000  tonnes  de  viandes  frigorifiées  coûtant  8  h  900  millions; 
et  encore  des  oléagineux,  du  caoutchouc  et  du  café,  alors  que, 

(1)  630  filatures,  employant  plus  de  10  millions  de  broches  et  de  300000   ou- 
vriers. 
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dans  toute  la  vallée  du  Niger  et  dans  les  régions  voisines  du 
Tchad,  nous  pourrions  largement  développer  l'élevage  des  bœufs 
et  des  moutons  à  laine,  la  culture  des  arachides  et  du  café. 

Tout  compte  fait,  la  mise  en  valeur  de  notre  Afrique  cen- 
trale eût  pu  nous  épargner  avant  la  guerre  environ  6  milliards 
d'importation  étrangère  ;  aujourd'hui  elle  nous  en  épargnerait 
10  à  12  milliards,  dont  la  moitié  contribuerait  à  développer  la 
prospérité  et  la  richesse  de  cette  incomparable  région  de  pro- 
duction, et  dont  l'autre  moitié  représenterait  une  économie 
absolue. 

Or,  ne  nous  y  trompons  pas,  cette  mise  en  valeur  ne  sera 
jamais  réalisée  sans  le  Transsaharien. 

Jusque-là,  privées  de  cadres  européens,  de  médecins,  de 
vétérinaires,  d'ingénieurs  agricoles,  de  chefs  de  culture,  toutes 
ces  terres  équatoriales  à  l'Est  de  Gao  et  jusqu'au  Tchad  et 
depuis  le  Tchad  jusqu'au  Congo,  resteront  plus  ou  moins 
incultes  et  désertiques,  périodiquement  ravagées  par  la  maladie 
du  sommeil,  par  des  épidémies,  des  épizooties  fréquentes,  con- 
sécutives aux  années  de  sécheresse  qui  entraînent  des  famines 
ou  des  disettes,  qui  anémient  en  tout  cas  les  populations  et  les 
rendent  éminemment  accessibles  à  toutes  les  maladies. 


Alors  àquoi  bon,  dira-t-on,  faire  àgrands  frais  aboutir  le  rail 
dans  des  régions  où  la  main-d'œuvre  fait  défaut  et  n'a  aucun 
désir  de  travailler? 

Ceux  qui  raisonnent  ainsi  constatent  les  effets  sans  remonter 
aux  causes.  Ils  méconnaissent  cette  grande  loi  économique 
que,  dans  les  régions  susceptibles  de  produire,  c'est  au  rail  de 
créer  la  production  et  non  à  la  production  de  précéder  le  rail  ; 
et  qu'un  pays  dépourvu  de  voies  de  pénétration  et  d'évacuation 
est  fatalement  voué  à  la  déchéance,  comme  un  corps  qui  serait 
privé  de  système  artériel  et  veineux.  Sans  aller  chercher  bien 
loin  les  exemples,  il  suffira  de  rappeler  que  lorsque  fut  com- 
mencée, en  1882,  la  ligne  ferrée  de  Saint-Louis  à  Dakar,  elle 
traversait  une  région  à  peu  près  déserte  :  en  1886,  elle  trans- 
portait  10  000   tonnes  de   produits  et  200  000  tonnes  en  1910. 

L'expérience  est  sur  ce  point  d'accord  avec  la  logique.  Pour- 
quoi travailleraient-ils  pour  produire  au  delà  de  leurs  besoins 
immédiats,  ces  Noirs  anceslralement  habitués  aux  pratiques  de  la 
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cueillette,  puisque  le  produit  de  leur  travail  resterait  sur  place 
sans  emploi  et  sans  profit?  Et  qui,  d'ailleurs,  pourrait  les  initiera 
de  meilleures  méthodes  de  culture,  leur  enseigner,  ne  fùt-cc  que 
par  l'exemple,  l'utilité  de  se  mieux  vêtir,  de  se  mieux  nourrir» 
do  se  mieux  loger  et  de  constituer  des  réserves  pour  les  années 
mauvaises,  sinon  des  cadres  européens?  Or  quels  capitalistes, 
quels  techniciens,  quels  agriculteurs,  quels  cadres  européens  en 
un  mot,  se  rendront  volontiers  dans  un  pays  où  l'on  est  pour  ainsi 
dire  coupé  de  toute  communication  avec  le  reste  du  monde? 

Considérons,  par  exemple,  la  région  la  plus  peuplée,  la  plus 
fertile,  la  plus  rapprochée  des  lignes  ferrées  :  cette  boucle  du 
Niger  qui  vient  d'être  érigée  en  province  sous  le  nom  de  flaute- 
Volta.  Sa  capitale,  qui  est  en  même  temps  son  centre, Ouaga- 
dougou, est  à  plus  de  GOO  kilomètres  deKoulikoro,  point  terminus 
du  chemin  de  fer  de  Dakar,  et  à  plus  de  900  kilomètres  do  Bouaké, 
point  terminus  du  chemin  de  fer  de  Grand-Bassam  ;  c'est-à-dire, 
selon  que  l'on  prend  l'un  ou  l'autre  itinéraire,  à  plus  de  un  ou 
deux  mois  de  Paris,  —  et  cela  en  faisant  le  calcul  purement 
théorique  qu'on  sautera  du  wagon  dans  le  bateau  et  inversement, 
sans  perdre  un  seul  jour  (1).  S'il  s'agit  des  régions  du  Tchad,  — 
qu'on  les  aborde  par  l'Ouest,  par  le  Sénégal;  ou  par  le  Sud,  par 
le  Congo,  —  il  faut  compter  près  de  trois  mois.  Et  même  lorsque 
seront  construits  les  deux  tronçons  ferrés  do  Pointe-Noire  à 
Brazzaville  et  de  Bangui  à  Fort-Crampel,  qui  permettront  d'aller 
de  l'Océan  au  Tchad  par  voies  ferrées  et  voies  fluviales  alternées, 
le  trajet  de  Marseille  ou  Bordeaux  au  Tchad  exigera  encore  près  de 
deux  mois.  Les  touristes  et  les  fonctionnaires  seuls  peuvent  se 
permetlre  un  tel  gaspillage  de  temps.  Et  si  en  temps  de  paix  les 
marchandises  lourdes,  et  notamment  les  bois,  peuvent  commodé- 
ment emprunter  cette  route,  elles  risqueront,  en  cas  de  conllit, 
de  la  trouver  fermée,  comme  toutes  celles  d'ailleurs  qui  aboutis- 
sent à  l'Océan. 

Que  le  rail,  au  contraire,  vienne  mettre  la  Haute-Volta  et  les 
régions  du  Tchad  à  trois  ou  quatre  jours  d'Alger,  à  cinq  ou  six 
jours  de  Paris,  qu'il  y  apporte  un  afflux  normal  de  médecins,  de 
vétérinaires, d'ingénieurs,  de  chefs  de  culture,  de  médicaments, 
d'instruments  agricoles  ;  que    des  capitalistes,  des  industriels, 

(1)  On  vient  d'organiser  im  service  de  convois  automobiles  entre  Bouaké  et 
Ouagadougou;  mais,  outre  qu'ils  sont  fort  dispendieux.,  ces  transports  ne  dispen- 
sent pas  du  long  circuit  de  Grand-Bassam  à  Bordeaux. 
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des  commerçants  puissent  les  visiter;  et  toutes  ces  régions, 
actuellement  en  Iclhargie,  s'éveilleront  à  l'activité  et  h  la  vie- 
Leur  capital  potentiel  est  assez  riche  pour  justifier  toutes  les 
entreprises,  le  jour  où  les  communications  avec  l'extérieur 
seront  mieux  organisées. 

En  môme  temps,  et  par  l'effet  automatique  de  ce  double 
courant  que  produit  toujours  le  rail,  le  développement  de 
riiygiène  et  du  niieux-êlre  des  indigènes  leur  créera  de  nou- 
veaux besoins  et  ouvrira  aux  produits  fabriqués  de  la  métropole 
ce  vaste  marché  que  peut  et  doit  offrir  une  population  de  vingt 
millions  de  Noirs  évoluant  vers  la  civilisation  et,  de  ce  fait, 
bientôt  doublée.  Souvenons-nous  que  le  nombre  des  indigènes 
d'Algérie,  qu'on  nous  accusait  d'avoir  ruinés  et  refoulés,  a 
doublé  en  moins  de  cinquante  ans.  Ils  étaient  2300  000  en  1811  : 
ils  sont  4  700  000  en  1921. 

Et  c'est  \h  qu'apparaissent  le  sens  profond,  le  côté  humain» 
la  grandeur  même  de  l'œuvre  du  Transsaharien. 

Car,  dans  cette  mise  en  valeur  de  l'Afrique  centrale,  il  ne 
s'agit  pas  seulement  d'intérêts  stratégiques  et  économiques,  de 
profits  financiers  et  matériels,  il  s'agit  aussi  de  la  responsabilité 
morale,  du  rôle  civilisateur  que  nous  avons  assumés.  En  nous 
installant  sur  ces  territoires,  en  chassant  les  roitelets  barbares 
qui  y  exerçaient  la  pire  des  tyrannies,  en  abolissant  la  traite  et 
l'esclavage,  nous  avons  accompli  une  œuvre  de  haute  humanité, 
mais  nous  avons  détruit  une  organisation  millénaire  qui  s'impo- 
sait par  la  terreur,  sans  doute,  mais  entretenait  cependant  du 
mouvement,  de  l'activité,  de  la  vie.  Nous  n'avons  encore  rien 
mis  5.  la  place.  Des  cités  autrefois  peuplées  et  bruyantes,  telles 
que  Tombouctou„  Gao,  Agadès,  Zinder,  sont  aujourd'hui  silen- 
cieuses et  h  peu  près  désertiques.  Isolées  dans  leurs  terres  res- 
pectives, n'ayant  aucun  trafic,  oisives  et  imprévoyantes,  ces 
populations  ne  cultivent  que  tout  juste  le  mil  indispensable  à 
leur  subsistance.  Insuffisamment  nourries,  mal  vêtues  et  mal 
abritées,  elles  vivent  en  état  permanent  de  réceptivité  et  de 
moindre  résistance.  Les  bœufs,  les  moutons  suivent  le  mémo 
sort.  En  somme,  gens  et  bêles  multiplient  ou  périssent  selon 
les  hasards  des  bonnes  ou  mauvaises  années. 

Au  demeurant,  la  mortalité,  la  morbidité,  l'incertitude  de 
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l'avenir  y  sont  telles  que,  si  on  a  pu  fixer  h.  12000  hommes  le 
chirfre  du  recrutement  des  tirailleurs  se'ndgalais  en  1922,  il  n'a 
pas  été  possible  d'évaluer  les  quelques  milliers  d'hommes  que 
pourra  fournir  l'Afrique  équatoriale. 

Prenons  garde  qu'en  persévérant  dans  cette  carence,  nous 
ne  facilitions  les  revendications  des  nations  surpeuplées,  natu- 
rellement portées  à  prétendre  qu'une  nation  qui  n'est  pas 
capable  de  mettre  en  valeur  toutes  les  terres  qu'elle  occupe,  doit 
céder  la  place  à  celles  qui  ont  un  excédent  de  population.  Nous 
avons  autour  de  nous  trop  d'envieux  qui,  sans  avoir  jamais 
produit  l'héroïque  phalange  de  nos  explorateurs  et  de  nos  sol- 
dats coloniaux,  sans  avoir  jamais  couru  les  risques,  les  périls 
et  les  sacrifices  que  nous  avons  affrontés  ou  consentis,  sont 
cependant  tout  prêts  à  nous  reprocher  de  n'avoir  occupé  tant  de 
colonies  que  pour  en  fermer  l'accès  aux  autres  peuples;  igno- 
rants qu'ils  sont,  ou  feignent  d'être,  des  longs  et  lents  efforts 
nécessaires  pour  amener  des  terres  vierges  et  des  races  primi- 
tives aux  premiers  degrés  de  la  culture  et  de  la  civilisation. 

* 
*    * 

Mais  une  autre  question  se  pose.  Où  les  prendrons-nous, 
avec  notre  faible  et  décroissante  natalité,  ces  cadres  français 
dont  nous  faisons  état  pour  le  relèvement  et  la  mise  en  valeur 
de  noire  Afrique  centrale? 

Nous  les  prendrons,  si  on  leur  constitue  certains  avantages, 
et,  à  défaut  d'avantages,  cerlaines  facilités,  d'abord  parmi  les  six 
à  sept  milliers  de  Français  de  lamélropole  qui,  chaque  année,  émi- 
grent  en  Amérique,  en  Argentine,  au  Brésil,  au  Mexique,  au 
Chili  ou  ailleurs,  et  qui  pour  la  plupart  sont  perdus  pour  la  patrie 
française,  puisqu'à  la  deuxième  génération  ils  sont  naturalisés 
Américains;  ensuite  et  surtout  en  Afrique  du  Nord  et  particu- 
lièrement dans  celte  Algérie  qu'on  se  plaît  h  considérer  comme 
un  prolongement  de  la  France,  ce  qui  n'est  pas  très  exact, 
mais  dont  le  grand  rôle  est  de  devenir  la  clef  de  voûte,  le 
centre  de  rayonnement  et  le  seuil  de  toute  l'Afrique  française. 

Car  si  on  peut  trouver  dans  la  métropole  les  cadres  techni- 
ques, c'est  en  Algérie  surtout  et  en  Tunisie  qu'on  pourra 
recruter  la  plus  grande  partie  des  cadres  pratiques  nécessaires 
pour  l'exploitation  agricole  de  ces  fertiles  régions  du  Soudan  et 
du  Tchad.  C'est  aux  petits-fils  de  ceux  qui  ont  su  défricher  les 
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marais  pestilentiels  de  la  Mitidja,  et  faire,  de  cette  contrée  que 
le  maréchal  Clauzel  appelait  alors  «  l'infecte  Mitidja,  »  l'un  des 
plus  splendides  domaines  de  culture  qu'il  soit  possible  d'ima- 
giner; c'est  à  cette  belle  et  vigoureuse  race  des  colons  algériens 
qu'il  faudra  s'adresser  pour  mettre  en  valeur  l'Afrique  centrale. 

Tandis,  en  effet,  qu'en  France,  même  en  supposant  qu'on 
réussisse  h.  remonter  la  funeste  pente  où  nous  sommes  engagés, 
la  natalité  semble  destinée  à  rester  stationnaire,  en  Algérie, 
grâce  à  l'incessant  afllux  des  immigrants  Espagnols,  Italiens, 
Siciliens,  Maltais,  dont  les  fils,  par  le  jeu  automatique  de  la  loi 
de  1889,  se  font  ou  se  laissent  naturaliser  Français,  il  se  fonde 
une  race  nouvelle,  franco-algérienne  ou  franco-latine,  jeune, 
énergique,  entreprenante,  et  qui  a  doublé  en  moins  de  vingt 
ans.  C'est  à  cette  greffe  française,  à  ce  centre  d'e.-saimage  fran- 
çais, qu'il  faudra  faire  appel  pour  procurer  à  notre  Afrique  cen- 
trale les  cadres,  l'ossature  dont  elle  a  tant  besoin. 

On  ne  connaît  pas  assez,  en  France,  le  grand  rôle  que  l'Al- 
gérie peut  jouer  dans  nos  destinées. 

L'Elat  n'accorde  pas  un  intérêt  suffisant  à  cette  «  colonisa- 
tion officielle  »  qui  a  fait  sa  grandeur  et  sa  force,  et  qui  seule 
pourra  réaliser  l'œuvre  d'intensification  du  peuplement  fran- 
çais nécessaire  pour  assimiler  le  nombre  toujours  croissant 
des  immigrants  étrangers,  et  pour  favoriser  le  débordement  sur 
l'Afrique  centrale,  lorsque  sera  construit  le  Transsaharien. 

Une  évolution  caractéristique  parait  d'ailleurs  devoir  faciliter 
et  provoquer  même  cette  future  émigration.  Par  un  contraste 
assez  inquiétant,  la  colonisation  agricole  de  l'Algérie  semble 
entrer  en  régression,  au  moment  même  où  la  natalité  s'accroît. 
A  la  suite  des  larges  vides  qu'a  creusés  la  guerre  chez  les 
colons,  et  aussi,  il  faut  bien  le  dire,  de  certaines  réformes  poli- 
tiques un  peu  trop  hâtives  qui  les  ont  mécontentés  ou  menacés 
dans  leur  sécurité,  beaucoup  de  terres  ont  été  rachetées  par  les 
indigènes  dont  la  population  ne  cesse  d'augmenter  et  que  la 
guerre  a  enrichis.  Ces  terres  sont  devenues  en  partie  incultes. 

Les  surfaces  cultivées  qui  avaient  atteint  leur  maximum 
en  1914,  en  dépassant  3  millions  d'hectares,  ne  représentent  plus 
aujourd'hui  que  2  200  000  hectares. 

En  revanche,  malgré  les  pertes  subies  pendant  la  guerre 
et  au  cours  des  deux  désastreuses  années  sèches  1919-1920,  la 
population  qui  était  de  2  700000  âmes  en  1871,  est  de  5  250000 
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en  1921.  Elle  a  doublé  en  cinquante  ans.  Pour  peu  qu'elle  suive 
cette  courbe  ascendante,  et  que  les  indigènes  continuent  à  pra- 
tiquer la  culture  extensive  qui  produit  à  peine  5  quintaux  de 
céréales  à  l'hectare,  il  n'est  pas  douteux  que  le  moment  viendra 
où  l'Algérie  devra  déborder  sur  l'Afrique  centrale. 

Gouverner,  c'est  prévoir.  Il  faut  dès  à  présant  se  préoccuper 
de  préparer  cet  exode  qui  constituera  en  somme,  pour  les  deux 
parties  de  l'Afrique  française,  un  égal  bienfait. 

Or,  tandis  qu'insoucieux  de  nos  intérêts  et  de  nos  devoirs, 
nous  avons  perdu  vingt  années  à  piétiner  sur  place,  d'autres 
ont  avancé.  Dans  la  Gold  Goast  anglaise,  le  chemin  de  fer  de 
Secondi  dont  le  point  terminus,  Koumassi,  était  déjà  plus  rap- 
proché du  centre  de  la  Haute- Volta  que  Bamako,  est  activement 
poussé  vers  le  Nord.  Il  tend  à  attirer  h  lui  tout  le  trafic  de  la 
contrée.  Dans  la  région  du  Tchad,  dans  notre  Afrique  équato- 
riale  absolument  dépourvue  de  voies  ferrées,  la  ligne  de  Lagos  à 
Kano,  dans  la  Nigeria  anglaise,  affleure  du  cercle  de  Zinder, 
tandis  qu'un  embranchement  va  bientôt  s'élever  jusqu'à  la 
lisière  du  Tchad  à  Dikoa.  Dans  tout  le  Nord  du  Cameroun,  les 
produits  concentrés  à  Garoua  sont  dirigés  sur  la  côte  de  la 
Nigeria  par  le  Bénoué  et  le  Niger.  En  même  temps  le  chemin 
de  fer  du  Soudan  anglo-égyptien  se  prolonge  par  El-Obéïd, 
jusqu'à  El-Facher,  tout  près  de  notre  frontière  de  l'Ouadaï. 
Ainsi,  par  le  Sud  et  par  l'Est,  les  lignes  anglaises  abordent  ces 
territoires  du  Niger  et  du  Tchad  dénués  du  rail  français.  Les 
ingénieurs,  les  prospecteurs,  les  missionnaires,  les  capitalistes 
suivront.  Assisterons-nous,  inertes,  à  cet  encerclement  ? 

* 

*    * 

Ce  ne  sont  cependant  pas  les  difficultés  techniques,  ni  même 
financières,  qui  ont  pu  et  peuvent  encore  nous  empêcher  de 
faire  le  Transsaharien.  Il  n'est  pas  de  ligne  ferrée  dont  la  cons- 
truction soit  à  la  fois  plus  facile  et  moins  coûteuse. 

Sur  presque  tout  le  parcours,  un  sol  résistant  et  plat;  pas 
de  ponts,  pas  de  tunnels,  pas  d'ouvrages  d'art,  sauf  de  loin  en 
loin  quelques  remblais  pour  traverser  de  rares  et  courtes  par- 
ties sablonneuses.  Que  la  ligne  parte  d'Ouargla  ou  de  Colomb 
Béchar,  ou  de  ces  deux  points  à  la  fois,  pour  aboutir  au  Tidi- 
kelt,  elle  peut  à  peu  près  totalement  éviter  les  deux  grands 
Ergs  en  suivant  les  vallées  de  la  Saoura,  de  l'Igharghar  ou  de 
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rOued-Mya,  puis  contourner  les  dunes  de  l'Ech-Chache,  en 
longeant  les  massifs  du  Mouydir  et  du  Iloggar;  et  de  là,  par  le 
plateau  pierreux  du  Tanezrouft,  gagner  l'Adrar  des  Ifoghas  et 
le  point  de  resserrement  de  la  boucle  du  Niger,  h,  Tosaye,  où 
l'on  jetterait  un  pont  pour  la  prolonger  jusqu'à  Ouagadougou. 

Sans  doute  la  question  de  l'eau  est  ,plus  difficile  à  régler, 
bien  qu'à  vrai  dire  les  solutions  abondent  ;  soit  qu'on  creuse  des 
puits  artésiens  dont  le  rendement  est  parfois  tellement  consi- 
dérable qu'il  donne  naissance  à  de  vérilables  lacs,  comme  à  El- 
Goléa;  soit  que,  sur  une  partie  du  parcours,  on  double  la  A^oie 
d'une  conduite  d'eau  comme  l'ont  proposé  l'ingénieur  Soulcyre 
et  M.  Sabatlier;  soit  qu'on  remplace  la  traction  à  vapeur  par  la 
traction  électrique  (projet  Derlhelot)  ou  par  un  moteur  à  com- 
bustion interne  (projet  du  colonel  Godefroy). 

Ces  spécialistes,  et  plus  récemment  encore  l'ingénieur  Fon- 
tanielle,  qui  ont  étudié  sur  place  le  tracé  et  les  procédés  d'éta- 
blissement du  Transsaharien,  en  affirment  la  facilité  d'exécution. 

Us  ont  d'ailleurs  pris  soin  d'évaluer  les  dépenses  et  les 
recettes  éventuelles  de  leurs  projets.  Les  premières  varient, 
—  selon  qu'il  s'agit  d'une  voie  étroite  ou  d'une  voie  large, 
d'un  parcours  allant  seulement  jusqu'au  Niger  ou  jusqu'à 
Ouagadougou,  ou  encore  avec  embranchement  sur  le  Tchad,  — 
entre  500  millions  et  1  milliard  500  millions. 

Admettons  ce  dernier  chiffre.  Serait-ce  une  dépense  inconsi- 
dérée, au  regard  des  5  ou  6  milliards  d'économies  qu'avant  dix 
ans  le  Transsaharien  pourrait  nous  procurer  sur  nos  importa- 
tations  étrangères? 

Quant  aux  recettes,  tous  s'accordent  à  conclure  que,  dès  la 
deuxième  année,  elles  couvriraient  les  frais  d'exploitation,  et 
qu'en  dix  ans  le  capital  de  construction  serait  entièrement  amorti. 


*** 


Pourquoi  donc,  alors  que  l'Amérique  a  fait  le  chemin  de  fer 
de  New-York  à  Saint-Francisco,  de  5  600  kilomètres,  à  travers 
le  Farvvest;  alors  que  la  Russie  a  fait  celui  de  Kazan  à  Wladi- 
voslok,  de  9  000  kilomètres,  à  travers  la  Sibérie;  que  l'Angle- 
terre, maîtresse  désormais  de  l'ancienne  Afrique  orientale 
allemande,  est  en  train  d'achever  son  chemin  de  fer  du  Cap  au 
Caire,  toutes  œuvres  infiniment  plus  difficiles  et  coûteuses  que  le 
Transsaharien,  pourquoi  la  France,  depuis  trente  années  qu'elle 
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occupe  l'Afrique  centrale  de  l'Ouest,  n'a-t-elle  pas  encore  son 
chemin  de  fer  de  la  Mcdilcrrande  au  Niger? 

Pourquoi,  dans  le  vaste  projet  de  la  mise  en  valeur  de  notre 
domaine  colonial,  doublement  remarquable  par  le  fond  et  par 
la  forme,  par  la  conception  do  l'ensemble  et  le  souci  des  détails, 
que  vient  de  déposer  M.  Sarraut,  n'est-il  pas  fait  même  une 
allusion  au  Transsaharien?  Pourquoi  celte  question  si  grave,  si 
foncièrement  nationale,  de  la  jonction  de  notre  Afrique  du 
Nord  avec  le  Soudan,  parait-elle  avoir  si  peu  préoccupé  jusqu'ici 
nos  législateurs  et  nos  gouvernants? 

Nous  touchons  ici  à  l'un  des  points  les  plus  sensibles  et  les 
plus  délicats  de  notre  politique  coloniale. 

Nous  avons  un  domaine  d'oulre-mcr  dont  les  possessions 
coloniales,  réparties  sur  les  quatre  parties  du  monde,  dépendent 
du  ministère  des  Colonies.  Mais  nous  avons  aussi  l'Algérie,  terre 
française  rattachée  au  ministère  de  l'Intérieur,  et  encore  des 
Protectorats,  tels  que  la  Tunisie  et  le  Maroc,  qui  ressortisscnt 
au  ministère  des  Aiïaires  étrangères;  en  somme,  un  domaine 
d'oulrc-mer  régi  par  trois  minisires  différents.  Quel  est  celui 
qui  eût  dû  prendre  l'initiative  dans  cette  question  du  Trans- 
saharien, intéressant  à  la  fois  l'Algérie,  les  Protectorats  et 
l'Afrique  occidentale?  Et,  en  supposant  qu'ils  fussent  tous  les 
trois  d'accord  sur  le  principe,  quel  est  celui  qui  eût  pu  imposer 
sa  décision?  Bien  qu'il  soit  inadmissible  que  de  pareilles  ques- 
tions de  forme  aient  pu  reléguer  dans  l'oubli  l'étude  d'un  aussi 
capital  problème,  il  n'est  cependant  pas  douteux  que  ce  manque 
de  direction  supérieure  et  do  centralisation  au  sommet  de  notre 
vaste  domaine  africain,  constitue  un  point  faible,  sinon  un  obs- 
tacle, dans  ses  destinées. 

Pour  créer  cette  unité  de  méthode  et  de  direction,  pour 
mettre  fin  aux  frictions  et  aux  tergiversations  qui  ont  maintes 
fois  résulté  de  cette  trilogie  de  pouvoirs  coloniaux,  on  a  pro- 
posé soit  d'instaurer  un  grand  ministère  de  la  France  extérieure, 
soit  do  créer,  pour  l'Algérie,  la  Tunisie  et  le  Maroc,  un  minis- 
tère de  l'Afrique  du  Nord.  C'est  trop  ou  pas  assez.  Car  la  pre- 
mière solution  constituerait  une  trop  lourde  charge,  et  la 
seconde,  tout  en  tendant  à  unilier  ce  qui  ne  peut  pas  être  unifié, 
ne  résoudrait  que  partiellement  la  question.  Elle  consacrerait 
même  et  fortifierait  une  dualité  qu'il  importe,  au  contraire,  de 
faire  disparaître. 
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U  heure  est  venue  de  cojnprendre  que  notre  Afrique  du  Nord  et 
notre  Afrique  centrale  doivent  constituer  un  Empire  Africain  ;  et 
que  si  ces  deux  masses  sont  en  réalité  des  fédérations,  des  groupes 
d'Etats  ou  de  régions  devant  conserver  leurs  mœurs  et  leurs 
administrations  locales,  elles  gagneraient  cependant  a  être 
pourvues  d'une  direction  supérieure  qui  créerait  l'accord  sur  les 
questions  d'intérêt  commun.  En  somme,  l'Afrique  est  une  chose, 
et  les  Colonies  sont  une  autre  chose.  Et  de  même  que  l'Angle- 
terre a  son  «  Colonial-Office  »  et  son  «  India-Office,  »  nous 
devrions  avoir  notre  ministère  des  Colonies  et  noire  ministère  de 
l'Afrique.  Si  ce  dernier  eût  existé,  il  est  probable  que  nous  aurions 
depuis  longtemps  le  Transsaharien,  «  cette  épine  dorsale  de 
l'Afrique  française  encore  invertébrée,  »  et  que  nous  ne  serions 
pas  réduits  à  en  envisager  la  construction  à  une  époque  où  les 
matériaux  et  la  main-d'œuvre  sont  le  plus  coûteux  et  nos  finances 
le  plus  obérées. 

Car,  au  fond,  c'est  bien  là,  dans  cette  question  financière,  que 
gît  la  principale,  la  seule  difficulté. 

La  nécessité  et  les  avantages  du  Transsaharien,  au  triple 
point  de  vue  stratégique,  économique  et  social,  ne  sont  pas 
niables.  Mais  où  trouver  les  fonds  pour  le  construire?  On  ne 
peut  pas  songer  à  les  incorporer,  même  par  tranches  annuelles, 
dans  un  budget  déjà  trop  lourd,  et  moins  encore  à  se  les  pro- 
curer par  un  emprunt.  Seule,  une  société  ou  compagnie  con- 
cessionnaire pourrait  les  réunir,  à  la  condition  que  les  intérêts 
des  actionnaires  ou  obligataires  fussent  garantis  par  l'Etal.  Et 
c'e.st  bien  en  effet  à  l'Etat  qu'en  dernière  analyse  ce  devoir 
parait  incomber. 

Le  Transsaharien  n'est  pas  une  œuvre  d'intérêt  colonial  ou 
local,  mais  d'intérêt  national. 

Par  cela,  il  se  distingue  et  il  est  indépendant,  des  projets  de 
chemins  de  fer  locaux  envisagés  dans  le  programme  de  M.  Sar- 
raut,  chemins  de  fer  dont  l'exécution  repose  en  grande  partie 
sur  les  emprunts  à  contracter  par  les  colonies  intéressées,  tandis 
que  la  construction  du  Transsaharien  importe  à  la  fois  à  notre 
sécurité  et  à  notre  prospérité  comme  à  celles  de  l'Afrique 
entière. 

Si  cependant,  entre  les  deux  projets,  il  fallait  faire  un  choix, 
il  parait  incontestable  qu'en  raison  de  son  caractère  stratégique 
et  national,  plus  nettement  accusé  depuis  que  la  conférence  de 
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Washington  a  réduit  notre  armement  naval,  le  Transsaharien 
devrait  avoir  la  priorité. 

* 

*  * 

Notre  avenir  colonial  est  doublement  inscrit,  et  dans  l'his- 
toire et  sur  la  carte. 

Qu'on  consulte  l'histoire,  on  constate  que,  par  deux  fois,  notre 
force  d'expansion  nous  a  donné  de  vastes,  mais  lointains  em- 
pires coloniaux,  l'empire  franc  méditerranéen,  le  Canada,  les 
Indes,  et  que,  par  deux  fois,  nous  les  avons  perdus. 

Qu'on  consulte  la  carte,  —  celte  humble  carte  des  écoliers 
où  l'on  voit  notre  domaine  colonial  figurer  en  rouge  sur  la 
mappemonde,  —  on  verra  la  France  reposer  sur  l'Afrique  fran- 
çaise comme  une  tête  sur  un  vaste  corps. 

La  France  ne  peut  plus  se  dérober  à  ses  destinées  africaines; 
et  si  elle  veut  les  accomplir,  si  elle  veut  réaliser  tous  les  espoirs 
qu'elle  a  accumulés,  tous  les  avantages  et  les  bénéfices  qu'elle 
peut  revendiquer,  elle  est  obligée  de  construire  la  voie  impé-- 
riale  qui,  à  travers  l'Afrique  unifiée,  reportera  ses  frontières, 
son  influence  et  son  prestige  jusqu'au  Congo. 

Conçoit-on  quel  magnifique  avenir  économique,  quelle  force 
stratégique,  quelle  puissance  de  rayonnement,  quelle  pros- 
périté matérielle  et  morale,  pourra  procurer,  dans  un  quart  de 
siècle,  cette  voie  ferrée  prolongée  et  doublée,  au  Nord  de  la 
Méditerranée,  par  la  canalisation  du  Rhône  et  de  la  Saône? 
Grâce  à  elle,  le  cerveau  de  la  France  pourra  commander  à  la 
masse  africaine,  tout  entière  vivifiée  et  dont  pourront  jaillir  les 
multiples  forces  latentes  encore  en  sommeil. 

Ce  sera  le  véritable  instrumentum  regni  d'un  peuple  qui,  ne 
voulant  rien  ajouter  au  domaine  qui  lui  est  reconnu,  entend 
seulement  être  maître  chez  lui,  et  pouvoir  dire  comme  au 
banquet  de  Trimalcion  :  omnia  nascuntur  domi  (nous  trouvons 
tout  dans  notre  maison). 

* 

*  * 

Il  faut  conclure. 

La  question  du  Transsaharien  qui,  à  la  veille  de  la  guerre, 
venait  à  peine  de  sortir  d'une  longue  période  d'oubli,  se  pré- 
sente aujourd'hui  sous  un  aspect  nouveau. 

Car,  d'une  part,  les  enseignements  de  la  guerre  ont  démontré 
la  nécessité  de  mettre  rapidement  en  valeur  toutes  les  parties 
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de  notre  domaine  africain;  et  d'autre  part,  la  diminution 
consentie  de  notre  flotte  de  haut  bord,  ne  nous  permettant  plus 
en  cas  de  conflit  de  compter  avec  certitude  sur  la  liberté  de 
l'Océan,  nous  impose  le  devoir  d'assurer  par  la  Méditerranée, 
nos  communications  avec  la  totalité  de  l'Afrique  française. 

On  peut  donc  dire  que  la  construction  du  Transsaharien  est 
une  conséquence  directe  et  impérieuse  de  la  Conférence  de 
Washington. 

Une  situation  nouvelle  nous  impose  de  nouveaux  devoirs. 

Nous  avons  jusqu'ici  appliqué  dans  notre  politique  africaine 
un  système  q\c\us'\.Î  àQ  pjaH ration  périphérique,  système  empi- 
rique et  fragmentaire,  propre  à  favoriser  les  exploitations  locales 
et  à  former  l'armature  extérieure  de  notre  édifice  africain,  mais 
impuissant  à  aménager  l'intérieur  qui  menace  ruine;  système, 
en  tout  cas,  qui  aboutit,  en  temps  de  paix,  à  livrer  en  grande 
partie  à  l'Angleterre  l'exploitation  de  notre  Afrique  centrale, 
et  en  temps  de  guerre  à  compter  exclusivement  sur  son  bon 
vouloir  pour  conserver  nos  communications  avec  toute  cette 
partie  de  notre  domaine  Africain;  en  somme,  au  double  point 
de  vue  économique  et  stratégique,  à  nous  placer  sous  la  dépen- 
dance d'une  nation  amie,  mais  qui  n'a  pas  et  ne  peut  pas 
avoir,  sur  les  grandes  questions  mondiales,  les  mêmes  concep- 
tions et  les  mômes  intérêts.  L'heure  est  venue  de  nous  libérer 
de  cette  servitude;  et,  par  un  système  de  pénétration  transsaha- 
rienne combiné  avec  une  doctrine  navale  méditerranéenne,  de 
récupérer  l'indépendance  et  les  sûretés  dont  aucune  grande 
nation  ne  saurait  se  passer. 

Nous  vivons  dans  l'obscurité.  Nul  ne  peut  savoir  ce  que 
seront  l'Europe  et  le  monde  dans  vingt  ans,  ce  que  deviendront 
l'Allemagne,  l'Autriche,  la  Turquie;  comment  se  dénouera 
l'énigme  russe  et  de  quel  côté  penchera  ce  grand  corps  quand 
il  se  relèvera;  comment  évolueront  la  Chine  et  le  Japon,  l'Es- 
pagne et  l'Italie.  Et  si  nous  essayons  de  porter  nos  regards  au 
delà  du  chaos  actuel,  nous  voyons  confusément  se  dessiner  les 
contours  d'une  mappemonde  nouvelle  :  le  Japon  débordant  sur 
la  Chine,  l'Allemagne  sur  la  Russie,  l'Angleterre  s'efforçant 
d'élargir  encore  la  grande  voie  des  Indes...,  et  nous  voyons  aussi 
s'élever  et  grandir  les  germes  de  futurs  conflits. 

Dansce  monde,  quelle  sera  la  zone  d'influence  de  la  France  ? 
dans  ces  luttes  quel  sera  son  point  d'appui  ?  Si  elle  no  veut  pas 
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s'exposera  de  fâcheuses  surprises  et  îi  de  cruels  mdcomples,  il  faut 
qu'elle  s'habitue  à  l'idée  de  rechercher  en  elle-même  la  principale 
garantie  de  sa  force  et  de  sa  sécurité.  Celte  garantie,  elle  pourra 
surtout  la  trouver  en  Afrique,  mais  dans  une  Afrique  matériel- 
lement unifiée,  compacte,  solidement  reliée  à  la  Métropole. 

Sachons  le  comprendre  pendant  qu'il  en  est  temps  encore; 
sachons  concevoir  que,  dans  l'in^certilude  des  temps  à  venir, 
nous  avons  la  chance  de  pouvoir  asseoir  nos  destinées  sur  une 
politique  africaine  dont  les  directives  pourraient  se  formuler 
ainsi: 

Par  une  doctrine  navale  appropriée  à  nos  moyens,  assurer 
ïinviolabilité  de  nos  coinmunicalions  7néditervanéenncs. 

Par  lin  système  de  colonisation  offrant  aux  émAgrants  les  faci- 
lités et  la  sécurité  nécessaires,  intensifier  en  Algérie  et  Timisie  le 
peuplement  français,  créer  le  centre  d'essaimage  qui  débordera 
gur  r Afrique  centrale. 

En/î)i,par  la  construction  du  Transsaharien,  articuler  et  vivi- 
fier cet  Empire  Africain  qui,  dans  un  demi-siècle ^  pourraconsti- 
tuer  le  grand  réservoir  de  nos  forces. 

Voilà  une  ligne  droite  solidement  jalonnée;  suivons-la. 

Sans  rien  abandonner  de  nos  alliances  et  de  nos  autres 
espoirs,  qu'elle  soit  l'axe  central  et  fixe  d'une  politique  qui  ne 
variera  plus  au  gré  des  événements  immédiats  ou  des  change- 
ments de  ministère.) 

En  un  mot,  ayons  une  politique  africaine  et  coloniale  àlarges 
vues  et  h  longue  échéance  ;  et  rappelons-nous  que  seuls  peuvent 
durer  et  grandir  les  peuples  ca|>ablesde  persévérer  dans  un  idéal 
rationnellement  conçu  et  fermement  suivi. 

M.  Millerand  va  bientôt  visiler  l'Afrique  du  Nord.  Si  peu- 
plées, si  vivantes  et  luxuriantes  que  lui  apparaîtront  ces  régions 
ensoleillées  de  l'Afrique  Arabo-Berbère,  il  ne  manquera  pas 
de  se  souvenir  que  ce  n'est  là,  cependant,  que  le  vestibule  de 
notre  magnifique  domaine;  et  qu'au  delà  de  nos  deux  Allas,  au 
delà  du  Sahara,  il  y  a  tout  ce  vaste  monde  de  l'Afrique  noire, 
attendant  pour  s'éveiller  et  entrer  dans  le  cycle  des  évolutions  et 
des  progrès  décisifs,  le  trait  d'union  ferré,  qui,  le  rattachant  à 
sa  sœur  aînée,  le  rapprochera  de  la  France. 

Général  Aubier, 
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Théâtre  de  l'Opéra -Comique  :  Dans  l'ombre  de  la  Cathédrale,  drame  lyrique 
en  trois  actes,  d'apiès  le  roraan  de  M.  Blasco  Ibanez ;  poème  de  MM. Mau- 
rice Lena  et  Henry  Ferrare,  musique  de  M.  Georges  Hue,  —  Reprise  de 
Don  Juan,  —  Le  Don  Juan  de  Mozart,  de  Charles  Gounod.  — Théâtre  de 
l'Opéra  :  La  Mégère  apprivoisée,  comédie  lyrique  en  quatre  actes,  d'après 
l'adaptation  de  P.  Delair;  paroles  de  MM.  Henri  Cain  elEdouard  Adenis, 
musique  de  M.  Charles  Silver. 

Dans  l'ombre  de  la  Caihédrale  est  un  drame  socialiste  et  conserva- 
teur, une  impie  et  pieuse  histoire,  où  l'avanfaîe  final  reste  à  la  reli- 
gion. Dans  l'ombre  de  la  cathédrale,  de  la  cathédrale  de  Tolède,  furent 
élevés  deux  frères,  Estpban  et  Manuel.  Manuel,  qui  donnait  de  grandes 
et  saintes  espérances,  Manuel  a  mal  tourné,  s'étant  fait  anarchiste  et 
démagogue  errant.  Esleban,lui,  n'a  pas  tourné  du  tout:  il  est  demeuré 
fidèle  à  sa  croyance,  ainsi  qu'au  service  de  sa  caihédrale,  dont  il  est 
devenu  quelque  chose  comme  le  sacristain  en  chef.  La  profession 
d'anarchiste  a  perdu  Manuel.  Il  revient,  misérable,  malade,  auprès 
de  son  frère, qui  l'accueille  tendrement.  La  vieille  Tomasa,  leur  tante, 
ne  fêle  pas  avec  moins  de  joie  le  retour  du  neveu  prodigue.  Prodigue, 
mais  non  repentant.  Son  premier  soin  est  de  prêcher  à  tout  le  petit 
personnel  de  la  caihédrale  le  communisme,  l'athéisme,  la  haine  du 
capital,  les  droits  du  travail  et  autres  faViboles.  On  dirait  du  Jaurès  en 
musique.  El  cela  n'est  pas  sans  rappeler  aussi,  dans  un  jargon 
socialolyrique  assez  fâcheux,  certains  endroits  du  Messidor  de 
M.  Bruncau  ou  les  moins  bons  passages  de  Louise. 

Jusqu'ici,  l'ombre  delà  cathédrale  n'a  point  assagi  Manuel.  Mais  ce 
que  n'a  pas  fail  la  vieille  église,  une  jeune  et  pauvre  fille  l'accomplira. 
Esteban  eut  jadis  une  enfant,  Sagrario.  Elle  s'est  perdue  elle  aussi 
par  amour,  non  de  toute  l'humanité,  mais  d'un  seul  homme.  Aban- 
donnée,  consumée   elle   aussi  par    la  maladie  et  la  misère,  mais 
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humble,  mais  pénitente,  elle  revient.  Son  père,  intraitable  d'abord, 
consent  à  lui  pardonner.  Alors,  émus  l'un  et  l'autre  de  pitié  réci- 
proque, Manuel  commence  d'aimer  sa  nièce  et  celle-ci  d'aimer  son 
oncle.  Amour  pur,  mystique,  idéal,  auquel  il  semble  que  leur  passé 
commun  les  ait  médiocrement  préparés,  mais  qui  va  les  racheter 
tous  deux. 

Voilà  donc  Manuel  «  sur  les  chemins  de  la  croyance.  »  Un  soir  de 
fête,  de  la  fêle  de  la  Vierge,  le  demi-converti  consent  à  garder  jus- 
qu'au jour  la  chapelle  de  la  Madone,  la  Madone  elle-même,  et  les 
joyaux  dont  elle  est,  à  l'espagnole,  pompeusement  parée.  {Les 
joyaux  de  la  Madone.  11  y  eut  naguère  unopéra  de  ce  nom.  Mais  c'était 
une  autre  histoire.  Achevons  celle-ci.) 

Pendant  sa  nocturne  veillée,  Manuel  sent  bien  encore,  au  fond  de 
son  âme,  le  doute  revenir  et  gronder  la  révolte.  Soudain  surgissentde 
l'ombre  trois  de  ses  auditeurs  d'hier,  employés  de  l'église.  Ceux-là, 
passant  de  la  doctrine  à  la  pratique,  ont  résolu  de  faire  main  basse,  au 
nom  du  travail,  sur  le  capital  que  représentent  les  bijoux  de  la  Vierge. 
Manuel  indigné  les  défendra.  Mais  d'abord  il  se  défend  lui-même,  lui, 
l'apôtre  de  l'idée  pure,  de  l'idée  rédemptrice  et  non  de  l'action  crimi- 
nelle. Peu  sensibles  à  la  distinction,  les  camarades  l'assomment  à 
demi.  De  sa  main  défaillante,  il  peut  du  moins  sonner  la  cloche 
d'alarme.  Fuite  des  cambrioleurs;  arrivée  d'Esteban,  de  Sagrario  et 
de  la  tante,  plus  quelques  chanoines  ;  conversion  finale  et  totale  du 
généreux  anarchiste,  qui  meurt,  —  longuement,  selon  l'usage,  — 
entre  les  bras  de  Sagrario  défaillante,  en  entonnant  le  Salve  Regina. 

Tout  cela,  qui  fait,  parait-il,  un  beau,  très  beau  roman,  ne  donne 
au  théâtre,  faute  de  préparations,  de  transitions  et  de  développe- 
ments, qu'un  drame  assez  sommaire,  et  quelque  peu  heurté.  Le  style 
n'en  est  pas  toujours  d'une  pureté  parfaite.  11  ne  faut  pas  dire,  ni 
même  chanter  :  «  Partie  à  Madrid  »  ou  encore  :  des  âmes  qui  «  tendre- 
ment se  causent.  » 

Pour  la  musique,  arrivez  au  commencement.  Les  premières  pages 
sont  excellentes.  Un  thème  paisible  et  grave  y  est  exposé,  puis, 
avec  un  soupçon  de  fugue,  développé.  C'est,  le  premier  de  tous,  ainsi 
qu'il  convient,  et  ce  sera  constamment,  au  cours  de  l'ouvrage,  le 
«  motif  ))  religieux,  le  signe  ou  la  figure  sonore  des  gens  et  des 
choses  d'église,  et  de  l'égUse,  de  la  cathédrale.  Mais  celle-ci  voulait 
davantage.  Et  les  pieux  accessoires  qui  s'ajouteront  à  la  mélodie 
principale,  ne  suffiront  pas  non  plus  pour  créer  le  «  milieu,  »  ou 
l'atmosphère,  dont  la  musique,  en  ce  sujet,  devait  et  pouvait  nous 
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envelopper.  Comment?  C'est  son  secret.  Et  c'est  notre  regret,  à  nous, 
qu'elle  y  ait  échoué.  Certes,  ni  les  oraisons  ne  marquent,  ni 
même  les  «  offices,  »  Paler  nosier,  Ave  Maria,  Salve  Rrgina, 
bénédictions  et  «  saints.  »  L'Opéra-Comique  a  trouvé  son  spectacle 
pour  les  matinées  du  dimanche.  Avec  tout  cela,  ou  plutôt  malgré 
tout  cela,  je  vois  bien  la  cathédrale,  mais  je  ne  l'entends  pas,  ou 
pas  assez.  Elle  n'est  que  le  décor  du  drame,  quand  elle  en  devrait 
être  l'âme,  l'âme  chantante,  mais  chantant  autre  chose  qu'une 
phrase  d'orchestre,  même  belle,  plus  un  cantique,  d'ailleurs  fort 
agréable,  pour  voix  d'enfanls,  (dernier  acte),  et,  çà  et  là,  de  courtes 
psalmodies. 

Laissons  de  côté  la  prédication  politique  et  sociale.  Elle  est  fran- 
chement déplorable.  La  musique  en  est  creuse  et  vide,  par  où  d'ail- 
leurs elle  a  tout  au  moins  le  mérite  de  s'ajuster  exactement  aux 
paroles  et  aux  idées.  Toute  cette  partie,  eût  dit  Lemaître,  fait  boum- 
boum.  El  j'ai  peur  que  la  contre-partie,  sentimentale,  amoureuse, 
(dans  les  scènes  entre  Manuel  et  Sagrario),  ne  fasse  quelquefois  un 
peu,  un  tout  petit  peu  gnan-gnan.  Il  y  a  là  certain  récit  édifiant  de 
mariage  blanc  qui  sent  l'imagerie  de  sainteté.  Mieux  vaut,  beaucoup 
mieux,  une  précédente  image  :  celle  de  Sagrario  pardonnée,  sinon 
consolée,  et  tirant  humblement  l'aiguille  auprès  de  Manuel,  son  com- 
pagnon de  misère,  de  mélancohe,  et  déjà  d'amour.  L'orchestre  et  la 
voix  se  mêlent,  s'entrelacent  ici  avec  bien  de  la  tristesse  et  de  la 
douceur. 

Et  puis,  si  l'on  se  rappelle,  —  d'un  peu  loin  déjà,  —  la  partition  de 
M.  Hue,  et  qu'on  la  compare  à  d'autres,  à  tant  d'autres,  antérieures,  on 
l'estime  davantage.  Cette  musique  est  sérieuse,  elle  est  honnête;  elle 
est  exempte  de  mauvais  goût,  de  charlatanisme  et  d'excentricité.  Elle 
n'est  même  pas  dépourvue,  à  l'orchestre  au  moins,  de  toute  velléité 
mélodique  et  chantante  :  témoin,  après  le  «  motif  »  religieux  cité  plus 
haut,  et  dans  un  tout  autre  genre,  le  thème  alerte,  cordial,  et  sympho- 
niquement  traité,  de  la  bonne  tante  Tomasa.  Le  mouvement,  le 
désordre  de  la  foule,  de  la  foule  des  mendiants,  aux  abords  de  la 
cathédrale,  est  un  tableau  vivant,  très  vivant.  Et  s'il  est  vrai,  comme 
l'a  dit  un  moraliste,  que,  même  en  musique,  «  tôt  ou  tard  on  ne 
jouit  que  des  âmes,  »  nous  reconnaissons  volontiers  que  dans  la  crise 
suprême  où  se  débat  son  âme,  son  âme  douloureuse,  certains  accents 
de  Manuel  n'ont  pas  été  loin  de  nous  faire  éprouver  cette  sorte  de 
joie. 

«  Dans  l'ombre  de  la  cathédrale,  »  ou  plutôt  à  sa  lumière,  aux  mille 
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feux  des  cierges,  des  pierreries  dont  la  robe  de  la  Madone  étincelle, 
le  moment  du  ballet  galamment  dansé  devant  l'autel,  à  la  mode  espa- 
gnole, nous  parut  le  meilleur  moment,  le  vrai  «  moment  musical  »  de 
la  soirée.  Nous  avons  beaucoup  aimé  ce  brillant  épisode,  aulant  pour 
l'éclal,  pour  la  gf-ùce  aussi  de  la  musique  môme,  que  pour  le  concert 
original  que  forment  ici  la  symphonie,  la  pantomime  et  les  oraisons. 
Et  puis,  et  surtout,  ici,  rien  qu'ici,  la  musique  est  vraiment  à  l'aise  et 
nous  y  met.  Elle  est  libre  de  se  développer,  de  se  déployer,  au  lieu, 
comme  ailleurs,  partout  ailleurs,  de  se  rompre  au  gré  des  paroles  qui 
la  hachent,  quand  elles  ne  l'étranglent  pas.  Il  faut  le  dire  et  le  redire, 
la  tyrannie  du  verbe  et  la  servitude  des  sons,  voilà,  dans  l'état  présent 
de  la  musique  de  théâtre,  le  grand  désordre  et  le  pire  dégât. 

A  suivre  les  mots,  à  les  poursuivre,  à  tâcher  de  les  noter  et  de  les 
commenter  au  passage,  (si  vite  qu'ils  passent),  à  leur  faire  un  sort  à 
chacun,  la  musique  aujourd'hui  se  fatigue,  s'essouffle  et  continuelle- 
ment se  brise.  Nous  ne  parlons,  bien  entendu,  que  de  la  musique 
d'orchestre,  l'autre,  —  la  musique  vocale,  —  ayant  disparu  du  théâtre 
depuis  de  longues  et  dures  années.  Mais,  symphoniquemôme,  la  mu- 
sique se  réduit  et  s'écourle.  Que  sont  devenus  les  grands  partis  pris, 
les  généreuses  effusions  d'autrefois  1  Wagner  lui-même  ne  s'en  pri- 
vait pas  :  le  Wagner  de  la  Walkyrie  {Adieux  de  Wotan),  et  de  Sirg- 
/"nec/ (chant  de  la  forge), et  de  Tristan  (nocturne  à  deux  voix  du  second 
acte),  et  de  Parsiful  (scènes  du  temple}.Aujourd'hui,  plus  rien  ne  dure. 
C'est  à  peine  si  quelque  chose  commence.  Plus  de  «  morceaux  »  en 
musique,  dit-on.  Mais  c'est  la  musique  elle-même,  et  tout  entière,  qu'on 
a  mise  en  morceaux,  et  si  petits  !  Quel  déchet,  ou  quelle  déchéance! 
Et  quelle  disette  aussi  I  Que  pauvres  sont  les  formes,  et  rares  les  idées, 
pour  ne  pas  dire  absentes  !  Si  d'aventure  on  nous  demande  :  «  Qu'est- 
ce  qu'une  idée?  Avez-vous  l'idée  d'une  idée?  »  nous  ne  répondrons 
pas  comme  le  cocher  Patersen  dont  parle  Henri  Heine  :  «  Une  idée, 
c'est  une  bêtise  qu'on  se  fourre  dans  laléte.  »  Un  de  nos  plus  distin- 
gués confrères,  critique  musical  sous  le  nom  de  Jean  Darnaudat  et, 
sous  un  autre  nom,  bien  autre  critique  encore,  s'interrogea  lui-môme 
sur  ce  sujet,  et  justement  à  propos  de  l'œuvre  de  M.  Uûe.  «  Définition 
difficile,  »  a-t-il  écrit.  «  Une  idée  musicale,  quelquefois  c'est  une  longue 
mélodie;  quelquefois  un  bout  de  phrase;  quelquefois  deux  accords, ou 
même  deux  notes;  quelquefois  un  simple  roulement  de  timbales.  Quel 
phénomène  secret!  Où  est  le  Platon  musical  qui  nous  en  donnera  la 
formule  synthétique?  »  Et  voici  la  synthèse  qu'en  deux  formules, 
Jean  Darnaudat  proposait  :  «  Il  y  a  idée  quand  on  ne  voudrait  pour 
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rien  au  monde  s'en  aller  à  ce  moment-là,  quand  on  se  sent  cloué  sur 
son  fauteuil.  Pour  le  dire  plus  savamment,  l'idée  doit,  je  pense,  se 
reconnaître  à  un  certain  signe,  à  un  certain  sentiment  de  nécessité.  » 
Savamment  ou  familièrement,  cela  n'est  pas  mal  dit.  Eh  bien  !  voyez- 
vous,  le  malheur,  c'est  que,  dans  la  musique  actuelle,  il  y  a  trop  peu 
de  ces  moments  oîi  pour  rien  au  monde  on  ne  voudrait  s'en  aller. 

L'interprétation  de  l'ouvrage  de  M.  Hue  fut  louable.  M.  Priant  se 
montra  chaleureux,  M.  Vieuille  cordial,  et  touchante  M'^*  Davelli.  Il 
est  seulement  fâcheux  que  MM.  les  directeurs  de  l'Opéra-Comique 
aient  laissé  tout  le  personnel,  (chanoines,  chantres  et  chantrillons), 
de  la  cathédrale,  et  de  la  cathédrale  de  Tolède  !  prononcer  le  latin 
comme  on  ne  le  prononça  jamais  dans  les  églises  d'Espagne  et 
comme  enfin  il  n'est  plus  permis  désormais,  —  grâces  en  soient  ren- 
dues à  S.  E.  le  cardinal-archevêque  !  —  de  le  prononcer  dans  les 
églises  de  Paris. 

«  Je  m'asseyais  devant  ma  table  de  travail  vers  l'heure  de  minuit. 
Une  bouteille  d'excellent  vin  de  Tokay  était  à  ma  droite,  mon  écri- 
toire  à  ma  gauche,  une  tabatière  pleine  de  tabac  de  Séville  devant 
moi.  En  ce  temps-là,  une  jeune  et  belle  personne  de  seize  ans,  que 
j'aurais  voulu  n'aimer  que  comme  un  père,  habitait  avec  sa  mère 
dans  ma  maison.  Elle  entrait  dans  ma  chambre  pour  les  petits  ser- 
vices de  l'intérieur,  chaque  fois  que  je  sonnais  pour  demander  quelque 
chose.  J'abusais  un  peu  de  la  sonnette,  surtout  quand  je  sentais  ma 
verve  tarir  ou  se  refroidir.  Cette  charmante  personne  m'apportait 
alors  tantôt  un  biscuit,  tantôt  une  tasse  de  café,  tantôt  seulement  son 
beau  visage  toujours  gai,  toujours  souriant,  fait  exprès  pour  rassé- 
réner l'esprit  fatigué  et  pour  ranimer  l'inspiration  poétique.  Je  m'as- 
sujettis ainsi  à  travailler  douze  heures  de  suite,  à  peine  interrom- 
pues par  quelques  distractions,  pendant  deux  grands  mois.  Pendant 
tout  ce  temps  ma  belle  jeune  fille  restait  avec  sa  mère  dans  la 
chambre  voisine,  occupée  soit  à  la  lecture,  soit  à  la  broderie,  soit 
au  travail  de  l'aiguille,  afin  d'être  toujours  prête  à  venir  au  premier 
coup  de  sonnette.  Craignant  de  me  déranger  de  mon  travail,  elle  s'as- 
seyait quelquefois  immobile,  sans  ouvrir  la  bouche,  sans  cligner  les 
paupières,  me  regardant  fixement  écrire,  respirant  doucement,  sou- 
riant gracieusement  et  quelquefois  paraissant  prête  à  fondre  en 
larm-cs  sur  l'excès  du  travail  dans  lequel  j'étais  absorbé.  Je  finis  par 
sonner  moins  souvent  et  par  me  passer  de  ses  services  pour  ne  pas 
me  distraire...  » 

C'est  dans  ces  conditions,  assez  convenables  au  sujet  comme  au 


REVUE    MUSICALE. 


931 


héros,  qu'un  abbé  italien,  Da  Ponte,  écrivit  d'après  Molière,  —  de 
très  loin  après,  —  pour  ôlre  mise  en  musique  par  son  ami  Mozart, 
l'histoire  de  Don  Giovanni  :  «  giovane  esiremamente  licenzioso,  »  disent 
les  programmes  du  temps.  Le  librettiste  n'assista  pas  à  la  première 
représentation,  qui  fut,  comme  vous  savez,  donnée  à  Prague,  avec 
un  succès  éclatant.  Mais  à  Vienne,  dit-il.  Don  Giovanni  «  ne  fit  aucun 
plaisir,  n  A  l'Opéra-Comique,  le  mois  dernier,  ce  lut,  pour  nous  du 
moins,  comme  à  Vienne.  Nous  sommes  tenté,  nous  cédons  même 
à  la  tentation  d'en  vouloir  à  ceux  et  à  celles  qui  sont  arrivés  à  nous 
g'iter,  à  nous  ôter  le  plaisir  d'entendre  l'un  des  plus  purs  chefs- 
d'œuvre,  peut-être  le  plus  pur,  de  la  musique  de  théâtre  et  de  la 
musique  tout  court.  Aucun  interprète  ne  fut  cette  fois,  the  right 
man...  et  the  right  tvoman  non  plus.  Par  leur  faute,  par  leur  très 
grande  faute  à  tous,  pas  un  seul  instant  Don  Giovanni,  dramma  gio- 
coso  indueatli,  ne  parut  dramatique  ni  joyeux.  Avant  tout,  au  lieu 
de  Don  Giovanni,  c'était  comme  toujours  Don  Juan,  et,  suivant  la 
coutume  aussi,  non  pas  en  deux  actes,  mais  en  quatre.  Ne  se  décidera- 
l-on  jamais  à  garder  au  moins  la  coupe  originale,  singulièrement 
plus  légère  et  plus  vive  que  l'autre,  sinon  le  texte  italien,  qu'on  est 
hélas!  obligé  de  traduire!  Que  de  traductions  depuis  cent  trente- 
six  ans  1  Et  lesquelles!  La  présente  est  peut-être  la  pire.  Pour  s'en 
convaincre,  il  n'est  que  d'ouïr  la  sérénade  chantée  par  M.  Vanni  Mar- 
coux  dans  les  deux  langues  tour  à  tour.  On  ne  perd  pas  un  mot  de 
l'un  et  de  l'autre  idiome,  et  pour  le  français,  c'est  dommage.  Autre 
exemple,  encore  plus  fâcheux,  ridicule  môme,  et  dans  un  passage 
qui  ne  prête  point  à  rire  : 

Don  Giovanni  !  a  cenar  teco 
M'inritasli  :  son  venuto. 

Telles  sont  les  premières  paroles  du  convive  de  pierre.  «  Don 
Giovanni!  Tu  m'as  invité  à  souper  avec  toi  :  je  suis  venu.  »  Rien  de 
plus  simple,  de  plus  naturel.  Que  la  traduction  le  soit  également,  si 
possible.  Mais  en  tout  cas,  il  est  au  moins  un  mot  que  jamais,  sous 
aucun  prétexte,  on  ne  devrait  traduire  :  c'est  le  premier,  c'est  le 
nom.  Autant,  sur  les  quatre  notes  fameuses,  «  Don  Gio-van-ni!  »  est 
terrible,  autant  est  horrible  «  Don  Ju-an-anf  »  Cela  ne  lient  pas  du 
chant,  mais  du  braire.  Qu'on  n'aille  pas  non  plus  chercher  à  côté  et 
remplacer,  comme  il  est  arrivé  souvent,  rai)ostrophe  initiale  et  nomi- 
nale, par  quelque  chose  dans  ce  genre  :  «  Un  con-vi-ve  »,  ou  dans  ce 
goût  :  «  Voi-cil'heu-re.  »  Il  est  naturel,  encore  un  coup,  il  est  logique 
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d'appeler  les  g'ens  par  leur  nom,  et  le  Commandeur  n'y  manque  pas. 
Que  si  l'on  trouve  singulier  de  nommer  en  italien  un  personnage 
espagnol  sur  un  théâtre  français,  à  la  bonne  heure,  mais  alors  que  la 
règle  soit  la  même  pour  tous  :  que  Mazetto  devienne  Mazet,  faisons 
de  Leporello  Petit-Lièvre  et  donnons  du  «  Monsieur  Octave  »  à  Don 
Ottavio. 

Si  la  traduction  a  paru  cette  fois  plus  que  jamais  traîtresse,  la 
mise  en  scène,  (les  costumes  du  moins,  non  les  décors),  pourrait  être 
qualifiée  de  belle  infidèle.  Trop  de  rubans,  de  soie  et  de  salin.  On  a 
vêtu  comme  princes  et  princesses  les  gens,  les  bonnes  gens  de  la 
noce  de  Mazetto  et  de  Zerline,  des  villageois.  Zerline,  toute  en  riches 
dentelles,  avait  l'air  d'une  infante.  En  revanche,  on  a  dévêtu  le  trio  des 
masques  de  ses  dominos  consacrés.  C'est  un  tort,  c'en  est  même 
deux.  Sur  le  fond  clair  d'un  tableau  de  fête,  il  faut  ces  trois  taches 
sombres.  Elles  annoncent  le  drame.  Et  puis  et  surtout,  don  Ottavio, 
Donna  Anna  et  Donna  Elvire  ayant  gardé  leurs  habits  de  tout  à 
l'heure.  Don  Juan,  qui  n'a  fait  que  les  rencontrer  aux  quatre  coins  de 
la  ville,  ne  peut  manquer  de  les  reconnaître  chez  lui,  même  sous  le 
masque,  et  tout  de  suite. 

Pour  les  paroles,  pour  le  vestiaire,  passe  encore.  Mais  il  y  a  la 
musique.  Et,  dans  l'occurrence,  elle  n'a  pas  médiocrement  pâti. 
«  Tout  de  même,  »  disaient  les  plus  accommodants,  que  La  Fontaine 
estime  les  plus  habiles, /<  tout  de  môme,  mieux  vaut  ce  Don  Juan  —  là 
que  pas  du  tout.  »  Mais  ce  Don  Juan  —  là  ne  fut  presque  pas  du  tout 
Von  Juan.  Pourquoi?  Pour  trop  de  raisons,  et  qu'il  serait  long,  cruel 
peut-être,  et  d'ailleurs  inutile  de  déduire.  Le  régisseur  du  théâtre  de 
Prague,  au  temps  de  Mozart,  s'appelait  Guai'dasoni.  Il  nous  a  toujours 
paru  que  ce  nom  valait  à  lui  seul  un  avertissement,  un  programme. 
Régisseurs,  directeurs,  chanteurs,  cantatrices,  chefs  d'orchestre, 
instrumentistes,  quand  vous  touchez  à  Mozart,  avant  tout,  plus  qu'à 
tout,  prenez  garde  aux  sons. 

C'est  à  propos  de  Don  Juan  que  Gounod  écrivait  naguère  :  «  Il  est 
impossible  de  dresser  un  catalogue  complet  des  abus  et  des  licences 
de  toute  sorte  qui  dans  l'exécution  dénaturent  le  sens  et  compro- 
mettent l'impression  d'une  phrase  musicale.  On  peut  néan^poins  les 
ramener  à  quelques  chefs  sous  lesquels  se  résument  à  peu  près  les 
infractions  les  plus  habituelles  aux  règles  de  l'art  et  du  simple  bon 
sens,  à  savoir  : 

Le  mouvement. 

La  mesure. 
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Les  nuances.     1 

La  respiration. 

La  prononciation. 

Le  chef  d'orchestre. 

Comme  dit  Leporello,  a  il  cafalogo  è  questo,  »  et  chacun  des 
«  chefs  »  ci-dessus  énumérés  mériterait  au  moins  un  paragraphe. 
Chacun  fournil  jadis  un  chapitre  à  Gounod,  à  la  fin  de  son  petit  livre: 
«  Le  Don  Juan  de  Mozart  »  (l).Au  début  on  lisait  ceci  :  «  Don  Juan  est 
populaire,  indiscuté,  consacré  à  jamais.  Est-il  compris?  »  Pas  tou- 
jours, la  dernière  reprise  vient  de  le  prouver.  Gounod  ajoutait:  «  Je 
le  dédie  »  (ce  livre),  «  je  le  dédie  surtout  aux  jeunes  compositeurs  et 
aux  interprèles  de  Don  Juan.  »  Et  encore  :  «  Je  n'ai  point  l'intention 
de  donner  ici  de  leçon  à  qui  que  ce  soit.  »  Pourquoi  donc? Aussi  bien, 
le  livre  en  donne  plus  d'une,  en  tout  genre,  que  les  interprètes,  et 
que  chacun  de  nous  peut  recevoir  et  ferait  bien  de  méditer.  Leçons 
d'ordre  technique  ;  leçons  aussi  d'ordre  en  quelque  sorte  moral,  qui 
font  de  l'ouvrage  un  essai  de  psychologie  musicale,  l'analyse,  —  à 
propos  d'un  chef-d'œuvre  et  dans  le  chef-d'œuvre  même,  —  de  ce  qu'un 
psychologue  musicien,  Charles  Lévêque,  appelait  le  rapport  entre  les 
forces  du  son  et  celles  de  lame.  Puisqu'il  s'agit  de  Mozart,  nous  ne 
dirons  pas  seulement  les  forces,  mais  les  grâces,  toutes  les  grâces, 
celles  de  l'esprit  et  celles  du  cœur. 

Pas  une  page,  pas  une  phrase,  pas  une  note  même  de  Don  Juan 
n'était  étrangère  à  Gounod.  11  lirait  d'un  fragment  une  vue  d'en- 
semble, une  loi  générale,  une  de  celles  au  moins  qui  régissent  le  génie 
de  Mozart. 

Ceci,  par  exemple,  à  propos  de  l'air  de  Zerline  :  «  Datii,  balli.  » 
«  Les  seize  premières  mesures  établissent  tout  d'abord  la  forme 
mélodique  du  morceau  avec  celte  tranquillité  tonale  qui  révèle  la  sécu- 
rité de  l'inspiration  et  qui,  de  plus,  est  un  véritable  enchantement 
pour  l'oreille  et  pour  l'esprit  de  l'auditeur.  C'est,  le  plus  souvent, 
l'absence  ou  l'insuffisance  de  l'idée  qui  entraîne  à  l'abus  des  modula- 
tions si  fréquent  dans  une  foule  de  compositions  modernes.  On 
redoute  l'unité  tonale  comme  une  pauvreté  et  l'on  se  jette  dans  des 
divagations  harmoniques  sans  fin  dont  l'inévitable  résultat  est  la  plus 
fatigante  monotonie.  » 

Voilà  sans  doute  une  première  leçon  pour  certains.  Et  peut-être 
en  voici,  pour  d'autres,  une  seconde  :  «  Mozart  donne  à  ses  person- 

(1)  1  vol.  ;  Paul  OllendorlT,  1890. 
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nagps  un  contour  musical  d'une  si  frappante  justesse,  qu'il  est  impos- 
sible de  se  méprendre  sur  la  qualité  de  chacun  d'eux.  11  les  dessine 
et  il  les  peint.  Il  les  fait  voir.  Qu'il  s'agisse  d'un  grand  seigneur 
comme  Don  Juan,  d'un  gentilhomme  comme  Don  Oltavio,  d'une 
grande  dame  comme  Donna  Anna  ou  Donna  Elvire,  de  villageois 
comme  Zeriine  ou  Mazetto,  d'un  dignitaire  comme  le  Commandeur, 
d'un  valet  comme  Leporello,  toujours  la  forme  musicale  est  l'image 
fidèle,  nette  et  saisissante  du  personnage;  elle  en  reproduit  le  carac- 
tère, le  rang,  l'attitude  noble  ou  vulgaire;  et  cela  non  par  ce  procédé 
commode  et  banal  d'unité  factice  qui  consiste  à  coller,  en  manière 
d'étiquette,  sur  un  personnage  une  formule  une  fois  adoptée,  et  à  la 
reproduire  avec  une  persislanceobsédante.  L'unité,  chez  Mozart,  c'est 
l'identité,  non  la  monotonie;  c'est  la  permanence  de  l'individu  sous 
la  variété  de  l'accidentel;  c'est  quelque  chose  d'analogue  à  la  physio- 
nomie d'une  écriture  sous  la  différence  des  lettres  dont  elle  se  com- 
pose. » 

Et  pourtant,  si  pleine  que  soit  la  vie  personnelle  dont  ils  vivent, 
les  personnages  de  Mozart  s'élèvent,  s'étendent  constamment  au- 
dessus,  au  delà  d'eux-mêmes.  Ils  ne  se  contentent  pas  d'être  :  ils 
représentent  et  ils  signifient.  Ils  prennent  au  sérieux  l'enseignement 
que  l'instituteur  des  jeunes  Crépin  donnait  plaisamment  à  ses  élèves: 
ils  procèdent  du  particulier  au  général. 

Gounod  encore  une  fois  a  raison  :  «Nous  nous  reconnaissons  tous 
en  lui  (en  Mozart).  »  Mais  en  lui  nous  devinons  aussi  quelque  chose 
de  supérieur  à  nous,  je  veux  dire  l'idée, —  au  sens  platonicien,  —  ou 
l'essence  du  sentiment  que  tel  personnage  exprime,  et  qui  le 
dépasse.  Ainsi  dans  le  sextuor,  lorsque  Leporello,  découvert  sous  le 
manteau  de  son  maître  et  menacé  de  la  bastonnade,  supplie,  à 
genoux,  qu'elle  lui  soit  épargnée,  sa  voix  n'est  pas  seulement  la 
sienne.  Si  vaste  est  la  musique,  et  si  haute,  et  si  profonde,  que  dans 
la  misérable  requête  d'un  poltron  de  valet,  nous  croyons  ouïr  aussi 
toutes  les  plaintes,  toutes  les  prières,  celles  même  des  plus  nobles 
douleurs.  Et  la  sérénade,  fameuse  entre  toutes  les  sérénades,  pour 
qui,  pour  quel  «  objet  »  Don  Juan  déguisé  la  chante-t-il?  Pour  une 
camérisle,  une  figurante,  qu'on  ne  fait  qu'entrevoir  et  qui  disparaît. 
Mais  la  médiocrité  de  la  destinataire,  loin  de  le  rabaisser,  rehausse- 
rail  plutôt  le  prix  de  l'exquise  chanson.  Qu'importe  vers  quelle  fenêtre 
elle  monte  et  quelle  femme  l'écoute, assurément  sans  la  comprendre, 
si  la  divine  beauté  de  la  musique  l'élève,  l'ennoblit  et  pour  jamais  en 
fait  un  soupir  de  Télernel,  de  l'idéal  amour. 
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Il  était  une  fois  à  Padoue,  (époque  de  la  Renaissance),  un  bon 
vieillard  nommé  Balista.  11  était  père  de  deux  ûUes,  très  différentes 
d'humeur  :  Bianca,  douce  autant  que  jolie,  et  la  belle  Catarina,  plus 
méchante  encore  que  belle,  querelleuse,  emportée,  grande  bâilleuse 
d'injures  et  même  de  soufflets.  Craignant  le  tête-à-tête  avec  elle,  le 
père  a  juré  de  ne  marier  la  colombe  qu'après  s'être  défait  de  la  pie- 
grièche.  Auprès  de  Bianca  s'est  déjà  glissé,  déguisé  en  maître  de  lulh, 
le  gentil  Cambio.  Mais  qui  voudra  jamais  de  la  mégère?  —  Un  hardi 
seigneur  do  Vérone,  Pelruccio.  Insolences,  bourrades,  rien  ne  le 
rebute.  N'a-t-il  pas  entendu  mugir  la  tempête  sur  mer  et,  dans  les 
combats,  le  canon?  Qu'est-ce  que  la  colère  d'une  femme?  L'éclat 
d'une  châtaigne  sous  la  cendre.  «  Cateau,  lui  dit-il  d'emblée, 
Cateau,  je  t'ai  vue;  tu  m'as  plu;  je  te  veux;  je  t'aurai.  Je  suis  né 
tout  exprès  pour  te  mater,  »  Et  il  la  matera.  Elle  crie, il  rugit;  elle 
brise,  il  extermine;  elle  invective,  il  lui  clôt  la  bouche  d'une  riposte 
ou  d'un  baiser.  Le  dimanche  fixé  pour  la  noce,  il  vient,  le  rude  fiancé, 
mais  en  retard  d'une  couple  d'heures,  et  dans  un  accoutrement  de 
carnaval,  suivi  d'un  valet  fait  comme  lui.  C'est  en  tel  équipage  qu'il 
conduit  son  Euménide  à  l'autel. 

Et  là,  quelle  cérémonie!  Il  sacre,  il  tempête,  gourme  le  sacristain, 
renverse  le  prêtre  et  le  piétine,  demande  alors  du  vin  pour  se  rafraî- 
chir et,  prenant  la  mariée  par  le  cou,  lui  plante  sur  les  lèvres  un  tel 
baiser,  que  tous  les  échos  de  la  chapelle  en  claquent.  Vous  n'êtes  pas 
au  bout,  ma  mie.  Le  cortège  à  peine  de  retour  au  palais,  deux  chevaux 
sont  préparés  :  l'un  pour  le  valet,  l'autre  pour  le  maître  et  sa  dame. 
En  dépit  du  beau-père,  de  toute  la  noce  terrifiée,  il  l'enlève  à  la  pointe 
de  l'épée,  et  la  voilà,  vêtue  encore  de  sa  robe  nuptiale,  galopant  en 
croupe,  de  nuit,  par  la  pluie  et  le  vent.  La  cheval  bronche  ;  elle  roule 
dans  la  boue  du  chemin.  On  arrive  enfin  au  château.  «  Quoi  donc  ! 
gronde  Pelruccio.  Personne  pour  nous  recevoir!  Holà!  drôles, 
coquins  !  »  Les  gens  accourent,  s'excusent,  s'empressent.  Le  cuisinier 
sert  le  souper  :  «  11  ne  vaut  rien.  Cateau,  je  vous  défends  de  manger. 
Eh!  quoi  !  ce  lit  est  fait  comme  un  lit  d'auberge  !  >>  (Et  les  draps  et  les 
oreillers  de  voler  en  l'air.)  «  Cateau,  je  vous  défends  de  dormir.  Mon 
amour,  vous  reposerez  dans  ce  fauteuil.»  A  demi  morte  d'inanition,  de 
fatigue  et  de  sommeil,  vaincue  par  ses  propres  armes,  massacrée  avec 
son  humeur  à  elle,  Catarina  se  laisse  tomber  et  s'endort.  Quelques 
menues  épreuves  encore,  et  la  voilà  soumise.  Sa  fureur,  avant  de 
s'éteindre,  jette,  de  plus,  quelques  éclairs,  mais  les  derniers.  «  Mon 
amour,  dit  Petruccio,  regarde  à  l'horizon  monter  la  lune,  rouge  de 
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pudeur  comme  une  jeune  épousée. —  La  lune,  dites-vous,  et  qui 
monte  I  mais...  c'est  le  soleil  qui  descend.  —  Quoi  !serai-je  encore  et  tou- 
jours contredit  !  Par  le  fils  de  ma  mère,  c'est  la  lane. — Soit,  mon  doux 
seig-neur,  je  veux  aussi  que  ce  soit  la  lune,  ou,  s'il  vous  plall,  une 
torche,  une  chandelle.  — Non,  tu  mens  à  présent,  c'est  le  soleil  béni.  » 
Catarina  alors,  avec  une  explosion  de  joie  :  «  Gloire  à  Dieu  1  et  que  ce 
ne  soit  plus  le  soleil  ou  que  ce  le  soit  encore,  il  n'importe.  Désor- 
mais, mon  bien-aimé,  je  ne  veux  plus  voir  que  par  tes  yeux.  »  Le 
fameux  mouvement  d'Hamlet  :  «  Doute  des  étoiles,  du  soleil...  »  n'est 
pas  plus  spontané,  plus  touchant  que  celui-ci,  que  cet  oubli  de  soi- 
même,  celte  abdication,  celte  remise  aveugle  des  sens,  de  la  raison 
et  de  l'être  tout  entier  à  la  merci  de  l'amour. 

Cependant  qu'est-il  arrivé  de  Biarica,  l'autre  sœur,  et  de  son  jou- 
venceau? Comme  Juliette  et  Roméo,  ils  se  sont  mariés  en  secret.  Le 
père,  tout  à  la  joie  de  retrouver  sa  Catarina  domptée,  pardonne  aux 
amoureux.  Voilà  tout  le  monde  réuni.  Mais  la  douce  Bianca,  seule, 
manque  [à  la  fête.  «  Où  donc  est-elle?  demande  son  mari.  Qu'un 
valet  me  l'aille  chercher.  »  Et  bientôt  le  valet  de  revenir,  assez  pe- 
naud. Bianca  refuse  de  paraître.  A  la  fin  pourtant  elle  arrive,  mais 
récalcitrante,  revôche,  quasi  mégère  à  son  tour.  Cette  vicissitude  fait 
tout  le  dénouement  d'une  comédie  par  où  nous  apprenons  :  d'abord, 
qu'un  mari  peut  toujours  venir  à  bout  de  la  pire  des  femmes;  ensuite, 
que  la  plus  aimable  des  jeunes  fdles,  à  peine  mariée,  se  changera 
peut-être  en  pécore.  L'une  de  ces  deux  leçons  nous  rassure,  et  l'autre 
nous  inquiète. 

Ce  que  nous  venons  de  raconter,  c'était  une  comédie,  non  plus  tout 
à  fait  de  Shakspeare,  mais  de  Paul  Delair,  d'après  Shakspeare,  que 
représenta  le  Théâtre-Français  voilà  quelque  trente  ans.  Mise  en  mu- 
sique à  rOpéra,  la  dite  comédie  est  encore  un  peu  moins  qu'elle  n'était 
alors  d'après  Shakspeare.  La  vicissitude  finale  a  été  supprimée, 
ainsi  que  d'autres  choses,  shakspeariennes  aussi.  Quant  à  la  mu- 
sique ajoutée,  elle  manque  d'originalité  d'abord,  et  puis,  et  bien 
davantage,  de  gaîté.  De  ces  deux  manques,  le  sçcond,  en  un  tel  sujet, 
a  paru  le  plus  sensible. 

Camille  Bellaigue. 


^p— ■^^n'.'-   ,  .1  .  j.**^^ 


REVUE  SCIENTIFIQUE 


DES  POIDS  ET  DES  MESURES 


Si  l'on  me  demandait  quelle  est  de  toutes  les  œuvres,  de  toutes  les 
idées,  de  toutes  les  entreprises  jaillies  de  ce  paysicelle  qui  a  porté  le 
plus  loin  dans  l'espace,  celle  qui  portera  le  plus  loin  dans  le  temps  la 
gloire  du  nom  français,  je  répondrais  sans, hésiter  :  c'est  le  système 
métrique  des  poids  et  mesures.  Aussi  loin  qu'on  peut  trouver  des 
hommes  sur  cette  planète,  —  et  chaque  jour  davantage  comme  on 
verra  ci-dessous, —  c'est  avec  des  termes  français,  suivant  des  normes 
françaises,  avec  des  objets  issus  d'une  idée  française  qu'ils  désignent, 
pèsent,  mesurent  les  choses.  Aussi  longtemps  qu'il  y  aura  des 
peuples  dans  l'avenir  sur  la  croûte  lentement  refroidie  de  ce  globe, 
on  peut  affirmer  qu'il  en  sera  ainsi. 

De  toutes  les  idées  jailUes  de  la  Révolution  française,  le  système 
métrique  est  la  seule  dont  les  conquêtes  n'ont  fait  que  s'accroître, 
dont  les  annexions  durent  encore  et  grandiront  sans  fin.  Elle  est  la 
plus  belle  et  la  plus  durable  victoire  de  la  Révolution,  et  nos  ennemis 
mêmes,  ceux  d'hier,  ceux  d'aujourd'hui,  se  sont  joyeusement  rangés 
sous  sa  loi. 

Ce  nous  est  donc  un  devoir  de  suivre  attentivement  les  progrès  de 
cette  colonisation  du  monde  par  une  idée  française.  Ces  progrès,  la 
sixième  Conférence  générale  des  poids  et  mesures  qui  vient  de  se 
tenir  à  Paris  nous  donne  une  occasion  de  les  marquer  ici. 

La  conférence  précédente,  la  cinquième,  s'était  tenue  en  1913.  Que 
d'événements  depuis  lors  I  Que  de  deuils,  de  gloires,  de  misères,  de 
vicissitudes  poUtiqueslOn  a  vu  dans  les  huit  dernières  années  qui  ont 
séparé  ces  deux   conférences,  vaciller  toutes  nos  notions,  on  a  vu 
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déchirer  tous  les  rêves  de  l'idéalisme,  on  a  vu  la  guerre  semer 
la  désolation,  l'héroïsme  et  la  cruauté  à  travers  le  monde,  on  a  vu 
les  plus  mornes  désillusions  succéder  aux  plus  triomphales  espé- 
rances. Une  seule  chose  a  continué  à  travers  tout  cela  sa  marche 
lente  et  sûre:  le  système  métrique.  Et  alors  même  qu'ils  fabriquaient 
contre  nous  des  obus,  c'était  en  milUmètres  que  les  Allemands  appré- 
ciaient leurs  caUbres  et  en  kilogrammes  qu'ils  mesuraient  leur  char- 
gement, c'était  quelque  chose  de  français  qui,  en  dépit  d'eux-mêmes, 
avait  conquis  sans  retour  jusqu'à  leurs  instruments  brutaux  de  con- 
quête. Sur  toute  la  terre,  pendant  ces  huit  années  terribles,  le 
système  français  des  poids  et  mesures  a  potirsuivi  ses  progrès  d'une 
marche  aussi  régulière,  fatale  'et  sans  retour  que  celle  des  éléments 
naturels.  Telle  est  la  force  des  idées  lorsqu'elles  sont  simples  et 
grandes. 

'Ad  6  ÔEÔç  YEwasTpîT,  disait  le  philosophe  antique,  et  en  divini- 
sant ainsi  l'art  de  mesurer  les  choses  il  voulait  assurément  marquer 
son  importance  essentielle.  Cette  importance  ne  saurait  être  exagérée 
tant  dans  la  science  que  dans  la  vie  pratique  des  peuples. 

Elle  est  si  considérable  dans  la  science  que  certains  savants 
vont  jusqu'à  ramener  celle-ci  tout  entière  à  une  sorte  de  métrologie. 
C'est  ainsi  qu'il  y  a  quelques  jours  encore  un  de  nos  meilleurs 
mathématiciens,  M.  Emile  Borel,  écrivait  {Le  Temps,  5  février  1922)  : 
«  La  science  a  comme  but  de  connaître  et  de  prévoir  les  phéno- 
mènes, et  ce  but  ne  peut  être  atteint  que  par  la  description 
exacte,  numérique,  de  ces  phénomènes;  expUquer  le  monde  ne  peut 
signifier  pour  le  savant  que  donner  du  monde  une  description  numé- 
riquement exacte.   » 

J'avoue  que  cette  définition  de  la  science  me  paraît  un  peu  trop 
limitative,  car  elle  ne  considère  que  la  quantité  en  excluant  tout  ce 
qui  est  purement  qualitatif.  Certes,  il  est  très  beau  de  savoir  que 
2  grammes  d'hydrogène  combinés  à  16  grammes  d'oxygène  donnent 
18  grammes  d'eau.  C'est  là  une  constatation  scientifique  au  premier 
chef.  Mais  la  constatation  purement  quaUtative  que  de  l'oxygène 
combiné  à  de  l'hydrogène  peut  donner  de  l'eau  (la  combinaison  peut 
donner  aussi  de  l'eau  oxygénée)  est  certainement  scientifique  aussi. 
Pourtant  la  définition  de  M.  Borel  la  laisse  en  dehors  de  la  science. 
Cette  définition  conduirait  à  rayer  de  la  science  la  plupart  des 
conquêtes  de  la  biologie  et  des  sciences  naturelles.  Elle  ne  saurait 
donc  être  acceptée  sans  réserves  formelles,  mais  le  seul  fait  qu'un 
esprit  aussi  distingué  que  M.  Borel  ait  pu  la  formuler  suffit  à  montrer 
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quelle  importance  a  pour  le  savant  la  connaissance  des  relations 
numériques  existant  entre  les  objets,  la  mensuration,  l'art  de 
mesurer. 

C'est  ce  qu'a  lumineusement  exposé  M.  Emile  Picard,  secrétaire 
perpétuel  de  l'Académie  des  sciences,  lorsque,  ouvrant  récemment  la 
sixième  conférence  générale  des  poids  et  mesures,  il  s'exprimait  ainsi  : 

«  Dans  maintes  recherches  scientifiques  l'âge  héroïque  est  passé, 
où,  avec  un  matériel  très  simple,  on  pouvait  faire  de  grandes  décou- 
vertes. Quoique  tout  reste  possible  aux  hommes  de  génie  qui,  de  loin 
en  loin,  ouvrent  des  voies  nouvelles  avec  des  moyens  de  fortune,  le 
progrès  scientifique  résulte  le  plus  souvent  aujourd'hui  de  longs  et 
patients  efTorts,  qu'il  s'agisse  de  laborieux  calculs  ou  de  minutieuses 
observations  et  expériences.  L'astronome  trouve  à  peine  suflisant  le 
centième  de  seconde  et  des  mesures  sur  des  quantités  infiniment 
petites  lui  sont  nécessaires  pour  évaluer  l'infiniment  grand.  Le  physi- 
cien apporte  une  extrême  précision  dans  la  recherche  des  densités  et 
trouve  des  gaz  nouveaux  dans  l'atmosphère.  Le  chimiste  modifie  sur 
les  éléments  avec  les  nombreuses  décimales  des  masses  atomiques  et 
les  corps  isotopes...  Nous  accumulons  approximations  sur  approxima- 
tions, mais  un  des  articles  de  notre  foi  scientifique  est  que  ces 
approximations  successives  sont  convergentes,  comme  disent  les 
mathématiciens,  et  que  nous  approchons  sans  cesse  d'un  petit  nombre 
de  vérités  toujours  plus  compréhensives,  synthèses  des  nombreuses 
vérités  partielles  peu  à  peu  découvertes. 

«  C'est  peut-être  une  clùmère,  mais  elle  soutient  des  générations  de 
chercheurs  dans  leur  labeur  jamais  terminé. 

«  Où  trouverait-on  un  plus  bel  exemple  de  la  patience  inlassable 
du  savant  que  parmi  les  métrologisles,  en  lutte  tous  les  jours  avec 
une  matière  en  apparence  inerte,  mais  se  transformant  cependant 
comme  un  être  vivant...  » 

Si  on  veut  me  permettre  de  résumer  d'un  trait  ce  qui  se  dégage  de 
tout  cela,  il  me  semble  que  dans  les  sciences  (j'entends  dans  les 
sciences  expérimentales,  sources  seules  de  toute  vérité,  selon  le  mot 
profond  d'Henri  Poincaré)  la  métrologie,  la  détermination  des  rela- 
tions numériques  des  phénomènes  soit  en  quelque  sorte  l'achèvement 
de  l'œuvre,  celle-ci  consistant  d'abord  dans  la  constatation  du  phéno- 
nomène  lui-même.  Lorsque  Rœntgen  remarque  qu'en  faisant  tomber 
des  rayons  cathodiques  sur  une  anticathode  métallique,  il  émane  de 
celle-ci  des  rayons  ultrapénétrants  doués  de  la  propriété  d'impres- 
sionner   les   plaques    photographiques  et    de  décharger  lea  corps 
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chargés  d'électricité  à  travers  des  écrans  formés  des  substances 
opar|ues  les  plus  variées,  il  constate  un  fait  scientifique  qualitatif  de 
la  plus  haute  importance.  Ce  n'est  qu'ensuite  que  les  mensurateurs, 
les  métrologistes  font  passer,  si  j'ose  dire,  la  nouvelle  recrue  sous  la 
toise,  et  recherchen  lies  relations  numériques  existant  entre  l'inten- 
sité des  rayons  cathodiques  générateurs  et  celle  des  rayons  X  émis, 
entre  le  pouvoir  ionisant  de  ceux-ci  et  l'épaisseur  d'écran  traversée, 
entre  l'absorption  de  ces  rayons  par  l'écran  et  la  densité  delà  matière 
dont  il  est  formé,  etc..  Ilâlons-nous  d'ajouter  que  les  relations  numé- 
riques, mètrologiques  ainsi  trouvées  conduisent  souvent  à  la  décou- 
verte d'un  nouveau  phénomène  quahtatif.  C'est  ainsi  que  l'argon,  ce 
gaz  rare  de  notre  atmosphère,  a  été  trouvé  par  une  détermination 
rigoureuse  des  densités  d'échantillons  de  gaz  azote  de  provenances 
difTérentes,  et  qui  avait  montré  que  la  densité  de  l'azote  atmosphé- 
rique différait  un  peu  de  celle  de  l'azote  obtenu  chimiquement. 

En  résumé,  la  métrologie  n'est  pas  toute  la  science,  mais  elle  est 
l'adjuvant  indispensable,  le  complément  nécessaire  de  l'observation 
quaUtativo  des  phénomènes.  C'est  ainsi  qu'un  joaillier  commence  par 
apprécier  d'abord  qualitativement  l'eau  d'un  diamant  qu'il  doit 
estimer,  puis  ensuite  le  pèse,  pour  établir  sa  valeur  en  tenantcompte 
de  ces  deux  facteurs. 

Si  la  métrologie  constitue  un  des  piliers  de  la  science,  son  rôle 
n'est  pas  moins  essentiel  dans  la  vie  sociale  de  l'humanité  tout  en- 
tière. 

Comme  l'a  rappelé  naguère  M.  Ch.  Lallemand,  de  l'Académie  des 
sciences,  dans  une  belle  étude  sur  les  Nouvelles  unités  légales  de 
mesures  industrielles  (et  nous  avons  abondamment  puisé  dans  cette 
étude  de  l'éminent  géodésien),  l'un  des  premiers  besoins  de  l'homme 
a  été  d'évaluer,  en  la  rapportant  à  une  commune  mesure,  la  grandeur 
des  objets  qui  l'entouraient. 

Cette  commune  mesure  devait  répondre  à  une  double  condition  : 
1"  Elle  devait  permettre  d'exprimer  par  des  nombres  simples  les 
grandeurs  en  question.  Celles-ci  ne  devaient  donc  être  ni  trop  grandes 
ni  trop  petites.  Il  serait  par  exemple  incommode  d'exprimer  en  kilo- 
mètres la  taille  des  objets  familiers  qui  sont  dans  nos  maisons. 
2°  L'unité  choisie  devait  être  en  tous  temps  et  lieux  facile  à  recons- 
tituer, tout  au  moins  avec  une  certaine  approximation  ;  la  possibilité 
du  commerce,  du  troc,  du  partage  des  terres  était  à  ce  prix. 

L'homme  s'est  ainsi  trouvé  naturellement  amené  à  choisir  sur  son 
corps  même  les  divers  étalons  de  longueur  dont  il  avait  besoin,  et  à 
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choisir  en  conséquence  ses  unités  de  mesure.  De  là  ces  unités,  pouce, 
pied,  coudée,  brasse,  toise  que  tous  les  peuples  ont  employées  à  l'ori- 
gine et  que  les  Anglais  et  los  Américains  uliliscnt  encore. 

Riais  comme  la  coudée  ou  le  pouce  varient  d'un  individu  à  l'autre, 
on  a  rapidement  été  forcé,  pour  assurer  la  sécurité  des  transactions 
commerciales,  de  Oxer  au  moyen  d'étalons  officiels  la  grandeur  des 
unités  fondamentales,  et  d'arrondir  les  rapports  des  unités  entre  elles. 
C'est  ainsi  qu'en  Angleterre  comme  en  France  on  décréta  anciennement 
que  le  pied  contiendrait  douze  pouces.  L'ancien  pied  français  équivaut 
d'ailleurs  à  324  de  nos  millimètres,  tandis  que  le  pied  anglais  égale 
304  millimètres.  Les  archéologues  de  l'avenir  en  déduiront  peut-être 
que  les  sportives  compatriotes  de  M.Lloyd  George  avaient  en  moyenne 
les  pieds  plus  petits  que  les  Parisiennes.  Sied-il  de  les  détromper? 

Pour  peser  les  marchandises,  on  créa  de  même  une  unité  conven- 
tionnelle, la  Uvre  (du  latin  libra,  balance),  avec  des  subdivisions  arbi- 
trairement adoptées. 

D'autre  part,  —  pour  ne  parler  que  de  la  France,  —  à  côté  de  la 
toise  carrée  ou  du  pied  carré  comme  unités  de  superficie,  on  employait 
chez  nous  la  perche  (carré  de  18  pieds  de  côté  pour  la  perche  de  Paris 
ou  de  22  pieds  pour  celle  de  l'administration  des  Eaux  et  Forêts). 
Pareillement,  à  côté  du  pied  cube  et  de  la  toise  cube  on  employait  pour 
mesurer  les  capacités  le  boisseau  valant  0,38  pied  cube  et  le  setier 
valant  12  boisseaux.  On  pourrait  multiplier  ces  exemples  de  la  compli- 
cation des  anciennes  mesures  variables  par  ailleurs  d'une  province  à 
l'autre,  et  qui,  comme  M.  Bigourdan  l'a  lumineusement  montré  dans 
son  beau  livre  sur  Le  syslème  métrique  des  poids  et  mesures  (1),  rendait 
par  exemple  très  difficile  le  transport  des  blés.  Ainsi,  pour  exprimer 
en  livres,  un  poids  donné  en  grain,  il  fallait  diviser  ce  dernier  par 
9216. 

Le  syslème  métrique  institué  par  la  Convention  nationale  en  1795 
est  né  de  la  nécessité  de  supprimer  ces  incohérences,  ces  difficultés 
signalées  presque  unanimement  dans  les  cahiers  des  États  généraux. 
C'est  ainsi  que  la  plupart  des  unités  des  diverses  catégories  déri- 
vèrent du  mètre,  défini  comme  étant  la  dix-miilionième  partie  du 
quart  du  méridien  terrestre,  du  kilogramme  (masse  du  décimètre 
cube  d'eau  au  maximum  de  densité  et  de  la  seconde,  et  que  les  uni- 
tés secondaires  devinrent  des  multiples  et  sous-multiples  décimaux 
des  unités  principales.  Admirable  monument  de  la  simplicité 
synthétique  et  de  la  clarté  françaises  1 

(1)  Gauthier- VUlars,  éditeur. 
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Les  multiples  et  sous-mulllples  étaient  indiqués  par  les  préfixes 
bien  connus  :  déci,  cenli,  milli;  déca,  hecto,  kilo.  Une  loi  récente 
(3  avril  1919)  a  ajouté  à  ces  préfixes  dès  longtemps  usuels  les  pré- 
fixes méga,  hectokilo,  myria  désignés  abrévialivement  par  M,  kk,  ma 
et  qui  indiquent  respectivement  les  unités  secondaires  un  million, 
100  000,  10  000  fois  plus  grandes.  C'est  ainsi  qu'un  mégamètre 
=  1  000  000  mètres  =  1000  kilomètres.  Il  faut  y  ajouter,  en  ce  qui 
concerne  les  longueurs,  le  micron  qui  égale  un  millième  de  milli- 
mètre. 

Le  rapport  que  vient  de  présenter  à  la  sixième  Conférence  géné- 
rale M.  Ch.  Ed.  Guillaume,  directeur  du  Bureau  international  des 
Poids  et  Mesures,  présente  un  tableau  impressionnant  des  progrès 
réalisés  depuis  la  Conférence  de  1913,  soit  qu'on  considère  l'exten- 
sion politique,  administrative  du  système  métrique,  soit  qu'on  consi- 
dère les  perfectionnements  et  déterminations  métrologiques  nou- 
vellement réalisés  dans  la  fabrication  et  la  surveillance  des  étalons. 

Parmi  les  rares  pays  civilisés  où  le  système  métrique  n'était  pas 
encore  obligatoire  ou  parfaitement  organisé,  on  peut  citer  le 
Venezuela  où  une  ordonnance  du  9  mars  1914  en  a  imposé  l'em- 
ploi, le  Canada  où  une  loi  a  mis  en  harmonie  le  système  employé 
avec  les  résolutions  des  Conférences  des  Poids  et  Mesures.  En  Chine, 
un  décret  de  191-4  a  donné  un  important  commencement  d'exécution 
à  la  loi  antérieure  qui  rendait  dans  ce  vaste  pays  le  système  métrique 
obligatoire  en  principe.  Il  a  été  décidé  que  l'obligation  peut  être 
imposée  par  les  ministères  les  plus  directement  intéressés  aux  poids 
et  mesures  (agriculture,  commerce).  Ces  ministères  ont  maintenant 
la  faculté  de  restreindre  l'emploi  du  système  chinois  unifié.  Celui-ci 
est  un  des  deux  systèmes  légaux  existant  actuellement  en  Chine  et 
qui  tous  deux  reposent  sur  les  prototypes  internationaux  du  mètre  et 
du  kilogramme  :  c'est  le  système  de  mesures  fondé  sur  le  «  pied  »  du 
service  des  Travaux  publics  et  de  la  balance  du  Trésor,  et  qui  dérive 
du  système  métrique  par  l'intermédiaire  du  «  pied  »  et  avec  des  mul- 
tiples et  sous-multiples  décimaux  ;  l'autre  système  légal  en  Chine  est 
le  système  métrique  international  des  poids  et  mesures,  dont  le 
décret  indiqué  ci-dessus  prépare  indubitablement  l'adoption  exclu- 
sive et  obligatoire  à  bref  délai.  Déjà  un  décret  en  a  imposé  l'emploi 
dans  les  chemins  de  fer  dès  le  1*''  janvier  de  celte  année. 

L'aiioplion  prochaine  et  obligatoire  du  système  métrique  en 
Chine  ne  manquera  pas  d'avoir  des  conséquences  importantes  pour 
cette   réorganisation    économique  du  monde  si  chère  à  nos  amis 


REVUE    SCIENTIFIQUE.  943 

anglais.  La  plus  curieuse  peut-être  des  conséquences  de  cette 
réforme  chinoise  est  qu'elle  ne  manquera  pas  d'entraîner  à  bref  délai 
l'adoption  si  leiiaceinent  retardée  du  système  méiri(|ue  par  eux. 
Cela  parait  paradoxal  a  priori.  C'est  pourtant  fort  simple. 

Une  des  raisons  pour  lesquelles, —  à  côté  des  savants  anglais  qui 
depuis  longtemps  emploient  le  système  métrique, —  les  commer- 
çants britanniques  se  sont  montrés  si  réfractaires  à  ce  système  est 
la  suivante  :  les  commerçants  d'Extrême-Orient, et  spécialement  do 
Chine, ont  pour  principaux  fournisseurs  les  Anglais;  ils  ont  l'habi- 
tude des  mesures  et  des  poids  usuels  dans  le  Royaume-Uni.  Avec  le 
sens  pratique  avisé  qui  les  caractérise,  les  commerçants  britanniques 
ont  pensé  qu'adopter  le  même  système  de  mesures  que  les  Français, 
les  Allemands,  etc.,  ce  serait  mettre  à  égalité,  en  présence  de 
l'acheteur  chinois,  des  concurrents  dangereux  pour  eux,  alors  que 
ces  concurrents  sont  handicapés,  mis  en  posture  défavorable  par  les 
habitudes  dudit  commerçant  chinois,  habitudes  qu'il  faut  donc  se 
bien  garder  de  changer.  C'est  pourquoi  de  nombreux  commerçants 
anglais  avaient  engagé  à  Pékin  une  campagne  énergique  contre  la  loi 
rendant  obligatoire  en  Chine  le  système  métrique. 

C'est  pourquoi  aussi  le  jour  où  celte  obligation  y  sera  effecti- 
vement réalisée,  un  des  principaux  obstacles  à  l'adoption  du  sys- 
tème métrique  en  Angleterre  sera  tombé.  Ce  jour-là  on  peut  s'at- 
tendre,—  tant  est[grand  et  compris  même  par  beaucoup  d'Anglais 
l'avantage  de  ce  système,  —  à  ce  que  la  Chambre  des  Communes  ne 
se  contente  pas,  pour  rejeter  le  système,  d'arguments  humoristiques 
comme  celui  par  lequel  M.  Lloyd  George  fit  échouer  la  réforme  un 
jour.  Au  milieu  d'une  tempête  de  rires  approbateurs,  il  s'écria,  ou 
à  peu  près  :  «  Comment  voulez-vous  que  nous  adoptions  un  système 
aussi  compliqué  que  le  système  métrique?  Croyez-vous  que  l'ouvrier 
anglais,  le  jour  où  il  aura  envie  de  boire  une  pinte  de  stout,  consen- 
tira à  demander  au  barman  0,568  litre  de  bière?  » 

Cette  boutade  où  se  reconnaît  bien  l'adroite  malice  du  Premier 
britannique  eut  naguère  le  succès  que  l'on  peut  imaginer  et  la 
réforme  fut  rejetée,  une  fois  de  plus  aux  Communes.  Gageons 
qu'il  en  sera  autrement  lorsque  la  Chine...  car  alors  l'intérêt  britan- 
nique dans  son  sens  le  plus  terre  à  terre,  je  veux  dire,  l'intérêt  pécu- 
niaire immédiat  des  commerçants  britanniques,  commandera  ce 
qu'il  interdisait  la  veille. 

A  côté  de  la  Chine,  il  est  un  autre  géant  parmi  les  nations  :  la 
Russie.  C'est  la  Révolution  chinoise   qui  a  introduit  le   système 
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métrique  parmi  les  Célestes.  Pareillement  c'est  la  Révolution  qui 
vient  (le  lui  donner  droit  de  cité  en  Russie.  C'est  d'une  Révolution 
déjà  qu'il  avait  jailli  chez  nous.  Voilà  certes  un  argument,  —  je 
n'ose  dire  le  seul,  —  en  faveur  des  Révolutions.  J'espère  en  tous  cas 
qu'il  ne  suffira  pas  à  faire  haïr  le  système  métrique  par  ceux  qui 
professent  des  sentiments  «  réactionnaires.  »  Tout  cela  prouve, 
pour  le  moins,  qu'à  quelque  chose  malheur  est  bon. 

Donc  en  Russie,  sous  l'ancien  régime,  une  loi  autorisa  en  1900 
l'emploi  du  système  métrique.  Mais  l'obligation  n'existait  pas. 

Lorsqu'en  février  1917  éclata  la  Révolution,  la  propagande  en 
faveur  du  système  métrique  que  dirigeait  le  physicien  Egorof  s'in- 
tensifia. Le  14  septembre  1918  le  conseil  des  commissaires  du  peuple 
publiait  un  décret  concernant  l'introduction  du  système  métrique 
décimal  et  international  des  poids  et  mesures. 

Le  décret  fixait  au  l*""  janvier  1925  l'adoption  des  unités  métri- 
ques dans  les  alTaires  gouvernementales,  en  même  temps  que  l'inter- 
diction de  produire  toutes  autres  mesures  ou  tous  autres  poids  que 
ceux  représentant  des  unités  métriques.  L'emploi  obligatoire  de 
ces  dernières  devait  être  généralisé  à  partir  du  1"  janvier  1924. 

En  raison  de  la  situation  présente  de  la  Russie,  ces  dates  devront 
être  prorogées.  La  seule  confection  des  poids  nécessaires  conduirait 
à  utiliser,  en  effet,  70  000  tonnes  de  fonte. 

Cependant,  malgré  les  difficultés  de  l'heure,  les  applications  du 
nouveau  système  se  multiplient.  Sur  les  routes,  le  long  des  voies 
ferrées,  les  bornes  marquant  les  versles  sont  déplacées  et  on  pose  à 
leur  place  des  bornes  kilométriques.  Dans  les  chemins  de  fer  les 
pouds  sont  remplacés  par  des  kilogrammes.  A  Reval,  on  voit  passer 
chaque  jour  des  centaines  de  bascules  métriques  destinées  aux  gares 
et  stations  de  chemins  de  fer. 

Deux  mille  séries  de  poids  échantillons  sont  en  construction,  ainsi 
que-  des  types  d'élalons  de  longueur.  Ces  types  sont  construits 
d'après  le  mètre  n»  28  et  le  kilogramme  n"  12  sanctionnés  par  la  pre- 
mière conférence  générale  des  poids  et  mesures  et  qui  ont  été 
déclarés  comme  étalons  nationaux  de  la  Russie. 

Enfin  dans  la  Pologne  détachée  de  la  Russie  et  en  Bessarabie,  les 
gouvernements  polonais  et  roumain  ont  également  rendu  obligatoire 
le  système  métrique  qui  était  déjà  appliqué  depuis  longtemps  dans 
ces  pays. 

Il  est  assez  curieux  que  co  soient  en  somme  les  pays  anglo-saxons 
qui  sont  les  plus  réfractaires  à  l'emploi  obligatoire  du  système  métri- 
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que.  A  côté  de  l'Angleterre,  les  États-Unis  sont  encore  en  pmrtie  daas 
l'expectative.  Cependant  une  nouyelle  loi  y  est  en  préparation  pour 
rendre  le  système  métrique  décimal  seul  système  légal. 

Telle  est  le  bilan  des  progrès  politiques,  —  si  j'ose  ainsi  parler, — 
du  système  métrique. 

Au  point  de  vue  purement  technique,  diverses  choses  intéressantes 
sont  à  signaler. 

On  sait  depuis  quelques  années  que  le  mètre,  ou  plutôt  l'étalon 
métallique  réalisé  par  les  savants  de  la  Révolution  conservé  aux 
Archives  nationales  et  dont  la  copie  gardée  au  Pavillon  de  Breteuil 
sert  de  prototype,  est  un  peu  plus  court  que  la  dix-millionième  partie 
du  quart  du  méridien  terrestre.  Cela  résulte  des  mesures  goédésiques 
les  plus  récentes.  La  différence  est  faible,  puisque  le  prototype  n'est 
trop  court  que  d'environ  un  cinquième  de  millimètre.  La  petitesse 
de  cette  différence  fait  honneur  à  l'exactitude  des  mesures  des  géo- 
désiens  du  dix-huitième  siècle,  mais  enfin  elle  est  réelle.  Elle  est  telle 
que  si  le  mètre  est  défini  de  la  façon  qu'avait  fait  la  Convention,  un 
acheteur  de  5  000  mètres  de  drap  n'en  reçoit  en  réalité  que  -4  999.  Il 
aurait  le  droit,  légitimement,  de  se  dire  volé.  Je  ne  sais  plus  quel 
humoriste  a  eu  l'idée  de  calculer  quelle  somme  représentait  pour  les 
consommateurs  français  l'erreur  ainsi  commise  à  leur  détriment 
depuis  qu'on  leur  vend  des  marchandises  métrées.  Il  a  trouvé 
un  nombre  fantastique  de  milliards,  plus  que  l'Allemagne  ne  nous  en 
doit. 

Il  y  a  d'ailleurs  à  cela  une  compensation,  car  des  déterminations 
faites  naguère  avec  une  haute  précision  ont  montré  que  le  prototype 
métallique  du  kilogramme,  qui  sert  depuis  la  Révolution  à  la  fabrica- 
tion des  poids  commerciaux,  est  de  27  milligrammes  plus  lourd  que 
le  kilogramme  théorique  de  la  Convention  défini  comme  étant  la 
masse  d'un  décimètre  cube  d'eau  au  maximum  de  densité.  Si  donc 
le  consommateur  a  été  lésé  pour  ce  qui  se  mètre,  il  a  été  beaucoup 
trop  généreusement  servi  pour  ce  qui  concerne  toute  la  marchandise 
pesée.  C'est  une  belle  compensation. 

La  vérité  est  que  tout  ceci  ne  peut  être  qu'un  paradoxe  humoris- 
tique, pour  deux  raisons.  D'abord  les  mesures  dans  la  pratique  com- 
merciale ne  se  font  pour  ainsi  dire  jamais  avec  une  précision  attei- 
gnant le  cinq-millièmepour  les  longueurs  et  le  trois-mi'lionièinepour 
les  poids,  quantités  qui  représentent  lesécarls  des  étalons  révolution- 
naires par  rapport  à  leur  définition  théorique.  Ensuite  et  surtout,  il  y 
a  longtemps  que  le  mètre  et  le  kilogramme  ont  cessé  d'être  définis 
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légalement  comme  le  voulait  la  Convention.  Aujourd'hui  on  dit  léga- 
lement :  le  mètre  est  la  longueur  à  0"  du  prototyte  international 
déposé  au  Pavillon  de  Breteuil;  le  kilogramme  est  la  masse  du  pro- 
totype en  platine  iradié  déposé  au  Pavillon  de  Breteuil  à  Sèvres.  De 
la  sorte,  il  n'y  a  pas  d'écart  entre  la  théorie  et  la  pratique. 

Mais  voici  qu'une  autre  question  s'est  posée.  Les  prototypesinter- 
nationaux  de  poids  et  mesures  et  leur  réplique  conservée  danschaque 
pays  adhérent  au  système  métrique  ne  varient-ils  pas  ?  Conservent-ils 
la  même  longueur  dans  ce  monde  où  tout,  même  la  matière  en  appa- 
rence la  plus  inerte,  est  en  mouvement  et  en  évolution  constante? 

Des  mesures  d'une  haute  précision  ont  été  réalisées  tout  récem- 
ment dans  le  dessein  de  répondre  à  cette  question.  On  a  employé  à 
cet  effet  les  méthodes  les  plus  exactes  et  notamment  l'évaluation  du 
mètre  en  longueur  d'ondes  parla  méthode  de  Fizeau  et  de  Michelson 
dont  j'ai  récemment  entretenu  ici-même  mes  lecteurs. 

Le  résultat,  assez  inattendu,  de  toutes  ces  déterminations,  et  qui 
vient  d'être  communiqué  à  la  conférence  des  poids  et  mesures,  a  été 
le  suivant  : 

Les  étalons  servant  de  témoins  du  mètre  international  n'ont  pas 
depuis  trente  ans  subi  de  variation  appréciable  de  leur  longueur.  En 
revanche,  les  étalons  qui  sont  d'autres  copies  de  ce  mètre  et  qui  ser- 
vent d'étalon  d'usage  du  Bureau  International  ont  subi  depuis  trente 
ans  un  allongement  incontestable  et  égal  à  en\iron  quatre  dixièmes 
de  microns,  c'est-à-dii-e  quatre  dix-millièmes  de  milHmètres. 

C'est  peu.  Mais  ce  peu  a  suffi  pour  mettre  en  émoi  tous  les  métro- 
logistes,  émoi  qui,  communiqué  par  eux  à  l'Académie  des  Sciences,  a 
éveillé  des  échos  prolongés  jusqu'au  fond  des  cabarets  humoristiques 
qui  ornent  les  coteaux  montmartrois. 

On  a  cherché  à  expliquer  par  diverses  hypothèses  cet  allongement 
de  règles  métalliques  qu'on  croyait  invariables.  La  plus  plausible,  à 
l'heure  actuelle,  de  ces  hypothèses  est  la  suivante  :  on  sait  que  sur- 
toutes ces  copies  du  mètre  international  la  longueur  du  mètre  est 
déiinie  par  la  distance  existant  entre  deux  traits  parallèles  très  fins 
tracés  sur  deux  «  mouches  »  placées  dans  la  règle  de  platine  iradié  ; 
il  semble  qu'il  se  soit  produit  une  usure  dissymétrique  de  ces  traits, 
due  aux  nettoyages  nombreux  auxquels  ces  «  mouches  »  ont  été  sou- 
mises, et  qui  ont  nécessité  des  frottements  légers  exercés  avec  une 
tendance  naturelle  à  les  diriger  vers  les  extrémités  des  règles.  L'hypo- 
thèse est  d'autant  plus  plausible  que  les  règles  sur  lesquelles  on  a 
constaté  cet  allongement  sont  les  règles  d'usage  du  bureau,  c'est-à- 
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dire  celles  qui  sont  de  beaucoup  le  plus  fréquemment  nettoyées. 
Quoiqu'il  en  puisse  être,  cet  allongement  intempestif  de  quelques  éta- 
lons métriques  ne  laisse  pas,  en  dépit  de  sa  petitesse,  de  causer  un 
très  grand  émoi  parmi  les  métrologistes.  Des  mesures  sérieuses  sont 
envisagées  par  eux  pour  surveiller  désormais  encore  plus  étroitement 
que  jamais  la  constance  des  étalons  de  mesure  et  y  metlre  bon  ordre, 
si  elle  venait  à  manifester  derechef  quelque  caprice. 

En  tout  cas,  ce  phénomène,  quelle  qu'en  soit  la  cause  définitive 
{adhuc  suh  judice  lis  est),  suffit  à  montrer  que  les  règles  à  traits  ne 
sont  pas  à  l'abri  des  vicissitudes  que  l'on  croyait  naguère  exclusive- 
ment réservées  aux  règles  à  bouts.  Les  règles  étalons  à  bouts  sont 
des  règles  métalliques  où  la  longueur  du  mètre  est  définie  par  celle  qui 
sépare  les  deux  extrémités  de  la  règle,  ïeUe  est  la  règle  étalon  établie 
par  la  Convention  et  déposée  aux  Archives.  On  conçoit  que  la  construc- 
tion des  règles  à  bouts  soit  plus  difficile.  Mais  on  croyait  par  surcroît 
que  leur  longueur  devait  être  plus  facilement  sujette  à  variation  par 
suite  de  l'usure  et  de  déformation  des  bouts  nécessairement  soumis  à 
des  chocs,  contacts  et  pressions  pendant  les  comparaisons. 

Il  semble  que  ce  n'est  pas  nécessairement  le  cas. 

En  particulier  un  savant  suédois,  M.  Johansson,  a  établi  depuis  peu 
des  étalons  à  faces  planes  en  aciers  spéciaux,  qui  permettent  des 
mesures  d'une  haute  précision  et  dont  la  planéité  est  si  parfaite  que 
lorsqu'on  en  accote  deux  bout  à  bout  l'adhérence  est  telle  que  le  bloc 
ainsi  formé  exige  pour  être  rompu  un  effort  considérable, et  qui  atteint 
13  kilogs  par  centimètre  carré  de  surface  adhérente. 

L'expérience  a  prouvé  que  ces  étalons  calibrés  permettent  des 
mesures  extrêmement  précises.  De  plus,  en  utiUsant  des  jeux  de  ces 
étalons  de  caUbres  un  peu  différents  on  peut  réaUser  des  règles  com- 
posites de  longueur  très  variée.  C'est  ainsi  qu'avec  un  jeu  de  36  éta- 
lons calibrés  créés  par  M.  Johansson,  on  construira  des  calibres  com- 
posites variant  de  micron  en  micron  entre  3"""  et  ^203'"'". 

11  nous  reste  enfin  à  signaler  que  dans  le  but  de  satisfaire  aux 
besoins  nouveaux  de  la  technique  industrielle  —  auxquelles  ne  répon- 
daient pas  en  nombre  suffisant  les  unités  définies  par  la  Convention 
—  le  Gouvernement  et  les  Chambres  (après  avis  des  plus  hautes  auto- 
rités techniques  et  notamment  de  M.  YioUe,  rapporteur  de  ces  projets 
à  l'Académie  des  Sciences),  ont  par  la  loi  du  2  avril  1919  et  le  décret 
du  26  juillet  1919  défini  des  unités  nouvelles.  Ce  nouveau  système 
d'unités  est  étroitement  dérivé  du  système  métrique  conventionnel, 
mais  il  a  à  la  base  non  plus  le  mètre,  le  kilogramme  et  la  seconde 
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(M.  K.  S.),  mais  le  mètre,  la  tonne  et  la  seconde  (M.  T.  S.);  la  tonne 
est  en  effet  mieux  adaptée  que  le  kilog  aux  besoins  des  grandes 
industries  ;  elle  offre  en  outre  l'avantage  d'être  très  voisine  de  la 
tonne  anglaise  (1  ton  =101 6  kg),  circonstance  qui  est  de  nature  à 
faciliter  à  nos  voisins  d'outre-xManche  l'adoption  du  nouveau  système. 
Enûn  il  y  a  plus  d'homogénéité,  de  commune  mesure  entre  le  mètre 
et  la  tonne  (masse  d'un  mètre  cube  d'eau)  qu'entre  le  mètre  et  le 
kilogramme  (masse  d'un  décimètre  cube  d'eau).  Tout  cela  assure  au 
système  M.  T.  S.  d'unités  industrielles  un  brillant  et  utile  avenir. 

La  place  me  manque  pour  exposer,  dans  leur  détail,  les  noms  et 
valeurs  des  nouvelles  unités  géométriques,  mécaniques,  calorifiques, 
optiques.  Quelques-unes  ont  des  noms  un  peu  étranges.  Ainsi  dans 
le  système  M,  T.  S.  la  nouvelle  unité  de  force  est  le  sthène  (du  grec 
sLhénos,  force),  force  qui  en  une  seconde  communique  à  une  masse 
d'une  tonne,  une  accélération  d'un  mètre.  Le  sthène  vaut  à  peu  près 
102  kilogrammes-poids  et  dix  millions  de  dynes. 

L'unité  M.  T.  S.  d'énergie  est  le  Kilojoule;  c'est  le  travail  produit 
par  un  sthène  dont  le  point  d'application  se  déplace  de  un  mètre 
dans  la  direction  de  la  force;  l'unité  M.  T.  S.  de  puissance  est  prati- 
quement égale  au  kilowatt  des  électriciens. 

L'unité  M.  T.  S.  de  pression  est  la  ptè-e(du  grec  piezos,  pression), 
qui  est  la  pression,  qui,  répartie  sur  1  m^  produit  un  effort  total  de 
1  sthène.  La  pression  atmosphérique  normale  correspond  à 
1013  hectopiéze,  et  le  kilogramme-poids  par  centimètre  carré  vaut 
0,98  hectopiéze. 

En  calorimétrie  on  a  défini,  en  partant  des  mêmes  unités,  la 
thermie,  etc. 

Ces  noms  effrayeront  peut-être  les  misonéistes.  Qu'ils  se  sou- 
viennent des  doléances  que  fit  entendre,  le  14  thermidor,  an  III,  à  la 
Convention,  le  délégué  de  la  Section  de  Bonne-Nouvello,  s'agissant 
du  mètre  et  du  kilogramme  :  «  Ces  noms,  déclama-t-il,  nouveaux  et 
inintelligibles  au  plus  grand  nombre  de  citoyens,  ne  sont  pas  néces- 
saires au  maintien  de  la  République.  » 

Ils  ont  persisté  quand  même  ces  noms.  Ainsi  feront  ceux  qu'on  a 
donnés  aux  nouvelles  unités  industrielles  M.  T.  S.,  car  ils  corres- 
pondent à  des  nécessités  à  la  fois  théoriques  et  pratiques. 

Charles  Nordmann. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Trois  faits,  qui  se  sont  produits  cette  quinzaine  en  Allemagne, 
nous  apportent  des  lumières  nouvelles  sur  l'état  mental  et  moral  du 
peuple  allemand.  Le  30  janvier,  à  Gleiwitz,  en  Haute-Silésie,  des 
officiers  français,  dans  le  plein  exercice  de  leur  droit,  ont  découvert 
et  saisi  un  dépôt  d'armes,  de  munitions  et  d'équipements.  Dans 
la  nuit  suivante,  une  troupe  d'Allemands  organisés,  de  l'effectif  d'une 
compagnie,  se  sont  approchés  sans  bruit  de  la  caserne  où  est  can- 
tonné le  27*  bataillon  de  chasseurs  à  pied  français  ;  au  commande- 
ment d'un  chef,  ils  ont  jeté,  par  les  fenêtres,  sur  nos  soldats  endor- 
mis, une  volée  de  grenades;  deux  chasseurs  furent  tués  sur  le 
coup,  deux  sont  morts  depuis,  une  vingtaine  sont  blessés.  Malgré  la 
soudaineté  de  l'attaque,  le  poste  courut  aux  armes,  les  assaillants 
repoussés  laissèrent  deux  morts  sur  le  carreau.  Le  même  jour,  à- 
Oberglogau,  une  tentative  analogue  est  déjouée;  en  plusieurs  points 
de  la  Silésie  des  dépôts  d'armes  sont  saisis.  Ainsi  se  révèle  une 
fois  de  plus  l'existence  d'organisations  mihtaires  secrètes;  ces 
unités  constituées  ont  leurs  armes,  leurs  chefs  et  sont  prêtes  à  se 
mobiliser  au  premier  signal  ;  elles  bénéficient  de  la  complicité  morale 
des  autorités.  Dans  une  telle  affaire,  il  y  a  des  coupables  et  des  res- 
ponsables. Les  coupables  paraissent  appartenir  à  la  classe  ouvrière; 
si  criminels  qu'ils  soient,  ils  apparaissent,  eux  aussi,  comme  des 
victimes  de  la  haine  implacable  et  aveugle  de  tout  le  parti  militaire 
prussien  qui  les  arme  et,  à  force  de  mensonges,  les  jette  à  la  bataille. 
Les  assassins  de  nos  soldats  sont  les  ennemis  du  Gouvernement  de 
Berlin  aussi  bien  que  les  nôtres  et  ceux  de  toute  civilisation  humaine. 
C'est  le  cas,  pour  M.  Wirth,  de  prouver  sa  bonne  foi  en  faisant  prompte 
justice,  non  seulement  des  coupables,  mais  surtout  des  responsables, 
c'est-à-dire  des  autorités  locales  et,  plus  elles  sont  haut  placées' 
plus  la  justice  doit  les  atteindre.  Si  nous  avions  perdu  la  guerre  et 


950  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

que  pareil  crime  fût  commis  en  France  contre  des  troupes  alle- 
mandes, qu'arriverait-il?  Si,  la  première  fois  qu'un  soldat  français  a 
été  victime  d'un  attentat,  nous  avions  fusillé  les  coupables  ou,  à  leur 
défaut,  les  autorités  responsables,  le  commandant  Montalègre  et  les 
braves  petits  chasseurs  de  Gleiwitz  seraient  encore  vivants.  Inutile 
d'ajouter  quelques  millions  à  la  note  impayée  des  réparations  :  c'est 
sur  place  qu'il  faut  châtier.  Le  chancelier  Wirth  se  plaignait,  dans  son 
discours  du  10  janvier  que  nous  voulions  perpétuer  la  politique  de  la 
force.  Comment  n'y  serions-nous  pas  ramenés,  puisque  c'est  la  seule 
que  ces  Prussiens  comprennent?  Le  triste  événement  qui  met  en  deuil 
des  mères  françaises  fera-t-il  réfléchir  les  Anglais  ou  Américains 
qui  trouvent  rigoureuse  notre  pohtique  à  l'égard  de  l'Allemagne  ? 
Peut-être  voudront-ils  nous  aider  à  mener  à  bien  cette  œuvre  de 
«  déprussianisation  »  de  l'Allemagne,  qu'ils  réclamaient  avec  nous 
durant  la  guerre,  que  nous  aurions  dû,  ensemble,  faire  aboutir  en 
llhénanie  et  en  Hanovre,  en  Silésie  et  dans  l'Allemagne  du  Sud,  et 
sans  laquelle  l'Allemagne  restera  un  élément  de  danger  et  de  trouble? 
La  grève  des  «  cheminots  »  a  une  autre  signification.  Elle  est,  au 
fond,  dirigée  contre  les  projets  fiscaux  du  cabinet  Wirth.  Le  mouve- 
ment, qui  a  pris  de  grandes  proportions,  va  accroître  le  déficit  déjà 
((  colossal  »  de  l'exploitation  des  chemins  de  fer;  il  nuira  aux  pro- 
ducteurs comme  aux  consommateurs  ;  seules  les  populations  rhénanes 
sont  protégées  contre  lui  par  les  autorités  interalliées.  La  grève  ne 
sert  que  les  intérêts  des  grands  industriels  dont  Hugo  Stinnes  est  le 
chef  de  file  ;  ces  magnats  de  l'industrie  tiennent,  dans  l'Allemagne 
d'aujourd'hui,  la  place  qu'y  occupaient,  jusqu'à  4918,  les  généraux  et 
l'État-major  ;  ils  fondent  leur  domination  sur  la  ruine  de  l'État  et  tra- 
vaillent à  concentrer  toutes  les  forces  allemandes  de  production  entre 
quelques  mains.  A  la  formule  ancienne  des  cartels  qui  consistait  à 
opérer  la  concentration  «  horizontale  »  des  divers  établissements 
d'une  même  spécialité  industrielle,  —  par  exemple  faire  le  trust  des 
charbonnages,  des  aciéries,  —  ils  ont  substitué  la  concentration 
«verticale,  »  beaucoup  plus  rationnelle  et  puissante;  elle  consiste  à 
réunir  dans  les  mêmes  mains  toutes  les  usines  ou  organes  par  les- 
quels une  même  matière  passe,  se  transforme  et  se  transporte  avant 
d'arriver  au  marché  consommateur.  Par  exemple,  une  grande  firme 
métallurgique  possédera  ses  mines  de  charbon  et  de  fer,  ses  fonderies, 
ses  aciéries;  elle  s'associera  à  d'autres  firmes  de  même  nature  pour 
avoir  ses  chemins  de  fer,  ses  wagons,  ses  bateaux  sur  les  canaux  et 
sur  la  mer.  L'Allemagne  ne  peut  plus  prétendre  au  premier  rang  pour 
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la  production  de  la  fonte  ou  de  l'acier;  elle  a  donc  intérêt  à  transformer 
chaque  tonne  d'acier  en  produits  finis  :  instruments  de  chirurgie, 
ressorts  de  montre,  machines-outils,  etc.  Lee  grandes  firmes  ont  leurs 
journaux,  leurs  députés,  leur  parti  pohlique.  L'État  ne  sera  bientôt 
plus  qu'une  délégation  des  grandes  firmes.  Ainsi,  d'après  la  conception 
des  industriels  allemands,  la  concentration  «  verticale,  »  poussée  à 
ses  extrêmes  limites,  rejoint  la  conception  marxiste  et  prépare 
l'absorption  du  néo-bolché\dsme  pour  l'exploitation  de  la  Russie  et 
de  l'Europe.  La  grève  des  cheminots,  dirigée  surtout  contre  l'État 
propriétaire  des  chemins  de  fer,  fait  le  jeu  des  grands  «  capitaines 
d'industrie  »  et  prépare  l'opération  qu'ils  méditent  pour  se  rendre 
maîtres  des  chemins  de  fer  de  l'Allemagne  (1).  Entre  les  grandes 
firmes  et  les  puissants  syndicats  ouvriers,  ce  n'est  pas  la  guerre  qui 
se  prépare,  c'est  la  coopération  et,  pour  ne  pas  nous  payer,  la  com- 
plicité. C'est,  ne  l'oublions  pas,  la  conjonction  des  intérêts  du  parti 
industriel  et  du  parti  miUtaire  qui  a  décidé  la  guerre  de  1914  ;  c'est 
la  même  coalition  qui  a  décidé  d'abolir  le  Traité  de  Versailles  et  qui 
travaille  à  rester  maîtresse  du  Gouvernement  sous  M.Wirth  comme 
elle  l'a  été  sous  le  docteur  Simons. 

Le  chancelier  Wirth  sera-t-il  assez  fort  pour  résister?  C'est  ce  qui 
donne  tout  son  sens  et  son  intérêt  au  troisième  fait,  à  savoir  l'entrée 
de  M.  Walter  Rathenau  dans  le  cabinet  en  quaUté  de  ministre  des 
Affaires  étrangères.  Pour  la  première  fois  depuis  qu'il  existe  un 
chancelier  du  Reich,  sa  fonction  est  séparée  de  celle  de  ministre  des 
Affaires  étrangères.  Si  M.  Rathenau  est  un  grand  industriel,  il  n'ap 
partient  pas  au  «  parti  industriel,  »  et  même  il  s'en  présente  comme 
l'adversaire.  Ses  tendances  sociahsantes,  ses  déclarations  sur  la 
nécessité  pour  le  Reich  de  tenir  ses  engagements,  lui  ont  aUéné 
la  vieUle  Allemagne  conservatrice  et  pangermaniste  qui  ne  lui  par- 
donne pas  les  accords  de  Wiesbaden.  La  déception  et  la  colère 
des  chefs  du  parti  «  populiste  »,  les  Streseman,  les  Stinnes,  sou- 
lignent l'importance  de  l'entrée  de  M.  Rathenau  à  la  Wilhelmstrasse. 
Les  démocrates,  dont  l'altitude  restait  ambiguë,  déclarent  qu'Us 
donneront  tout  leur  appui  au  cabinet  Wirth  ;  les  partis  de  droite 
se  déclarent  ses   adversaires.  Depuis  longtemps  le   docteur  Wirth 


(1)  Voyez  :  le  Problème  de  la  socialisation  en  AVemngne,  par  Marcel  Tardy, 
dans  la  nouvelle  et  excellente  Bibliothèque  de  la  Société  d'Ètudeset  d'informations 
économiques.  Voyez  aussi,  dans  la  Revue  d'Économie  politique  :  la  Question  des 
réparations  depuis  la  paix,  par  Y...  Cette  initiale  cache  l'une  des  personnalités  les 
mieux  qualifiées  pour  bien  connaître  le  problème  des  réparations. 
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marchait  d'accord  avecM.  Rathenau,  mais,  en  l'appelant  au  Gouverne- 
ment, le  chancelier  fait  un  acte  de  courage  qui  est  à  son  honneur. 

Les  conceptions  de  M.  Rathenau  sont  connues;  il  les  a  exposées 
officiellement  à  Cannes  après  le  départ  de  M.  Briand,  le  12  janvier 
Après  avoir  affirmé  que  «  TAUemagne  est  déterminée  à  s'exécuter 
jusqu'à  la  limite  de  ses  facultés  »,  il  s'applique  à  démontrer  que  ces 
facultés  sont  actuellement  très  limitées  en  raison  de  la  faible  valeur 
du  mark-papier.  Les  AlUés,  en  modérant  leurs  exigences  immé- 
diates, permettaient  au  Gouvernement  du  Reich  de  remettre  l'ordre 
dans  ses  finances  et,  par  suite,  en  améliorant  le  cours  du  mark,  de 
s'acquitter  plus  aisément.  La  thèse,  habilement  présentée,  est  con- 
nue. Retenons  la  conclusion  :  l'Allemagne,  bien  que  disposant  de 
moins  de  ressources  que  les  Etats  riches,  «  est  en  situation  de  prendre 
la  part  qu'on  a  songé  à  lui  offrir  dans  la  restauration  de  l'Europe, 
d'autant  plus  qu'elle  connaît  bien  les  conditions  techniques  et  écono- 
miques et  les  usages  des  pays  de  l'Est...  Elle  se  croit  d'autant  plus 
le  droitde  participer  au  développement  des  pays  de  l'Est  et  du  centre 
de  l'Europe  qu'elle  a  tenu  un  rôle  dans  l'histoire  poHlique  et  écono- 
mique de  ces  pays...  Elle  a  résisté  à  la  désorganisation  poUtique  et 
sociale  qui,  triomphante  chez  elle,  serait  devenue  un  danger  pour  le 
monde  entier.  C'est  pourquoi  elle  croit  devoir  se  consacrer,  selon 
ses  forces,  à  la  reconstitution,  non  seulement  des  régions  dévastées 
de  l'Ouest,  mais  de  l'Europe  orientale  et  centrale,  et  prendre  ainsi  sa 
part  de  la  lâche  que  se  sont  tracée  les  grandes  Puissances.  » 

Prenons  garde  aux  perspectives  d'avenir  qui  se  dessinent  sous  les 
apparences  modestes  d'un  concours  apporté  dans  l'intérêt  général 
à  une  reconstitution  de  la  Russie.  M.  Rathenau  nous  rappelle  que 
son  passé,  son  voisinage,  son  expérience  du  caractère  russe,  prédis- 
posent l'Allemagne  à  une  collaboration  avec  la  Russie.  L'Allemagne, 
sçins  flotte  de  guerre,  sans  colonies,  va  trouver  en  Russie  le  plus 
beau  terrain  de  colonisation.  Par  là,  la  pohtique  de  M.  Rathenau 
rejoint  celle  des  Stiunes  et  des  HelfTerich  ;  les  puissants  cartels  de 
production  et  de  vente  que  le  a  parti  industriel  »  est  en  train  de 
constituer  s'amalgameront  avecles  grands  trusts  d  État  que  les  bolché- 
vistes  travaillent  à  mettre  sur  pied  et  deviendront  les  maîtres  de  la 
Russie  ;  c'est  vers  l'Est  que  l'Allemagne  espère  retrouver  sa  richesse 
et  sa  force  ;  c'est  la  Russie  qu'elle  espère  un  jour  mobiliser  pour  jeter 
ses  masses  d'hommes  sur  l'Occident  et  venger  sa  défaite.  Et  qui  ne 
voit  l'imprudence  de  la  pohtique  anglaise  qui  pousse  l'Allemagne  pré- 
cisément dans  la  dii-ection  où  elle  désire  aller,  la  seule  où  elle  puissQ 
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trouver  les  moyens  de  redevenir  dangereuse  pour  la  paix  européenne? 
Car  la  conjonction  de  l'Allemagne  organisatrice  et  de  lu  llussie, 
réservoir  d'hommes  et  de  richesses,  est  de  nature  à  mettre  en  péril 
non  seulement  la  frontière  du  Rhin  mais  encore  Conslantinople  et 
les  Indes.  Dans  cette  voie  périlleuse  la  Conférence  de  Gênes  sera  la 
première  étape.  Telle  est  la  terrible  antinomie  qui  pèse  sur  la  recon- 
struction de  l'Europe  et  que  les  peuples  qui  n'ont  pas  avec  l'Allemagne 
une  frontière  continentale  ne  peuvent  pas  voir  sous  le  même  aspect  où 
elle  nous  apparaît;  l'expérience  des  siècles  et  le  retour  d'incidents  dou- 
loureux comme  celui  de  Gleiwitz  nous  ont  apris  à  nos  dépens  que 
la  sagesse  du  peuple  allemand  a  tout  juste  la  durée  de  sa  faiblesse. 
C'est  pourquoi  le  problème  consiste  à  concilier  les  précautions  indis- 
pensables à  notre  sécurité  et  le  relèvement  économique  nécessaire  de 
l'Alleniagne. 

Ace  point  de  vue,  l'existence  d'une  Pologne  forte  apparaît  comme 
particulièrement  indispensable  à  l'équilibre  de  la  nouvelle  Europe  et 
c'est  avec  une  vive  satisfaction  que  nous  voyons  un  grand  journal 
anglais,  le  Moming  Post,  le  reconnaître.  «  Si  la  Pologne  devait  un 
jour  perdre  son  indépendance,  c'est  le  Traité  de  Versailles  qui  crou- 
lerait immédiatement...  Si,  par  malheur,  la  barrière  polonaise 
cessait  d'exister,  la  conjonction  russo-allemande  se  réaliserait  auto- 
matiquement. Varsovie  a  donc  une  importance  incalculable  pour  le 
maintien  de  la  paix  européenne.  »  C'est  la  vérité  même.  Puissent 
les  Anglais  s'en  pénétrer!  C'est  aussi  ce  qui  fait  l'importance  euroa 
péenne  de  la  question  lithuaHienne,  du  problème  de  Vilna  et  des 
élections  très  favorables  aux  Polonais  qui  viennent  d'avoir  lieu  dans 
cette  ville  et  dans  les  districts  environnants. 

La  Gazette  de  Francfort  du  29  janvier  a  publié  le  texte  intégral  de 
la  réponse  du  Gouvernement  allemand  à  la  note  de  la  Commission 
des  réparations.  Elle  s'inspire  des  mêmes  conceptions  que  l'exposé 
de  M.  Rathenau  à  Cannes.  Elle  fait  grand  état  des  réformes  Lnan- 
cières  que  le  cabinet  Wirth  se  propose  de  réaliser  cette  année  aug- 
menlation  des  impôts,  compression  des  dépenses,  qui  équilibreront 
le  budget  de  192-2,  pourvu  que  le  mark  ne  subisse  pas  de  nouvelle 
dépréciation,  et  laisseront  un  solde  de  16  milliards  1/2  de  marks- 
papier  applicable  aux  dépenses  résultant  du  Traité  de  paix  et  des 
réparations  Le  chancelier  aftirme  cependant  ne  pouvoir  donner 
satisfaction  aux  exigences  des  Alliés.  Tout,  selon  lui,  se  réduit  à  un 
problème  de  crédit.  «  Rétablir  la  confiance  du  monde  dans  la  solva- 
bilité de  l'Allemagne,  c'est  la  prémisse  ijidispensable  pour  une  solu- 
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tion  satisfaisante  du  problème.  »  La  Conférence  de  Gênes  donnera- 
t-elle  à  l'Allemagne  ce  crédit?  Est-ce  bien  cela  d'ailleurs  qu'elle  en 
espère?  N'est-ce  pas  plutôt  la  revision  du  Traité  de  Versailles?  Que  la 
Conférence  de  Gênes  entraîne  nécessairement  la  revision  du  Traité  de 
Versai)  les,  Trotsky  l'a  démontré  à  l'envoyé  spécial  du  New-  York  Times  : 
«  Lcvbut  du  pacte  de  Versailles  était  d'écraser  d'Allemagne  et  d'isoler 
la  Russie  derrière  un  réseau  de  fils  de  fer  barbelés.  Aujourd'hui  la 
Russie  et  l'Allemagne  sont  invitées  à  venir  à  Gènes  discuter  des 
plans  pour  changer  en  reconstruclions  les  réparations  inspirées  par 
la  haine  à  Versailles.  Qu'est-ce  donc,  sinon  la  revision?  »  En  Italie 
d'importants  journaux,  ceux  notamment  de  M.  Nitti,  tiennent  le 
même  langage.  L'un  d'eux  demande  que  la  France  en  finisse  avec  «  le 
bivouac  et  l'orgie  dans  le  pays  des  vaincus.  »  M.  Dernbourg,  et  avec 
lui  la  masse  de  l'opinion  allemande,  en  attend  «  la  fin  de  l'oppres- 
sion des  vaincus  par  les  vainqueurs.  »  Et  M.  Lucien  Le  Foyer,  — 
un  Français,  lui,  il  est  utile  de  spécifier,  —  estime  que  ce  «  concile  de 
la  civilisation  »  marquera  «  la  défaite  de  la  victoire  ». 

Mais  la  reconstruction  de  l'Europe,  le  crédit  à  l'Allemagne,  la 
remise  sur  pied  de  la  Russie,  ne  sont-ce  pas  les  États-Unis  d'Améri- 
que qui,  surtout,  y  pourraient  pourvoir?  Or  le  Gouvernement  de 
Washington  manifeste  son  intention  formelle  de  s'abstenir. 
M.  Hoover,  qui  fut  naguère  le  «  grand  ravitailleur  »  de  l'Europe  après 
l'armistice,  admettrait  cependant  la  participation  des  États-Unis  à  la 
Conférence  de  Gênes,  pourvu  que  le  Gouvernement  bolchéviste  démo- 
bilisât l'armée  rouge  et  que  la  France  réduisit  son  armée.  Sans 
insister  sur  ce  que  l'assimilation  a  d'injurieux  à  l'égard  de  la  France 
et  d'une  armée  aux  côtés  de  laquelle  ont  combattu  des  soldats  amé- 
ricains, constatons  qu'il  n'y  a  aucune  chance  pour  que  le  Gouverne- 
ment des  Soviets  démobilise  l'armée  rouge.  Que  va  faire,  sans  l'Amé- 
rique, la  Conférence  de  Gênes?  Que  ferait-elle  d'ailleurs,  même  avec 
elle?  La  grande  combinaison  de  M.  Lloyd  George  qui  consistait  à  faire 
rentrer,  à  la  Conférence  de  Gênes,  les  Américains  dans  les  affaires 
européennes,  est  à  vau  l'eau.  Seuls  ceux,  individus  ou  nations,  qui 
ont  intérêt  à  troubler  l'Europe  et  à  remettre  en  question  les  résultats 
des  traités  voient  s'approcher  avec  confiance  les  ides  de  mars. 

En  attendant,  on  cherche,  entre  Londres  et  Paris,  à  préciser, 
dans  des  conversations  diplomatiques,  un  programme  pratique  et 
limité  pour  la  Conférence.  M.  Poincaré  et  lord  Hardinge,  lord  Curzon 
et  le  comte  de  Saint-Aulaire  poursuivent,  sans  précipitation,  l'entre- 
tien au  sujet  du  pacte  franco-britannique.  Ce  qui  importe  plus  que  les 
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textes,  c'est  que  les  deux  pays  donnent,  le  plus  tôt  possible  et  avec 
éclat,  le  spectacle  de  leur  entente  et  de  leur  volonté  d'agir  d'un 
commun  accord  en  face  des  difficultés  nouvelles  qui  surgissent  chaque 
jour.  La  Conférence  de  Gênes  sera  une  occasion  sans  précédent  de 
manifester  cette  solidarité  qui  en  imposera  aux  fanteurs  de  troubles, 
quelsqu'ils  soient.  Lord  Grey,  dans  un  nouveau  discours,  courageux 
et  noblement  inspiré,  prononcé  le  27  à  Edimbourg,  s'est  élevé  contre 
la  politique  de  l'isolement  et  a  montré  lutilité,  pour  les  deux  pays, 
de  revenir  à  l'entente  cordiale.  Il  faut,  à  son  avis,  revenir  aux 
méthodes  pratiquées  de  1901  à  19H,  quand  les  deux  cabinets  agis- 
saient l'un  vis-à-vis  de  l'autre  avec  une  entière  franchise  et  une 
volonté  constante  de  collaboration.  Oii,  depuis  l'armistice,  n'avons- 
nous  pas  trouvé  sur  notre  route  l'opposition  plus  ou  moins  ouverte 
de  la  politique  ou  des  agents  britanniques?  Partout,  comme  en  vertu 
d'un  mot  d'ordre,  les  Anglais  travaillent  contre  l'influence  française. 
C'est  cette  atmosphère  de  défiance  et  de  malveillance  qu'il  importe, 
de  part  et  d'autre,  de  dissiper.  Les  négociations  difficiles  qui  se  pour- 
suivent entre  Londres  et  Paris  pour  le  règlement  de  la  question 
d'Orient  en  offriront  l'occasion  aux  deux  Gouvernements. 

Le  nouveau  livre  de  M.  John  Maynard  Keynes  aura-t-il  une  heu- 
reuse influence  pour  le  rapprochement  politique  des  deux  pays?  Il 
suffit  pour  en  douter  d'en  connaître  le  titre  :  A  Revision  of  the  Peace 
Treaty;  demander  la  revision  du  traité  de  paix,  c'est  prendre  la 
mauvaise  route,  celle  qui  aboutit  à  une  impasse;  la  bonne  voie  est 
celle  d'un  accord  sur  les  modes  d'exécution  du  Traité  de  Versailles. 
M.  Keynes,  s'il  évalue  très  au-dessous  de  leur  valeur  les  indemnités 
dues  à  la  France,  a  du  moins  le  mérite  d'insister,  avec  de  solides 
arguments,  pour  l'annulation  réciproque  des  dettes  des  Alliés  les  uns 
envers  les  autres.  Cette  thèse  a  reçu  récemment  l'approbation  cha- 
leureuse de  M.  Asquith.  Rien  ne  serait  plus  équitable  ;  rien  non  plus 
n'amènerait  plus  sûrement  une  détente  des  changes  et  ne  préparerait 
mieux  la  détente  des  esprits.  Pour  arrivera  l'allégement  des  charges 
qui  pèsent  sur  l'Allemagne,  c'est  la  seule  voie  légitime,  dans  laquelle 
il  faudra  bien,  après  beaucoup  de  détours,  finir  par  s'engager. 

Nous  en  sommes,  pour  le  moment,  bien  éloignés,  et  c'est  des  États- 
Unis  que  nousviennnentde  justes  sujets  d'alarme  et  de  tristesse.  Sur 
la  proposition  de  M.  Mac-Cormick,  le  Sénat  a  voté  une  motion  invi- 
tant le  Gouvernement  à  déclarer  aux  Alliés  qu'ils  devront  avoir  payé 
leurs  dettes  de  guerre  aux  États-Unis  dans  un  délai  de  vingt-cinq  ans, 
y  compris  les  intérêts  à  4  1/4  pour  100  au  minimum.  Le  projet  a  été 
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envoyé  à  la  Chambre  des  représentants,  qui  le  votera  sans  doute  à  son 
tour.  M.  Mac-Cormick,dans  une  polémique  avec  des  journaux  français» 
s'est  défendu  d'être  animé  d'un  sentiment  malveillant  à  l'égard  de 
l'Europe  en  général  et  de  la  France  en  particulier.  Des  Pyrénées  à  la 
Volga,  a-t-il  dit  en  substance,  il  y  a  plus  de  douze  Gouvernements  qui, 
presque  tous,  sont  les  débiteurs  des  États-Unis  dont  la  créance  totale 
atteint  sept  milliards  de  dollars.  Or,  ces  États,  ex-associés,  ou  ex- 
ennemis, ou  ex-neutres,  —  car  M.  Mac-Cormick  les  met  dans  le 
même  sac,  —  font  des  dépenses  dépassant  leurs  ressources,  non 
seulement  pour  la  reconstruction,  ce  qui  serait  acceptable,  mais 
pour  de  fortes  armées,  pour  un  trop  grand  nombre  de  fonction- 
naires civils,  pour  les  intérêts  de  leurs  dettes  intérieures;  leur 
budget  est  en  déficit  continu  et  grandissant;  cette  situation  jette 
l'inquiétude  dans  l'esprit  du  citoyen  américain;  il  se  demande  s'il 
n'est  pas  en  quelque  sorte  complice  de  l'entretien  de  grandes  armées 
et  de  fonctionnaires  parasites;  il  ne  comprend  pas  pourquoi  l'Europe 
n'accomplit  pas  les  réformes  et  les  économies  que  les  États-Unis 
ont  réalisées.  —  Ces  scrupules  sont  nouveaux;  ils  dénotent  une 
parfaite  ignorance  des  conditions  réelles  de  la  vie  politique  dans 
l'Europe  continentale,  mais  surtout,  ils  révèlent  avec  quelle  adresse 
les  un»,  avec  quelle  candeur  les  autres,  ont  tiré  parti  des  impru- 
dences de  la  délégation  française  à  la  Conférence  de  Washington.  «  De 
la  France  vient  tout  le  mal;  elle  ne  rêve  que  guerre  et  conquête;  elle 
ne  pense  qu'à  anéantir  la  pauvre  Allemagne...  »  Les  Américains  ne 
détestent  pas  de  s'admirer  dans  le  rôle  hautement  moral  de  pacifica- 
teurs et  de  redresseurs  de  torts;  les  succès  qu'ils  ont  remportés  à  la 
Conférence  de  Washington  les  ont  quelque  peu  grisés;  ils  se  flattent 
de  désarmer  l'Europe  et  d'assurer  le  règne  perpétuel  de  la  paix  et  du 
droit.  Les  États-Unis  sont  créanciers  de  la  France;  les  Français 
afOrment  que  le  remboursement  de  leur  dette  dépend  des  paiements 
de  l'Allemagne  et  de  la  Russie;  il  en  résulte,  conclut  la  Chicago  Tri- 
bune (26  janvier),  que  les  États-Unis  ont  le  droit  de  s'assurer  que  la 
politique  actuelle  de  la  France  est  compatible  avec  la  solvabilité  de 
l'Allemagne  et  de  la  Russie;  «  nous  avons  un  intérêt  matériel  à  savoir 
si  la  politique  française  est  sensée  ou  insensée.  » 

On  voit  ici  percer  le  bout  de  l'oreille,  d'une  oreille  allemande. 
M.  Poincaré  ayant  affirmé  le  droit  pour  les  Alliés  d'établir,  si  l'Alle- 
magne se  soustrait  à  ses  obligations,  «  un  contrôle  sérieux  et 
efficace  sur  le  budget  du  Heich,  les  émissions  de  papier  et  les  expor- 
tations, »  voici  les   États-Unis  qui   laissent  entendre   qu'ils  pour- 
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raient  eux  aussi  exiger  de  la  France  un  droit  de  regard  sur  ses 
finances  et  sa  politique.  Il  y  a  là  un  avertissement  et  un  danger. 
Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  discuter  la  thèse  qu'a  fait  momen- 
tanément triompher  M.  Mac-Gormick.  Les  Américains  qui,  sur  leur 
continent,  ne  peuvent  pas  avoir  d'ennemi  assez  puissant  pour  leur 
donner  quelque  alarme,  sont  doués  d'assez  de  bon  sens  et  gardent 
assez  de  sympathie  pour  la  France  de  La  Fayette  et  de  Foch,  pour 
comprendre  quels  sentiments  nous  éprouvons  quand  ils  assimi- 
lent les  dettes  que  nous  avons  contractées  envers  eux  en  combat- 
tant côte  à  côte  avec  leurs  soldats  sur  le  front  de  la  liberté,  avec  les 
dettes  dont  les  Allemands  se  sont  chargés  en  nous  attaquant  et  en 
ravageant  systématiquement  les  provinces  les  plus  riches  et  les 
plus  civilisées  de  la  Belgique  et  de  la  France.  Les  Américains  s'aper- 
cevront un  jour  que,  des  politiques  successives  où  les  entraînent 
leurs  élus,  la  plus  noble  fut  celle  qui  les  amena  dans  les  tranchées 
de  France,  et  que  la  plus  loyale  serait  de  continuer  une  œuvre  si  bien 
commencée.  La  Société  des  Nations  de  Wilson,avecses  imperfections, 
est  encore  plus  pratique  que  le  Parlement  universel  de  Gênes  ou  le 
«  Comité  des  Nations  »  qu'on  voudrait  instaurer  à  "Washington. 

Pour  le  moment, l'opinion  américaine  est  tout  à  la  joie  de  l'heu- 
reuse conclusion  de  la  Conférence  de  Washington.  Le  président 
Harding,  dans  son  discours  de  clôture, a  affirmé  que  «la  foi  jurée  par 
ces  traités  marque  le  début  d'une  époque  nouvelle  et  meilleure  dans 
le  progrès  de  l'humanité.  »  C'est  beaucoup  dire!  Tenons-nous  en  à 
la  déclaration  du  secrétaire  d'État  Hughes  :  «  L'esprit  qui  a  animé  les 
délibérations  importe  plus  encore  que  les  résultats  acquis.  »  Chaque 
nation  a  consenti  des  sacrifices  méritoires.  Lalimitation  des  armements 
navals  devient  une  réalité.  La  paix  est  assurée  dans  le  Pacitique; 
mais  on  peut  se  demander  si  elle  a  jamais  été  sérieusement  menacée. 
Les  Japonais  ont  signé  avec  les  Chinois  un  traité  au  sujet  du  Chan- 
Toung  qu'ils  s'engagent  à  rendre  à  son  propriétaire  légitime,  ainsi 
que  le  chemin  de  fer  que  les  Chinois  rachèteront  par  annuités.  L'in- 
tégrité de  l'Empire  chinois  est  de  nouveau  proclamée  intangible  ; 
la  «  porte  ouverte  »  et  l'égalité  des  droits  pour  toutes  les  nations  en 
Chine  sont  garantis.  Le  prince  Tokugawa  et  ses  collègues  japonais 
ont  adroitement  manœuvré;  ils  ont  réservé  les  droits  spéciaux  qui 
résultent,  pour  leur  pays,  de  son  voisinage  avec  l'empire  chinois  ; 
c'est,  pour  eux,  l'essentiel  ;  par  cette  petite  porte,  que  ne  passera- 
t-il  pas  ?  Les  Japonais  n'ont  nullement  besoin  d'une  grande  puis- 
sance navale  pour  continuer  en  Chine,  en  Mandchourie,  en  Sibérie 
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leur  politique  d'influence  et  d'infiltration  ;  et,  si  un  jour  les  circons- 
tances les  invitaient  à  se  départir  de  la  réserve  gu'ils  ont  pris  à 
Washington  l'engagement  moral  d'observer,  les  Américains  s'aper- 
cevraient peut-être  qu'ils  se  sont  bénévolement  privés  du  seul  moyen 
eflicace  d'intervenir  utilement  dans  les  mers  chinoises. 

A  Washinjiton,  le  vrai  succès  est  pour  les  Anglais.  Ils  ont  sacrifié 
l'alliance  avec  le  Japon,  qui  leur  était  devenue  plus  onéreuse  qu'utile  , 
ils  ont  consenti  à  partager  avec  les  Américains  leur  suprématie 
navale  ;  ils  ont  en  réalité  acquis  la  certitude  que,  pendant  dix  ans, 
les  Américains  ne  profiteront  pas  des  embarras  économiques  et  finan- 
ciers de  l'Angleterre  pour  acquérir  sur  les  mers  une  supériorité  qu'il 
deviendrait  impossible  de  rattraper.  Ils  ont  eu  l'art,  tout  en  conqué- 
rant à  bon  marché  les  sympathies  américaines,  de  déchaîner  l'opinion 
contre  la  France»  militariste.  »  Jusqu'au  bout,  contre  toute  évidence, 
Lord  Lee  a  maintenu,  à  rencontre  de  M.  Sarraut,  son  interprétation 
erronée  de  l'article  du  commandant  Castex;  le  limes  du  5  le  lui 
reproche  loyalement;  mais,  sur  l'opinion  américaine,  l'effet  reste  pro- 
duit. Un  bon  discours  de  M.  Sarraut,  avant  la  clôture,  a  commencé  de 
dissiper  les  malentendus;  il  faudra  du  temps  pour  achever  de  détruire 
le  résultat  de  quelques  maladresses  et  de  beaucoup  de  calomnies. 

Habernus  ponti/îcem!  Le  six  février  au  matin,  après  trois  jours  de 
scrutins  négatifs,  le  cardinal  Achille  Hatti,  archevêque  de  Milan,  a 
été  élu  Pape  et  a  pris  le  nom  de  Pie  XI.  Depuis  la  mort  de  Benoit  XV, 
son  nom  était  prononcé  avec  faveur;  il  avait  l'avantage  d'être,  à  la 
fois,  archevêque  et  diplomate.  Il  n'avait  été  promu  cardinal  qu'au 
consistoire  du  16  juin  dernier,  à  son  retour  de  Pologne.  A  l'Ambro- 
sienne  et  à  la  Vaticane,Mgr  Ratti  s'est  acquis  l'estime  et  la  sympathie 
des  savants  et  des  lettrés;  c'est  un  humaniste  qui  monte  sur  le 
siège  de  Pierre.  C'est  aussi  un  homme  d'action,  car  son  premier  geste 
a  été  un  acte  d'une  haute  portée  :  pour  la  première  fois  depuis 
l'entrée  des  Italiens  à  Rome,  le  nouveau  Pape  a  donné  sa  première 
bénédiction  de  la  loggia  extérieure  de  Saint-Pierre,  Urbiet  Orbi.  C'est 
la  fin  d'un  deuil  de  cinquante-deux  ans.  Sous  le  nom  de  Pie  XI,  le 
nouveau  chef  de  l'Église  continuera  la  politique  de  Benoît  XV, 
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